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Dispute


Les Jours qui ne peuvent te rapprocher
ou s’y refusent,
la Distance qui essaie de se montrer
un peu plus que têtue,
disputent disputent avec moi
interminablement
sans te prouver moins cher(e) ni moins désiré(e).
 
La Distance : Rappelle-toi toute cette étendue
survolée par l’avion ;
ce littoral
de grèves ensablées, obscures,
s’étirant uniformément
tout au long,
tout au long jusqu’au bout de mes raisons ?
 
Les Jours : Et songe
à tout ce fouillis d’instruments,
un par fait,
qui annulent notre mutuelle expérience ;
comme ils ressemblaient
à un hideux calendrier
« Compliments de Jamais & Pour toujours, S.A.R.L. »
 
Le bruit intimidant
de ces voix
qu’il nous faut découvrir séparément
peut être vaincu et le sera :
Jours et Distance à nouveau mis en déroute
et disparus
à la fois pour toujours et du doux champ de bataille.

Elizabeth BISHOP1


1. « Dispute », poème de Elizabeth Bishop paru dans Un printemps froid, traduit de l’anglais (États-Unis) par Claire Malroux et publié en 2003 par les éditions Circé.
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Ne laisse pas chère mère nous trouver


CHÈRE MÈRE, dit Nikolai.
J’étais étonnée. Avant, il m’appelait comme ça seulement quand je ne faisais pas attention. Mais voilà que je m’accrochais à mon attention, car c’était la seule chose que je puisse faire pour lui. Je ne t’ai jamais dit à quel point j’adorais que tu m’appelles comme ça, dis-je.
Comment est-ce que tu appelais Grand-mère ?
Quand j’avais ton âge ? Mamita.
C’était tendre, dit-il.
Il ne faut pas se tromper de mot quand on trouve la personne en question peu attendrissante, dis-je. Attendrir (endear), pensai-je, quel mot curieux. Attendrir. Endurer (endure). Est-ce qu’on peut désattendrir quelqu’un ?
Et quelle surprise de te voir ici, dit Nikolai.
L’un de nous deux l’a provoqué.
Je te tiens pour responsable.
Je ris. C’est bien toi, ça, dis-je. Je lui expliquai ensuite la liberté que j’avais prise pour me transporter ici. Première chose, j’avais rendu le temps inepte.
Je pourrais avoir seize ans, comme toi, dis-je, ou vingt-deux, ou trente-sept, ou quarante-quatre.
Je préférerais que tu n’aies pas seize ans.
Pourquoi ?
Je ne veux pas me sentir obligé de me lier d’amitié avec toi.
On peut toujours être amis même si j’ai un âge différent.
Je n’aime pas devenir ami avec des gens plus vieux. Et puis, on ne peut pas être vraiment ami avec sa mère.
Ah bon ?
Non. Fondamentalement, devenir adulte, c’est jouer à cache-cache avec sa mère et gagner, dit Nikolai.
Tous les enfants gagnent. Les mères ne savent pas chercher.
Mais toi, tu m’as trouvé.
Pas en tant que ta mère. Tu ne vois pas le panneau, là (même si je savais qu’il ne pouvait pas l’avoir vu – je l’avais accroché pendant que je discutais avec lui) : Ne laisse pas chère mère nous trouver.
Qu’est-ce que tu es, alors ?
Oh, un petit lapin qui se sauve, comme toi. Sinon comment se serait-on retrouvés ici ?
Ici, tandis que je regardais ma voisine s’en aller, tenant dans mes mains un paquet de cookies au chocolat tout juste sortis du four, c’était un lieu nommé nulle part. La règle est : quelque part demain et quelque part hier – mais jamais quelque part aujourd’hui.
Je n’étais ni la Reine Blanche, qui fixe la règle, ni Alice, qui refuse d’obéir à la règle. J’étais un parent ordinaire pleurant (grieve) la perte d’un enfant ordinaire emporté par une inexplicable tragédie. Cela faisait déjà trois clichés. Je pouvais mener ma propre guerre personnelle contre chacun d’entre eux. Grieve : du latin gravare, « alourdir », et gravis, « grave », « lourd ». Quelle mère considérerait comme un poids de vivre dans le vide laissé par un enfant ? Expliquer : du latin ex (« dé- ») + plicare (« plier »), « déplier ». Mais qualifier d’inexplicable le geste de Nikolai, c’était comme qualifier de perdu un oiseau migrateur se retrouvant sur un nouveau continent. Qui peut dire que l’oiseau vagabond n’a pas une bonne raison de modifier le cours de son vol ? Rien d’inexplicable à mes yeux – seule moi ne voulais pas expliquer : la tâche d’une mère est d’envelopper (enfold), pas de déplier (unfold).
Tragédie : pour le coup, voilà un mot inexplicable. Qu’était-ce qu’un chant du bouc, après tout, puisque tel est apparemment le sens premier du mot « tragédie » ?
Tu appellerais ça une tragédie, toi ? demandai-je à Nikolai. Dans l’intervalle entre ma discussion avec ma voisine et mon retour à cette page, je me rendis compte que le monde risquait de me prendre pour une détraquée.
Ce n’était pas le cas. Je faisais ce que j’avais toujours fait : écrire des histoires. Dans celle-ci, l’enfant Nikolai (qui n’était pas son vrai nom, mais un nom qu’il s’était donné, parmi tant d’autres) et sa chère mère se rencontrent dans un monde à l’espace-temps indéterminé. Ce n’était pas un monde de dieux ou d’esprits. Et ce n’était pas un monde rêvé par moi ; même mes rêves étaient prosaïques et enclavés dans le réel. C’était un monde créé par les mots, et par eux seuls. Pas d’images, pas de sons.
Tu appellerais ça une tragédie ? répondit-il.
Je dirais seulement que c’est triste. Tellement triste qu’il ne me reste pas d’autres adjectifs.
Les adjectifs, c’est mon péché mignon, dit-il.
Je sais. Tu vas peut-être devoir m’en fournir quelques-uns, dis-je. Quel mot, me demandai-je, allait-il trouver pour décrire mon nulle part ? Et je me rendis compte qu’il ne me donnerait aucun mot. Qu’importe la liberté que j’avais prise dans ce monde, je ne pourrais rien changer au fait que j’avais provoqué cette rencontre. Ce n’était pas lui qui avait choisi. Aussi était-il limité par mon pouvoir. Je n’avais d’autres mots que la tristesse.
Tu veux que je sois triste pour moi aussi ? demanda Nikolai.
Je réfléchis à la question. Je ne connaissais pas la réponse.
Je ne suis pas aussi triste que tu le penses, dit-il. Plus maintenant.
Je n’avais pas besoin qu’il me le dise, mais est-ce que ce ne serait pas une bonne chose, mon enfant, si tu pouvais encore être triste comme je le suis, car ainsi tu ressentirais d’autres choses comme je les ressens ? Pourtant, ces mots, je ne les lui dis pas. Au lieu de ça, je lui racontai une histoire au sujet de la mère d’une de mes camarades de classe, au collège.
Cette femme avait grandi sur une île, en Indonésie. Un jour, après avoir grimpé tout en haut d’un cocotier pour y prendre une noix de coco et la donner à sa petite sœur, elle avait fait une chute. Elle n’était pas morte mais l’accident la laissa presque sourde. Plus tard, elle était devenue pianiste et enseigna dans un conservatoire. Il fallait lui crier à l’oreille pour qu’elle entende. Je ne l’avais jamais vue jouer du piano, ni enseigner. Comment elle pouvait faire et l’un, et l’autre, cela restait pour moi un mystère.
Beethoven était sourd, lui aussi, dit Nikolai.
Seulement à la fin de sa vie. Elle, elle était sourde depuis ses sept ans.
Est-ce que sa vie a été plus tragique que celle de Beethoven ?
Non, bien sûr que non, dis-je. Si je te raconte cette histoire, c’est que je me souviens maintenant qu’elle m’aimait beaucoup.
Pendant que je parlais, d’autres aspects de cette femme et de sa fille me revinrent en mémoire. C’était la première fois en trente ans que je repensais à elles. Mon amie était une jeune fille de seize ans, sauvage, rebelle, qui se coupait elle-même les cheveux un peu n’importe comment, aussi bien derrière que devant. Elle avait échoué à l’entrée de l’université et nos chemins s’étaient séparés. J’avais entendu dire qu’elle était devenue photographe freelance.
Sa mère aimait m’avoir près d’elle. Elle m’offrait des agrumes au sucre et du thé quand on allait chez elles en bande. Nous parlions rarement, mais nous nous souriions souvent. C’était une femme étrange, qui faisait une demi-tête de plus que sa fille, laquelle comptait pourtant parmi les plus grandes de notre classe. Elle faisait montre d’un silence impuissant devant sa fille, qui disait souvent en plaisantant que j’étais une compagne idéale pour sa mère.
Pas seulement pour elle, dis-je. À l’époque, il se trouve que j’étais appréciée de tous les parents de mes amis.
Moi, tous les parents de mes amis ne m’apprécient pas, répondit Nikolai non sans fierté.
Je sais. Je t’admire pour ça. N’empêche, ils te pleurent quand même.
Ça n’a pas d’importance, maintenant, dit-il.
Si ç’avait été moi à seize ans, la plupart des parents de mes amis y auraient vu une tragédie inexplicable. Mais savoir cela ne m’aurait pas rendu le monde moins triste. Je n’avais pas repensé à la mère de mon amie depuis des décennies. Hormis quelques éléments de sa vie et son sourire, je ne la connaissais pas du tout, et elle ne me connaissait pas du tout.
Tu dois avoir raison, dis-je. Mais quand même, j’aurais aimé que tu saches à quel point tu manques à beaucoup de gens.
Maman, dit Nikolai, d’une façon qui me fit presque pleurer. Maman, tu sais que c’est un cliché.
Et si la vie pouvait être sauvée par les clichés ? Et si la vie devait être vécue par les clichés ? Quelque part demain et quelque part hier – jamais quelque part aujourd’hui, sauf le royaume des clichés.
Tu m’avais promis que tu comprendrais, dit Nikolai.
Je lui avais promis de comprendre. J’avais promis d’autres choses encore : une maison dans les bois, une cuisine ensoleillée, des tas de nouvelles recettes, les droits de mes livres – quand tu seras morte, je veux les droits des livres que tu as écrits, mais seulement les bons, m’avait-il dit à l’âge de neuf ans. Pourtant, toutes ces promesses étaient aussi insuffisantes que l’amour, la promesse et l’amour étant deux piliers du royaume des clichés.
Ça ne change rien à ma tristesse, dis-je.
Mais si tu étais à ma place, tu ne voudrais pas que les gens soient toujours tristes.
J’ai failli être à ta place un jour, et c’est pour ça que je me suis permis d’inventer ce monde pour parler avec toi. On peut supporter la tristesse, mais elle est une garnison impuissante contre la cécité de la tragédie. Une mère et son enfant ne peuvent pas être contemporains, quel que soit l’âge, et pour cette raison même, celle que j’étais à seize ans ne pourrait pas se lier d’amitié avec toi. Chacun refusant d’être sauvé, jeunes nous ne pourrions pas nous sauver l’un l’autre. Plus vieille – et tu étais encore jeune –, j’étais la Reine Blanche qui installait le panneau. Ne laisse pas chère mère nous trouver. C’était toi le plus doué pour se cacher.
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Harponnée par les jours


DORÉNAVANT NOUS AVONS nos propres règles, dis-je. C’est un pas vers quelque part, non ?
Je ne lui dis pas de quelle manière cela m’avait permis de respirer. La vie, si elle n’est pas vécue, est portée par des gestes automatiques, dont fait inévitablement partie la respiration. Une fois, à une fête, quelqu’un avait demandé quelles qualités chez les autres nous faisaient enrager. J’avais répondu l’imprécision.
Comme si on n’avait pas toujours vécu selon nos propres règles, dit Nikolai. Son ton, j’imaginais, devait être le même que le jour où il m’avait dit – après que j’eus évoqué ce que les autres mères penseraient de sa tenue, inappropriée pour un concert auquel il se rendait – tu n’en as rien à faire de ce que les autres pensent de toi.
Avons-nous toujours vécu selon nos propres règles ? Plus que par la question, pourtant, j’étais perturbée par le temps grammatical que nous utilisions. Des demandes avaient été faites, et des conseils donnés, concernant le temps que j’employais en parlant de Nikolai. Néanmoins, qu’est-ce qui rend était différent de est, a été de sera ? Ce monde que nous construisons est hors du temps ; son langage n’a pas de temps.
Les règles sont fixées pour être enfreintes, dit-il.
Les échéances (deadlines) sont fixées pour être manquées, dis-je. Autrefois le mot deadline (« ligne morte ») me fascinait, ce mot qui relie avec une telle implacabilité le temps, l’espace et la mort.
Les promesses sont faites pour ne pas être tenues, dit-il.
L’amour est fait pour ne pas durer, dis-je. Affirmation contestable, mais il préféra ne pas relever. L’amour était le mot que nous avions employé lors de son départ, lui sachant que c’était définitif, moi sentant que ce serait le cas. Mais entre sentir et savoir, il y avait sept heures et quatre États. Aujourd’hui seulement, j’ai réalisé que les gens, souvent, dans leurs lettres de condoléances, qualifiaient cette disparition d’incommensurable (unfathomable). La distance, au moment de la disparition, pouvait être calculée : 189 200 brasses (fathoms). (Qu’importe que la brasse ne soit plus utilisée pour mesurer la distance d’ici à là-bas ? Rendre obsolète, c’est laisser vieillir, chose dont la mort est exempte.)
Ce qui n’est pas clair, en revanche, c’est comment mesurer (fathom) le temps : entre un moment et… Est-ce que toujours peut constituer l’autre extrémité ?
Mais pourquoi est-ce que tu te tracasses avec tout ça si tu es convaincue que le temps ne s’applique plus à nous ? demanda Nikolai. L’omniscience allait de soi dans ce monde où nous nous rencontrions à présent, mais je ne laissais que lui y prétendre. Tu enfreins tes propres règles, dit-il.
Parce que le temps continue de me restreindre et de me dérouter, dis-je.
Pauvre de toi. Harponnée par le temps.
Harponner, dis-je. Je n’ai jamais utilisé ce mot dans mes textes.
Ne le prends pas mal, mais tu n’as pas un vocabulaire très riche.
Heureusement, mon esprit n’est pas limité par mon vocabulaire, dis-je. (Dans ma tête, mon ton était celui que j’avais employé le jour où Nikolai m’avait présentée à sa classe de maternelle : ma maman est une immigrée alors elle parle anglais avec un accent. Merci mon chéri, lui avais-je dit, mais je gagne quand même ma vie en écrivant en anglais.)
Il devint silencieux. Je compris. Qui a envie d’entendre sa mère se vanter ?
Moi aussi je devins silencieuse. Je me trouvais dans une rame de métro. Quelques semaines plus tôt, Nikolai m’avait demandé si c’était toujours aussi bruyant sous terre. Nous étions alors en route pour retrouver mon amie, comme aujourd’hui. Je ne peux pas vivre à New York, avait-il dit. Je ne peux pas me permettre de perdre l’ouïe.
Maintenant que je me rappelais ses paroles, je m’aperçus que je n’avais jamais prêté attention au bruit. Je me savais insensible aux couleurs – mais également aux sons ?
Comment ai-je pu vivre dans une telle cécité et une telle surdité ? dis-je. Peut-être avait-il appris des choses qui lui permettaient de me l’expliquer.
Il ne répondit pas. Il était en train d’espionner la conversation d’un homme et d’une femme qui se tenaient à côté de moi. J’avais raté le début. Ils parlaient d’un garçon qui s’était tué la semaine précédente, le fils d’une de leurs connaissances communes.
Dix-sept ans, disait l’homme. Tu te rends compte ?
Oh, mon Dieu, répondait la femme. J’ai appris ça dans le journal. Je me suis dit, Le petit-fils de quelqu’un.
Imagine être réveillé en pleine nuit par ce coup de téléphone, dit l’homme. Comment peut-on croire que c’est vrai ?
J’attendais que Nikolai dise quelque chose. Il ne défendrait pas cet autre garçon, ça je le savais. L’un et l’autre avaient leurs raisons d’avoir pris une décision qui ne paraissait similaire qu’aux yeux de ceux qui voulaient une explication. Mais je me demandai s’il dirait quelque chose d’intelligent, que la compassion et l’indifférence des gens sont comme deux mains qui se tordent à cause du désastre frappant un autre. Ou bien se moquerait-il d’eux à ma place ? Bien sûr que vous avez tout de suite su que c’était vrai, non ? dirait-il. Comment peut-on poser une question qui commence par ces mots idiots : Comment peut-on.
Mais il ne dit rien.
N’est-il pas étrange que la première pensée de cette femme ait été que ce garçon était le petit-fils de quelqu’un, dis-je après que l’homme et elle furent descendus de la rame.
Elle venait de rencontrer son premier petit-enfant, répondit Nikolai.
J’avais loupé cette partie-là. Nous entrâmes dans le tunnel. Je me demandais si le bruit le dérangeait encore.
Je t’entends très bien, dit-il.
Ah. Il y a une chose qui me tracasse. Je n’arrive pas à mettre la main sur tous les poèmes que tu as écrits.
Ou ceux que je vais écrire.
Bien vu, dis-je. Je lui expliquai que quelqu’un m’avait demandé si j’avais assez de poèmes de lui pour en faire des chapbooks.
Chap, ChapStick, chapman (« colporteur »), chapbook, dit-il. Tout ça me paraît petit. Comme si tu t’apprêtais à faire – comment disait-on autrefois – une miniature de mon esprit.
Combien j’aimais que son ambition et sa vanité demeurent aussi jeunes que lui. Ils seraient fabriqués à la main, comme ce que tu faisais en cours de reliure, dis-je.
Ces carnets comportent des pages vierges.
Tous les livres n’ont pas à être vierges, dis-je. Tout le monde est d’accord pour dire que tu es un poète magnifique.
Ha-ha. Tout ça parce qu’ils ont lu les gribouillis que je t’envoyais quand j’étais gamin ? dit-il. Vous ne comprenez pas la poésie.
Tu parles de moi, ta mère, ou du monde ?
Toi, ma maman, dit-il. Nikolai était peut-être la seule personne âgée de seize ans à encore parler de « sa maman ». Ne le prends pas mal, mais on ne peut pas faire confiance à tes goûts, ajouta-t-il.
Je ris. Il m’avait dit la même chose, un jour que nous étions dans une boutique d’Édimbourg, en train de lui choisir des écharpes en laine et en cachemire.
Maintenant, ces écharpes sont à moi, dis-je.
Comme un héritage inversé ?
Ça ne te dérange pas que je les porte ?
Je ne les ai jamais portées, donc elles ne sont pas encore à moi. Mais ça me dérange, dit-il, que toi ou quiconque lise ma poésie.
Je lui parlai d’une exposition consacrée à Philip Larkin que j’avais vue en Angleterre. Il y avait les couvertures des journaux intimes de Larkin, dont les pages avaient été retirées et brûlées dans une cheminée le lendemain de sa mort.
J’applaudis des deux mains autant que toi, dit Nikolai.
L’essentiel est d’avoir quelqu’un de confiance qui accepte de vivre plus longtemps, dis-je.
Mais je ne peux confier ma poésie à personne.
Je pensai aux gens sur Terre qui vivraient tous plus longtemps que lui. Ferais-je confiance à l’un d’eux ? Me ferais-je confiance à moi-même ?
Ce n’est pas ta faute, dit-il.
Si tu emploies faute au sens de crime, dis-je, en effet ce n’est pas ma faute. Mais à la racine, le mot signifiait « décevoir, tromper ».
Nikolai attendait que je poursuive. Il faisait rarement montre d’une telle patience quand il s’agissait de m’écouter.
Qui peut affirmer qu’aimer ne signifie pas aussi décevoir et tromper ? dis-je.
Ceux qui déçoivent ou qui trompent ne le font pas toujours par amour.
Ça, mon enfant, ça n’aide pas les parents, dis-je. Si dans la description du poste de parent, pensai-je, avait figuré l’obligation de décevoir et tromper, combien d’entre nous se seraient lancés avec une espérance dénuée de culpabilité ?
Ou une culpabilité dénuée d’espérance ? dit-il. Mais tu as décrété que dans ce monde nous n’obéissons pas aux règles qui lient enfants et parents.
La frontière entre l’aveuglement et la force de volonté est souvent brouillée, dis-je.
J’ai hérité les deux de toi, n’est-ce pas ? Ce n’est pas ta faute, pourtant.
La force de volonté faisait partie de ses qualités dont je me souviendrais. Quand il était en CM2, il avait eu du mal à dormir. Plus tard il me raconta, à l’occasion d’une dispute, que tout ce que nous lui avions alors conseillé ne l’avait guère aidé.
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