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Pour mon frère Antoine
« Un texte signifie mettre en œuvre une stratégie dont font partie les prévisions des mouvements de l’autre – comme dans toute stratégie. Dans la stratégie militaire (ou dans celle des échecs, disons dans toute stratégie de jeu), le stratège se dessine un modèle d’adversaire. Napoléon envisageait différentes hypothèses : Si je fais tel mouvement, Wellington devrait réagir ainsi. Wellington, de son côté, pensait : Si je fais tel mouvement, Napoléon devrait réagir ainsi. Il se trouve que, dans ce cas d’espèce, Wellington a généré une stratégie meilleure que celle de Napoléon, il s’est construit un Napoléon Modèle qui ressemblait au Napoléon concret. Napoléon, lui, a imaginé un Wellington Modèle qui ne ressemblait que de très loin au Wellington concret. Une seule chose pourrait venir invalider cette analogie : en général, dans un texte, l’auteur veut faire gagner et non pas perdre l’adversaire. Et encore, ce n’est pas dit. »
Umberto ECO
Lector in fabula
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La forêt fuit lentement de chaque côté de la route.
René Derain n’a pas croisé une voiture depuis plus de trois heures. Il conduit à vitesse constante, moins vite qu’il ne le pourrait, avec la peur du gibier déboulant sur le bitume. Il roule depuis hier entre deux murs de sapins noirs. Le mouvement des arbres s’inverse dans le miroir des rétroviseurs. En jetant un œil de part et d’autre, il a parfois l’illusion que la forêt, ouverte par le mouvement du véhicule, se referme derrière lui.
Il se penche, attrape le paquet d’Amsterdamer sur le tableau de bord. Les yeux fixés sur la route, il donne un coup de langue sur la bande de papier gommé. D’un demi-tour de manivelle, il ouvre la vitre, se débarrasse des bribes de tabac éparpillées sur son pull. Les mains jumelées au sommet du volant, il regarde devant lui, loin, la cigarette plantée au coin de la bouche, oubliée là. Il ferme doucement les paupières pour éviter le filet de fumée. Il pense : je fume comme un routier. C’est sûrement comme ça que doivent fumer les routiers.
Par désœuvrement, il allume encore la radio. Les ondes ne lui apportent plus que de méchants crépitements, un souffle de forge zébré de sifflements aigus. Il balaye la bande passante, revient, s’arrête. Il a cru entendre deux notes consécutives, de la musique peut-être ? Il joue sur le potar, affine le réglage avec un doigté de chirurgien, un air de gravité qui lui met le sourire aux lèvres. Comme si quelque chose de très important allait se dire, comme si, sur les grandes ondes, les Français allaient parler aux Français.
Les arbres défilent, égrenés par le mouvement. À intervalles réguliers, Derain longe des stères de billes écorcées, empilées les unes sur les autres sur le côté de la route. Vus de profil, les rondins alignés forment des alvéoles de bois blond, dessinent l’image d’une gigantesque ruche.
La bouche pleine de fumée, il écrase le mégot dans le tiroir du cendrier, pose ses deux coudes sur la face interne du volant, enferme son front dans ses mains. Il reste là immobile, aveugle, comme s’il n’était pas dans cette voiture, comme s’il n’était pas sur cette ligne droite.
Jetés sur le siège avant, il y a ses clefs, son passeport, des cartes routières crevées aux pliures, un paquet de biscuits acheté en route sur lequel est écrit : speculoos behoort tot de familie van de peperkoek. À l’arrière, son chien se plaint doucement. Il n’a pas fait de halte depuis longtemps.
Le paysage ralentit brusquement.
Derain pose pied à terre, déplie son imposante carcasse et fait quelque pas en titubant, ivre de conduite. Il n’a même pas pris la peine de se ranger sur le bas-côté. Il s’est contenté d’arrêter le break au milieu de la route.
Il contourne le véhicule, ouvre le coffre de la vieille 404. Son chien saute d’un bond hors de l’habitacle, le poil fou. Il fait quelques voltes, tout feu tout flamme, fait cliqueter ses griffes sur le macadam. Les pattes tendues en avant, il bâille en s’étirant, les reins cambrés. Pour un peu, on croirait que c’est lui qui vient de se taper quatre cents bornes d’une traite. Il est gonflé, mais qu’il est gonflé, pense Derain.
Dans la voiture, les damnés chuchotent encore. Derain les entend crachoter, haleter, s’énerver. Il revient vers le break, tend le bras, coupe la radio.
Le silence s’installe brutalement. Un silence angoissant, de ceux qui empêchent de dormir la première nuit, à la campagne.
Les arbres serrés sont plus sombres encore, maintenant qu’il les regarde de près. Il ne voit des gigantesques résineux que la partie basse. C’est une forêt serrée où le soleil ne doit pas donner beaucoup.
Il n’y a pas un souffle de vent. Même son chien s’est tu.
Il y a dans l’air une odeur de racine, de terre, de résine.
La forêt se perd dans l’ombre.
Derain ressent le besoin de s’agenouiller, de sentir dans sa main la matière granuleuse de la route. Il y a eu des hommes pour étaler ce goudron.
Il lève les yeux : il voit son chien qui s’avance vers les sapins. Il ne se redresse pas, reste agenouillé à sa hauteur. Il le voit qui stoppe soudain, arrêté par un mur invisible. L’animal ne va pas plus loin, bloqué devant la première rangée d’arbres. Derain a l’impression que le chien et la forêt se font face, qu’une conversation silencieuse a commencé. Il s’aperçoit que ses poils se sont raidis. Il ne grogne pas, n’a pas découvert les crochets de ses crocs. Mais ils sont hérissés, durs, comme s’il avait la chair de poule.
On dirait qu’il y a quelqu’un.
Il y a moi, pense Derain.
Une peur singulière le gagne, lui, le garde forestier, qui n’a jamais rien ressenti de tel dans son pays. La peur de l’ombre, la peur du silence, la peur du bois sombre à la tombée de la nuit. Il y a quelque chose d’inquiétant dans cette montée de la peur alors qu’il n’y a évidemment personne.
Et son chien qui n’aboie pas.
Fais-toi respecter, pense Derain. Aboie, grogne, sors les crocs, fais quelque chose. Pisse trois gouttes, montre-leur que t’es là, n’importe quoi.
Quelque chose ne va pas. Le chien est anormalement immobile.
Derain se relève doucement, comme pour ne pas déranger le travail de sa bête. Il se rapproche du coffre, de la couverture de cheval étendue à l’arrière.
Qu’est-ce que je suis en train de faire ? Il se demande cela, ce qu’il est venu chercher. Qu’est-ce qu’il fait là maintenant, près du coffre ?
Il sait.
Il s’est rapproché instinctivement de la forme bossuée sous le plaid.
Il est allé vers son arme.
Il s’en veut presque. Il n’a que son café dans le ventre depuis ce matin, il roule depuis des heures sur cette route stupide. Tout ça pour un renard, ou un rat.
Il dit, en désignant le coffre ouvert :
— Allez !
Mais son chien qui ne bouge pas l’oblige à regarder de nouveau en direction de la forêt. Il fait nuit là-bas, on n’y voit rien au-delà de trois rangées d’arbres.
Il claque la langue, siffle, son chien ne bouge toujours pas.
Il doit aller le voir, lui parler, le sortir de là. Il n’y a pas cinq pas jusqu’à lui, la distance lui paraît plus grande tout à coup.
Lentement, il s’avance vers lui.
En retrait, il s’agenouille.
De près, le poil paraît si raide qu’il n’ose pas le toucher, de peur de le surprendre.
— Chut, chut, doucement.
Il lui dit tranquillement, comme à un ami :
— Tu viens ?
Le chien tourne lentement la tête vers lui.
René Derain a vu ce regard.
Ce regard aurait dû lui faire faire demi-tour.
Au lieu de cela, il claque le hayon du coffre derrière le chien, jette un œil vers les sous-bois, du genre « tu ne perds rien pour attendre », grimpe dans la voiture, démarre, écrase la pédale de l’accélérateur comme on remonte l’escalier de la cave quatre à quatre.
Dans les yeux du chien, il n’y avait plus de regard.
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La nuit est tombée sur les derniers kilomètres.
Les autres doivent être à table déjà.
Derain est pris d’un vertige. Il pense au sang cuit, aux haricots lingots, au moulin à poivre qui passe de main en main, au pain gris gorgé de sauce, au beurre frais, à une gigue tellement belle que son visage disparaît derrière tout entier, à ses dents qui se referment, à la fibre croustillante qui se détache de l’os, au gros sel qui tombe dans l’assiette dans un bruit de grêle. Il arrache, broie, avale, rouge de chaleur, concentré, on lui passe le pot de moutarde qui exsude son jus brunâtre, il a un petit rire bref de satisfaction, merci, et à chaque mastication, les muscles de ses mâchoires font saillie.
Depuis une demi-heure, il s’enfonce au cœur de la forêt, percée d’un chemin à peine carrossable. La route est si étroite que les branches jaunies par les phares cognent contre la vitre. Il doit parfois donner un coup de volant pour rester dans les rails des ornières, trouées de nids-de-poule. Il maintient une pression constante sur l’accélérateur pour ne pas courir le risque de s’embourber, de nicher ses roues dans une dépression du chemin.
Dans le rétroviseur, son chien s’est dressé d’un bond. Il doit être tout près maintenant. Au loin, il entend l’aboi des bêtes qui annoncent son arrivée. Sous les roues, le chemin de terre s’est gravillonné. Il passe un fossé, un saut-de-loup qui doit délimiter la propriété. Le chemin s’élargit, débouche sur une sorte de clairière. Entre les arbres apparaît la masse sombre de la bâtisse. Les fenêtres projettent au sol des rectangles de lumière dans lesquels passent des ombres. Il ne parvient pas à déterminer s’il s’agit d’une petite maison ou d’une grande cabane. Il avance encore, pour se garer. Ses phares arrachent à la nuit l’éclat des catadioptres des autres véhicules, parqués sous les sapins qui ceinturent le bâtiment. Les plaques d’immatriculation sont presque toutes étrangères. Il y a un pick-up, une Jeep Cherokee, une Audi, deux citadines, un utilitaire blanc. Pour une fois, c’est mélangé, pense Derain. Il parie qu’il y aura du cardiologue, du petit commerçant, au moins une femme. Du Danois, de l’Allemand, du Rosbif, du Belge, du Français. Il se demande quelles conversations ça va donner, à table.
Ils sont partis avant moi, ou ils m’ont doublé en route.
Ils ont pris le même itinéraire, il n’y en a pas d’autre.
Derain serre le frein à main, ne se précipite pas. Dans l’obscurité protectrice de la voiture, il se rassemble quelques instants, fatigué d’avance à la perspective de se présenter, de saluer chacun.
Il finit par poser pied sur le gravier.
— Terre.
Il le dit avec le soulagement du marin après une longue traversée.
Il ouvre le coffre, attache la laisse de son chien. À peine l’a-t-il encliquetée qu’elle se tend dans une explosion de gueule. Derrière lui, un autre chien mouline dans le vide, brasse l’air en donnant de la voix, retenu par une corde. Il y a une sorte de châtelain au bout, un foulard noué autour du cou. René s’empresse de donner du mou, fait un pas en avant pour rapprocher les deux bêtes. Les oreilles dressées, elles cessent d’aboyer, se considèrent. De part et d’autre, les deux hommes se regardent sans un mot. Aucun d’eux n’a l’intention d’interférer. Les chiens d’abord, les présentations ensuite – ils savent que c’est l’unique façon d’éviter la bagarre. Les deux bêtes dessinent un cercle, tournent, s’avancent avec prudence, se jaugent. Elles hésitent, se rapprochent encore, tendent la truffe, s’imprègnent de leurs intimités, puis s’écartent en silence.
Le vieil homme a dans son allure quelque chose d’apprêté, de faussement décontracté – pantalon de tweed et cardigan –, les glandes lacrymales en pointe, deux pommettes très hautes. Il a dû être très beau. Il l’est encore, à sa manière. Quelque chose dans le regard qui ressemble à de la malice, qui rappelle la passion des femmes.
Derain pense : Audi A4, suspension basse.
— Vous êtes arrivé aujourd’hui ?
Le vieil homme fait un geste des épaules, gêné, il ne comprend pas.
— Aujourd’hui ?
L’homme montre le sol du doigt, en hochant la tête.
Derain sourit. Les présentations étaient plus simples pour les deux chiens. Il a l’idée incongrue qu’ils pourraient se baisser eux aussi, se tourner autour, face à face d’abord, les mains nouées derrière le dos, à petits pas glissés, avant de se pencher avec élégance, simultanément, les genoux fléchis en danseuse, le dos bien droit. Puisqu’ils ne parlent pas la même langue, ils n’ont qu’à se renifler les miches.
L’homme tend la main :
— Ernst von Sydow.
— René Derain.
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— DES ROUGES, OUI ! DES BOLCHEVIKS JE VOUS DIS !
Il entend ça, Derain, en poussant la porte. La voix provient de la salle commune, emmène avec elle des rires de protestation, des toussotements, des ripostes.
Face à lui, un escalier de bois, raide. De part et d’autre de l’entrée, des portes. Sur le côté, une rangée de canons luisent dans le râtelier. À gauche, dans l’angle, un débotter est pris dans le mur, un râteau de bois où sont renversées les bottes des convives, légèrement pincées à la cheville.
Dehors, Ernst von Sydow lui a pris son chien. Ils ont longé ensemble un mur contre lequel s’étageaient des bûches longues de un mètre – Derain a pensé à la cheminée capable d’avaler ça – et l’homme lui a montré le chenil où son compagnon passerait la nuit. Il semblait vouloir prendre l’air un moment, alors Derain lui a laissé son chien, puis est entré saluer les actionnaires.
Il pousse la porte entrebâillée en main droite, s’avance dans la pièce principale. Des hommes et des femmes se lèvent à son apparition, tendent vers lui des visages rouges et réjouis, des mains qu’il serre.
— Je suis le dernier ?
Une vieille fille jaune lui répond avec un accent écossais :
— Oui, nous sommes désolés de ne pas vous avoir attendu pour manger, nous ne sav…
Elle marque une pause minuscule pour aller chercher l’imparfait :
— … vions pas à quelle heure vous…
Derain la rassure d’un geste de la main, vraiment ce n’est rien. Avec lui et le vieil Allemand dehors, ça fait sept, compte-t-il. Cinq hommes et deux femmes.
Elle tend le bras :
— Ethel Brakefield.
— René Derain.
Apercevant son chien en train de le jambonner, elle s’écrie :
— Down !
Elle a l’index tendu vers le plafond, les yeux grondeurs. Le chien s’aplatit.
Il y a un homme d’une soixantaine d’années, debout devant un large fauteuil à oreilles.
Dans un canapé de cuir craquelé, deux hommes d’une trentaine d’années côte à côte, la peau très blanche, encore à demi levés, le dos légèrement penché en avant.
Il y a aussi une grande fille aux épaules larges, debout derrière une table en bois dur, qui sourit, avec des joues de repasseuse :
— Vous avez faim ?
Il hoche lentement la tête :
— Je n’ai presque rien mangé depuis ce matin.
Ils rient. Elle s’élance vers la porte, il dit :
— C’est vous qui êtes immatriculée 40 ?
Il a reconnu l’accent des Landes.
— Oui !
L’Écossaise demande :
— C’est où : 40 ?
La fille qui s’est encore avancée de deux pas, qu’on empêche décidément de quitter la pièce, revient avec un sourire :
— En bas, à gauche.
Derain se glisse derrière la table, rencontre une chaise à dossier droit. L’homme devant le fauteuil se rassoit, reprend la discussion à l’endroit exact où ils l’avaient laissée :
— Au final, c’est pas compliqué, j’ai tiré neuf balles, j’en ai déclaré six.
Les bolcheviks, c’était lui. Il porte un gilet sombre, un pantalon de velours noir. Une moustache blanche épouse toute la largeur de sa bouche. Ses cheveux gris pâle, coiffés en brosse, lui donnent un air d’autorité.
— C’est que je rate devant.
Il mime une carabine imaginaire, accompagne à bras francs la course effrénée du gibier.
— C’est mon défaut, ça, j’ai tendance à toujours vouloir mettre plus devant. C’est que si la balle passe, c’est raté, mais si elle touche, elle est excellente.
Ses yeux clairs se posent sur chacun avec une fixité qui installe immédiatement la peur de démériter.
Derain se tourne vers les deux hommes dans le canapé, un peu troublé. Sa première impression visuelle est celle d’une symétrie globale. Même taille, même âge, la même main arrondie sur le même verre de whisky. Et la couleur ! Cette peau très pâle, cette coïncidence de l’écru dans les teintes. Le premier porte un pull-over renforcé d’un empiècement de cuir aux coudes, le deuxième un polo de la même couleur, blanc cassé, à col cheminée. L’impression suivante est parfaitement asymétrique. Le premier a la peau grumelée, les yeux un peu tombants. Il est presque chauve déjà, le crâne recouvert d’un léger duvet d’oiseau. Le genre à tout miser sur Bételgeuse à Longchamp. Au contraire, l’autre a un visage très lisse, juvénile et dur. Les cheveux d’une blondeur qui tend vers le blanc et une bouche très belle, rouge, qui attire instinctivement le regard. Derain en est troublé, comme s’il était presque trop beau pour être chasseur. Il n’a pas l’air d’être Français, ni d’écouter la conversation. Derain se souvient des immatriculations : il doit être Danois.
L’homme qui n’aime pas les rouges lui propose un whisky. Il demande avec une candeur de bizut pour qu’on le contredise :
— À jeun, là, comme ça ?
Éclats de rire. Tu parles que tu vas y avoir droit mon vieux, mon cochon, mon pote ! Les chiens aboient un peu, pour participer. L’homme lui sert un blend d’Écosse.
— Vous avez à qui vous plaindre si besoin.
Derain hume le verre, y trempe les lèvres. Le parfum de tourbe descend lentement en lui, diffuse une chaleur qui lui tiédit le sang, se répand jusqu’à l’extrémité de ses membres fatigués. On est bien sur ce bois dur, dans la pesanteur rassurante de cette pièce qui sent la vieille poussière.
Il y a, dans l’angle, la gueule béante d’une cheminée en pierre, noircie par des années de feux de bois. Une bûche superbe repose en suspension sur deux chenets. Seule la partie basse du foyer est restée pâle, à force d’être portée à blanc. Derain a subitement l’image du chantier : une cheminée massive et évasée, haute de deux étages, nue, au milieu de la forêt. Il voit le fût rétréci, à l’assaut du ciel, sans rien d’autre autour que les arbres destinés à y flamber un jour. Les murs, les cloisons, le toit ont dû venir ensuite s’agencer autour, petit à petit. Il y a aussi, quand on y prête attention, une très légère odeur de moisi. C’est une exhalaison très fine, un parfum de vieille bibliothèque. Machinalement, Derain balaye la pièce d’un regard circulaire : une trentaine de livres sont alignés sur le rayonnage d’un meuble, près du canapé.
Des tapis posés à la diable laissent apparaître, en bordure, un peu de plancher. Derain apprécie qu’il n’y ait pas de massacres aux murs, de paires d’yeux qui vous regardent avec une fixité à faire peur. Il aime la sobriété de ces pavillons de chasse qui ne cherchent pas à exhiber à tout prix les trophées des hôtes passés. Il n’y a guère que la peau d’ours, devant la cheminée éteinte, et ses rangées de griffes pour laisser planer le souvenir d’un combat.
La discussion a repris en provenance du canapé, du turfiste :
— Je lui ai dit, moi, au douanier, je lui ai dit que j’avais mon feu à l’arrière.
À côté d’un bol plein de mégots, un pot de cornichons traîne sur la table. Derain n’ose pas tremper ses doigts dans l’eau saumâtre.
— Il ne m’a même pas demandé d’ouvrir le coffre. Circulez. Allez hop !
Du fauteuil, l’homme à la moustache :
— Bien sûr ! Mais les douaniers, ils le savent quand on joue franc jeu ou pas !
Derain n’y tient plus, pêche un cornichon dans le bocal, y croque à belles dents, se fait surprendre lui-même par le bruit sonore et spongieux. A-t-il attiré l’attention sur lui ? Non. Les autres ne cherchent pas encore à le faire entrer dans la conversation. Ils ont la délicatesse de me laisser arriver, pense-t-il.
Au sol, une sonnerie grêle retentit, fait trembler un vieux téléphone au fil torsadé.
— Ah ! dit la vieille Écossaise, c’est le coup de fil qu’il attend.
L’homme aux très belles lèvres se penche, brise la symétrie des corps, se casse sur l’accoudoir pour attraper le combiné :
— Hej, min skat. Ja, tak. Jeg er kommet godt herop nu til aften. Ja, de er der allesammen. Jeg er den eneste dansker, men der er nogle af de andre, der taler engelsk.
L’homme dans le fauteuil lance à la cantonade, l’air chafouin :
— C’est sa femme qui veut savoir s’il est bien arrivé ! Il est en train de lui dire qu’il est tombé sur une bande d’imbéciles !
— Jeg ringer til dig, s˚a snart jeg kan. Godnat, min elskede.
Le Danois raccroche, se redresse.
— Ah, non ! Il a raccroché un peu vite, ça ne devait pas être sa femme.
— Il est tombé sur sa belle-mère !
Ils rient gras. Le Français s’est déjà imposé comme langue vernaculaire dans leur petit groupe. Peut-être que le Danois n’entend rien à ce que nous disons, pense soudain Derain en le regardant. Voilà pourquoi il écoute poliment depuis tout à l’heure sans dire un mot. Il doit être complètement largué.
— Qu’est-ce que c’est ? demande l’Écossaise en désignant l’insigne pincé au gilet de l’homme dans le fauteuil.
— Ah, ça ? Une décoration.
— Une décoration ?
— Je suis colonel.
La fille au teint de sang, qui revient de la cuisine, ne peut s’empêcher de s’exclamer, adorable :
— Ah bon ? Ça existe encore, les colonels ?
Elle dépose une omelette fumante sous le nez de Derain.
— Bien sûr. Nous sommes toujours en guerre quelque part, vous savez.
Une odeur de beurre se répand dans la pièce. Le poing replié sur la lame de son couteau, Derain remercie, coupe une tranche de pain, éponge le jaune qui a coulé sur les bords.
— Nous l’avons toujours été. Et même si nous ne l’étions pas, il y aurait encore des colonels. L’armée, vous savez, c’est une assurance-vie, ça ne sert jamais, mais quand on en a besoin, on est content d’en avoir une.
La vieille femme conclut, achevant de le ridiculiser malgré elle :
— C’est votre job, alors ?
Elle a dit job comme pour : caissier dans un vidéoclub, toiletteur pour chiens, visiteur médical, chauffeur de limousine, pompiste, dealer de crack, réparateur de télés, cireur de chaussures, vendeur de gaufres.
— C’est mon métier en effet, répond l’homme, sûr de son importance. Je suis colonel.
La fille immatriculée 40 dit plus bas, à l’intention de Derain :
— Comme dans le Cluedo, alors.
Il sourit, la trouve marrante à s’étonner qu’on puisse encore tomber sur des officiers en civil. Il gobe le fond de son verre, lui souffle à voix basse :
— Non seulement il y a encore des colonels, mais il y a encore des bolcheviks.
Elle sourit derrière sa main. Encouragé, il la regarde en sauçant son assiette :
— Et voilà une omelette que les boches n’auront pas.
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Pour accéder aux chambres, monter son barda, il faut grimper l’escalier de meunier dans l’entrée. Les pièces sont distribuées en L le long du couloir. L’une d’elles, au fond, lui revient.
La pièce est traversée par des poutres de soutènement, consolidées par des broches en fer noir là où elles sont en souffrance, fendillées par le poids de la toiture. Si je ne me cogne pas deux fois par jour, ce sera miracle, pense Derain en faisant béer le sac sur le lit. Il répartit ses vêtements dans la vieille armoire, la referme, tombe nez à nez avec sa silhouette dans le miroir piqué. Une barbe hirsute jaillit en collier autour de son visage. Des mains énormes pendent au bout de ses bras, carrées comme deux battoirs. Il a l’air d’une demi-brute, le coffre à peine soutenu par les jambes. Il détourne vite le regard.
Il maintient la clenche baissée pour qu’elle se referme en silence. Dans le couloir, il entend le rythme ralenti des respirations proches du sommeil. Un sifflement menace de devenir un ronflement dans quelques minutes. Les lattes de bois craquent sous ses pieds. Il doit se courber pour ne pas toucher le plafond. Il a fait le tour du propriétaire tout à l’heure. À part le sol carrelé de la cuisine, au rez-de-chaussée, il croit bien que la maison n’est faite que de ça, de bois.
Il descend les marches pleines de résine, elles gémissent à chaque pas. Dans la salle commune, un demi-silence s’est installé, troublé par le battement sourd de l’horloge. Sur la table, le Danois a laissé son plan d’accès, à moitié sorti d’une enveloppe. Il reconnaît le papier à en-tête, l’agence de voyages qui leur a vendu ce séjour de chasse à l’étranger, chez l’habitant, « plein nord », disait l’encart. Morten Mørtensen, Ny Østergade 3, 1101 København K. Il contemple ce nom, le répète à voix basse. Qu’est-ce qu’il ne donnerait pas pour un ø ou un ˚a dans son patronyme, ne serait-ce pas le dernier mot de l’élégance ? Voilà ce qu’il y aurait à sauver. Il pourrait bien avoir l’air d’un déterreur de souches ou d’un mangeur de pommes de terre. Avec un nom pareil, ça passerait encore.
Sur le mur, il y a un baromètre d’importation allemande. Les inscriptions arrondies autour de l’aiguille forment une boucle : VERÄNDERLICH → SCHÖNES WETTER → BESTÄNDIG → STURM → REGEN ODER WIND → VERÄNDERLICH →
Un chien s’est couché en paillasson en travers de la porte. Derain l’enjambe, sort dans la nuit froide, gagne le coffre de sa voiture. Il rabat la couverture, s’empare de la carabine Churchill, la glisse hors de sa housse. Dans l’entrée, il plante l’arme dans le râtelier, manière de dire qu’il est bien arrivé.
Il va pour remonter, une main se pose sur son bras. Dans les ténèbres de la maison, il a frôlé la mort. C’est la fille des Landes. Elle chuchote presque. Il ne sait pas si c’est par souci de ne pas déranger les autres ou par crainte d’être entendue.
— Tu t’es installé ?
— Oui.
— On a oublié de te demander combien de temps t’as mis.
— Pour venir ici ? Trois jours.
— Pareil. Quand je suis arrivée, il y avait le Danois dans la grande pièce, il parlait très fort, j’ai cru que c’était lui.
— Qui ça, lui ?
— Le maître des lieux, le propriétaire.
— Tu veux dire celui qui habite ici ?
— Oui, il n’est pas là.
— Et ton nom déjà ?
— Madalen.
— Madalen comment ?
— Madalen Etchegoyen.
— Tu es vraiment Basque alors ?
Elle hoche la tête, continue sur son idée :
— Donc, le propriétaire n’y était pas. Je croyais que c’était le Danois. Macache, oui. Il faisait du bruit avec ses bottes, c’est tout ce qu’il savait faire. Pour ce qui est des clefs, rien du tout, savait même pas où étaient rangées les choses, pas un numéro de téléphone où appeler, rien. Il était comme tout le monde, il parlait sans savoir, comprenait rien. Tu vois le genre.
Derain pense : elle était contente quand elle m’a vu arriver tout à l’heure, elle m’a fait une omelette, elle m’a parlé, elle m’a souri parce que depuis le début, elle veut me dire quelque chose.
— Il y avait déjà le vieux Prussien qu’était là avec son chien de sang. Et la vieille qui répétait tout ce que disait le vieux, qui traduisait. Tu pensais avoir perdu une balle, bah en fait elle l’était pas pour tout le monde. T’as bien blessé le bestiau, mais il est mort trente mètres plus loin. Et c’est grâce au teckel du Prussien que tu le retrouves le lendemain matin. Même après une nuit de pluie, il te remonte la piste. Une goutte de sang par terre, il t’amène à la bête que t’as séchée alors que tu croyais pas.
Elle se perd dans les détails inutiles, mange ses mots :
— Bref, il y avait un tas de bracelets sur la table de la salle à manger. On a compris qu’on avait le droit. Du chevreuil. Du cerf. De l’élan.
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