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À ma sœur et à mon frère,
Sarah et Michael
Union soviétique
Moscou
3 juin 1949
 
Durant la grande guerre patriotique, il avait fait sauter le pont de Kalach pour protéger Stalingrad, dynamité des usines, les réduisant à des tas de gravats, et mis le feu à des raffineries de pétrole impossibles à défendre, quadrillant l’horizon de colonnes de fumée noire. Tout ce que les envahisseurs de la Wehrmacht auraient pu réquisitionner, il s’était empressé de le détruire. Pendant que ses compatriotes pleuraient de voir leur ville natale s’écrouler autour d’eux, il contemplait ce spectacle de désolation avec un sourire sardonique. L’ennemi n’aurait qu’un champ de ruines à conquérir, une terre brûlée et un ciel plombé par la fumée. Souvent contraint d’improviser avec ce qui lui tombait sous la main – obus, bouteilles de verre, carburant siphonné dans des réservoirs de véhicules sinistrés –, il s’était fait une réputation d’homme sur lequel l’État pouvait compter. Jamais il ne perdait son calme ni ne commettait d’erreurs, même dans des conditions extrêmes : les nuits d’hiver glaciales, l’eau jusqu’à la taille dans des rivières en crue, les tirs ennemis. Pour quelqu’un d’aussi aguerri, la mission du jour aurait dû être une opération de routine. Il n’y avait pas d’urgence, pas de balles sifflant à ses oreilles. Et pourtant il tremblait, lui qui passait pour avoir les mains les plus sûres de la profession. Des gouttes de sueur lui coulaient dans les yeux, l’obligeant à s’essuyer avec un pan de sa chemise. Il avait le trac comme un débutant, comme si c’était la première fois que Jekabs Drozdov, cinquante ans, héros de la guerre, faisait sauter une église.
Il lui restait une charge à placer juste devant lui, dans le sanctuaire où se dressait autrefois l’autel. Le siège de l’évêque, les icônes, les objets du culte : tout avait été enlevé. On avait même gratté les murs décorés à la feuille d’or. L’église n’abritait plus que la dynamite logée dans ses fondations ou fixée aux piliers. Même pillée, entièrement vide, c’était encore un édifice impressionnant. Couronné de vitraux, le dôme central était si vaste et lumineux qu’il semblait faire partie du ciel. Bouche bée, la tête renversée en arrière, Jekabs en admirait le sommet à une cinquantaine de mètres au-dessus de lui. Des rayons de soleil traversaient les vitraux, illuminant les fresques qui seraient bientôt réduites en poussière. La lumière s’étirait en diagonale sur les dalles usées tout près de lui, comme pour le toucher, lui tendre une main à la paume dorée.
— Dieu n’existe pas, marmonna-t-il.
Il répéta ces mots plus fort, leur écho emplissant le dôme :
— Dieu n’existe pas !
C’était une journée d’été : bien sûr qu’il y avait de la lumière ! Elle ne symbolisait rien. Rien de divin. Elle n’avait aucune signification particulière. Il réfléchissait trop, voilà son problème. Il ne croyait même pas en Dieu. Il tenta de se remémorer les nombreux slogans anticléricaux de l’État.
La religion appartient à l’ère révolue du « Chacun pour soi et Dieu pour tous »
Cette église n’avait rien de sacré ni de surnaturel. Ce n’était jamais que de la pierre, du verre et du bois – sur cent mètres de long et soixante de large. Improductive, ne rendant aucun service quantifiable, il s’agissait d’une structure archaïque érigée pour des raisons archaïques par une société depuis longtemps disparue.
Jekabs se redressa, passa la main sur les dalles fraîches, polies par les pas des millions de fidèles qui avaient assisté aux offices religieux durant des siècles. Oppressé par la portée de ce qu’il allait faire, il suffoqua comme s’il avait quelque chose de coincé dans la gorge. Cette sensation déplaisante s’estompa. Il était fatigué et surmené, rien de plus. Normalement, pour une démolition à cette échelle, une équipe l’assistait ; la charge de travail était partagée. Cette fois il avait préféré tenir ses collègues à l’écart. Inutile de leur faire porter ce fardeau, de les impliquer sans raison. Tous n’étaient pas aussi lucides que lui. Tous n’avaient pas fait une croix sur leurs convictions religieuses. Il ne voulait pas d’hommes aux motivations contradictoires à ses côtés.
Cinq jours durant, de l’aube au coucher du soleil, il avait placé toutes les charges explosives – disposées de manière à ce que la structure implose, que les dômes s’écroulent sagement l’un sur l’autre. Son travail réclamait méthode et précision, et il tirait une grande fierté de sa compétence. Cette église représentait un défi sans précédent. Une mise à l’épreuve moins morale qu’intellectuelle. Avec un clocher et cinq dômes dorés, dont le plus grand était juché à quatre-vingts mètres de hauteur, une démolition parfaitement maîtrisée lui permettrait de conclure sa carrière en beauté. On lui avait promis une retraite anticipée après cette mission. On lui avait même laissé entendre qu’il pourrait recevoir l’ordre de Lénine, juste rétribution pour une tâche dont personne ne voulait se charger.
Il hocha la tête. Il n’avait rien à faire là. Jamais il n’aurait dû accepter. Il aurait dû feindre la maladie. Ou forcer quelqu’un à placer les derniers bâtons de dynamite. Ce n’était pas un travail digne d’un héros. Mais on prenait beaucoup plus de risques en se dérobant à sa tâche, des risques autrement plus réels qu’une vague superstition. Jekabs avait une famille à protéger – une épouse et une fille qu’il aimait plus que tout au monde.
 
Lazare était debout dans la foule maintenue à une centaine de mètres du périmètre de sécurité autour de l’église Sainte-Sophie. Son air grave tranchait sur l’excitation et les bavardages de ceux qui l’entouraient – le genre d’individus qui auraient assisté à une exécution publique non par conviction mais pour le spectacle, pour tromper l’ennui. L’atmosphère était festive, les conversations animées. Les enfants se trémoussaient sur les épaules de leurs pères, impatients qu’il se passe enfin quelque chose. Une église ne leur suffisait pas : il fallait qu’elle s’écroule pour les amuser.
Devant la barrière, sur une estrade construite pour l’occasion, une équipe de tournage installait caméras et trépieds, discutant du meilleur angle pour filmer la démolition. Attentifs à la nécessité de cadrer les cinq dômes, ils spéculaient pour savoir si ces derniers se désintégreraient en l’air, ou seulement au contact du sol. Tout dépendrait de la compétence des experts en train de placer les charges à l’intérieur.
Lazare se demanda si cette foule pouvait aussi éprouver de la tristesse. Il regarda autour de lui, à la recherche de compagnons d’infortune : ce couple à l’écart, silencieux tous les deux, le visage blême ; cette femme âgée tout là-bas, une main dans sa poche. Elle y cachait quelque chose, peut-être un crucifix. Lazare aurait voulu séparer la foule en deux, d’un côté les éplorés, de l’autre les badauds. Il aurait voulu rejoindre ceux d’entre eux capables de mesurer ce qui allait être perdu : une église vieille de trois siècles. Construite à l’image de la cathédrale Sainte-Sophie de Gorki, dont elle tenait son nom, elle avait survécu aux révolutions, aux guerres mondiales. Les dégâts infligés par les derniers bombardements étaient une raison de la préserver, pas de la détruire. Lazare avait lu avec mépris l’article de la Pravda invoquant « l’ébranlement de la structure ». Un faux prétexte, une cuillerée d’argumentation trompeuse pour faire avaler ce mauvais coup. L’État avait ordonné la destruction de l’édifice, et avec l’accord de l’Église orthodoxe en prime. Les deux complices de ce crime arguaient d’une décision non pas idéologique, mais pragmatique. Ils avaient énuméré une série de facteurs décisifs, comme les dégâts causés par les raids aériens de la Luftwaffe. L’intérieur du bâtiment nécessitait une restauration complète que personne n’avait les moyens de payer. En outre, le terrain, situé en plein centre-ville, permettrait de réaliser un important projet d’urbanisme. À tous les échelons du pouvoir on était d’accord : cette église, loin d’être la plus belle de Moscou, devait être démolie.
Derrière ce pacte honteux se cachait la lâcheté des représentants de l’Église orthodoxe. Après s’être rangés avec leurs ouailles derrière Staline pendant la guerre, ils étaient désormais un instrument du pouvoir, un ministère du Kremlin. Cette démolition illustrait leur soumission. Ils ne l’acceptaient que pour prouver leur allégeance : un acte d’automutilation destiné à montrer que la religion était inoffensive, docile, servile. Inutile de continuer à la persécuter. Lazare comprenait qu’il s’agissait d’un compromis : ne valait-il pas mieux sacrifier un seul lieu de culte plutôt que de les perdre tous ? Dans sa jeunesse, il avait vu des séminaires transformés en foyers pour ouvriers, des églises en halls d’exposition. Les icônes servaient de bois de chauffage, les prêtres étaient jetés en prison, torturés, exécutés. La poursuite des persécutions ou une soumission aveugle : telle était l’alternative.
 
Jekabs écoutait la foule assemblée au-dehors, les voix des badauds attendant que le spectacle commence. Il était en retard. Il aurait déjà dû avoir terminé. Depuis cinq minutes, pourtant, il contemplait sans bouger la dernière charge explosive. Derrière lui la porte grinça. Il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. C’était son collègue et ami, debout à la porte comme s’il n’osait pas entrer.
— Jekabs ! Qu’est-ce qui t’arrive ?
L’écho de sa voix se répercuta dans l’église.
— J’ai presque fini, répondit-il.
Après un temps d’hésitation, le nouveau venu ajouta plus doucement :
— Ce soir on boit tous les deux à ton départ en retraite, hein ? Demain matin tu auras mal aux cheveux, mais en fin de journée tu te sentiras beaucoup mieux.
Jekabs sourit à cette tentative de réconfort. Le remords ne serait pas pire qu’une gueule de bois. Il finirait lui aussi par passer.
— Donne-moi cinq minutes.
Il resta seul.
À genoux comme en prière, ruisselant de sueur, les mains moites, il s’essuya le visage. Sans résultat : sa chemise était totalement trempée. Termine le travail ! Ensuite, plus besoin de se fatiguer. Le lendemain il irait se promener avec sa fille le long de la rivière. Le surlendemain il lui achèterait un jouet, la regarderait sourire. À la fin de la semaine suivante, il aurait oublié cette église, ces cinq dômes dorés, la froideur de ces dalles.
Termine le travail !
Il saisit le détonateur, se pencha sur la dynamite.
 
Tous les vitraux de l’église explosèrent en même temps : l’air s’emplit d’éclats de verre multicolores. Le mur du fond se transforma en nuage de poussière tourbillonnant. Des morceaux de pierre jaillirent vers le ciel et retombèrent en pluie sur le sol, hachant l’herbe menu, glissant vers la foule. La barrière métallique, trop légère pour offrir une réelle protection, se renversa bruyamment. Autour de Lazare les gens s’écroulaient, fauchés net. Sur les épaules de leurs pères, les enfants portaient les mains à leur visage lacéré par les pierres et les bouts de verre. Pareille à un immense banc de poissons, la foule reflua d’un bloc, chacun s’accroupissant derrière son voisin de peur d’être transpercé par d’autres débris. Les spectateurs avaient été pris de court : beaucoup ne regardaient même pas dans la bonne direction. Les caméras n’étaient pas encore installées. Il restait des ouvriers à l’intérieur du périmètre de sécurité, tout aussi sous-estimé que la force de l’explosion.
Sonné, Lazare fixait les volutes blanchâtres, attendant que la poussière se dépose. À mesure que le nuage se dissipait, un trou apparut dans le mur, haut comme deux hommes et aussi large. On aurait dit qu’un géant avait enfoncé par inadvertance le bout de sa botte dans l’église et retiré précipitamment son pied, épargnant le reste de l’édifice. Lazare leva les yeux vers les dômes dorés. Tout le monde l’imita, la même question à l’esprit : allaient-ils s’effondrer ?
Du coin de l’œil, Lazare voyait l’équipe de tournage mettre les caméras en route à toute vitesse, essuyer la poussière sur l’objectif, abandonner les trépieds dans un effort désespéré pour filmer quelques images. S’ils rataient cet événement pour quelque raison que ce soit, tous pouvaient craindre pour leur vie. Malgré le danger aucun d’eux ne s’enfuit : ils restaient figés, à l’affût du moindre mouvement : inclinaison, secousse, simple vibration.
Les cinq dômes tinrent bon, dominant de toute leur hauteur le chaos en contrebas. Tandis que l’église restait debout, dans la foule des dizaines de blessés gémissaient, en sang. À l’image du ciel qui s’était assombri, Lazare sentit l’atmosphère changer. Des doutes se firent jour. Un pouvoir surnaturel était-il intervenu pour empêcher ce crime ? Quelques spectateurs s’éloignèrent lentement, suivis par d’autres, de plus en plus nombreux et pressés de partir. Plus personne ne voulait assister au spectacle. Lazare se retint de rire. Alors que la foule se dispersait, l’église avait survécu ! Il se tourna vers les deux époux silencieux, espérant partager ces instants avec eux.
L’homme debout derrière Lazare était si proche qu’ils se touchaient presque. Lazare ne l’avait pas entendu arriver. Il souriait, mais son regard était glacial. Il ne portait pas d’uniforme, ne présenta aucun papier d’identité. Il ne faisait pourtant aucun doute qu’il appartenait aux forces de sécurité. C’était un officier de la police secrète, un agent du MGB – déduction basée non pas sur son apparence, mais sur ce qui lui manquait. Partout gisaient des blessés. Or cet inconnu ne s’intéressait pas à eux. Il s’était planté dans la foule pour surveiller les réactions des gens. Et Lazare venait de rater le test : il avait manifesté sa tristesse quand il aurait dû se réjouir, s’était réjoui quand il aurait dû s’attrister.
L’homme s’adressa à lui avec un sourire pincé, le fixant de ses yeux impassibles.
— Simple contretemps – un accident de parcours auquel il sera facile de remédier. Vous devriez rester : peut-être la démolition aura-t-elle quand même lieu aujourd’hui. Vous voulez rester, n’est-ce pas ? Et regarder l’église s’écrouler ? Ce sera spectaculaire.
— Bien sûr.
Réponse prudente, qui était aussi la vérité : il voulait bien rester ; en revanche il ne voulait pas voir l’église s’écrouler, même s’il ne l’aurait avoué sous aucun prétexte.
— Ce site deviendra l’une des plus grandes piscines couvertes au monde, reprit l’homme. Pour la santé de nos enfants. C’est une chose importante, la santé de nos enfants. Comment vous appelez-vous ?
La plus ordinaire des questions et la plus terrifiante.
— Lazare.
— Profession ?
Impossible de singer une conversation anodine : c’était un véritable interrogatoire. Soumission ou persécution, pragmatisme ou grands principes : Lazare devait choisir. Et il avait bel et bien le choix, contrairement à beaucoup de ses frères de religion qui étaient très reconnaissables. Rien ne l’obligeait à avouer qu’il était prêtre. Vladimir Lvov, l’ancien père procureur du saint-synode, avait décrété que les prêtres n’avaient nul besoin de se distinguer par leur habit et qu’ils pouvaient désormais « abandonner la soutane, se couper les cheveux et se transformer en mortels ordinaires ». Lazare approuvait. Avec sa barbe bien taillée et l’apparence de monsieur tout le monde, il pouvait mentir à cet agent. Taire son état en espérant que ce mensonge le protégerait. Il travaillait dans une usine de chaussures ou comme ébéniste – n’importe quoi sauf la vérité. L’agent attendait sa réponse.


Le même jour
 
Durant les semaines suivant leur rencontre, Anisya ne s’était pas posé beaucoup de questions. Maxime, vingt-quatre ans seulement, était diplômé de la faculté de théologie de Moscou, fermée depuis 1918 et récemment réouverte dans le cadre de la réhabilitation des institutions religieuses. De six ans son aînée, mariée, inaccessible, Anisya, exerçait un attrait irrésistible sur ce jeune homme à l’expérience sexuelle sans doute limitée, voire inexistante. Timide et introverti, Maxime ne fréquentait personne à l’extérieur de l’église, et il avait peu d’amis ou de proches, aucun du moins habitant la ville. Rien d’étonnant à ce qu’il soit plus ou moins tombé amoureux d’elle. Elle avait toléré ses regards appuyés, s’était peut-être même sentie flattée. Mais en aucun cas elle ne l’avait encouragé. Il avait mal interprété son silence, y voyant une incitation à faire sa cour. D’où l’assurance avec laquelle il venait de lui prendre la main et de lui dire :
— Quitte-le. Viens vivre avec moi.
Elle pensait que jamais il n’aurait le courage de mettre à exécution ce qui n’était qu’un rêve d’enfant : partir avec elle. Elle s’était trompée.
Curieusement, il avait choisi l’église du mari d’Anisya pour passer du fantasme à une demande explicite : du haut de leurs fresques plongées dans la pénombre, anges et démons, disciples et prophètes observaient ces avances illicites. Maxime compromettait tout ce pour quoi il avait étudié, encourant la disgrâce et le bannissement de sa communauté religieuse sans espoir de rédemption. Son plaidoyer était si absurde et incongru qu’Anisya répondit de la pire façon : par un petit rire surpris.
Avant que Maxime ait pu réagir, la lourde porte en chêne se referma bruyamment. Anisya sursauta, se retourna et vit Lazare – son mari depuis dix ans – accourir d’un pas si précipité qu’elle se demanda s’il ne croyait pas la surprendre en flagrant délit d’adultère. Elle s’écarta de Maxime avec une soudaineté ne pouvant qu’accroître les soupçons. Mais, à son approche, elle s’aperçut que Lazare avait d’autres soucis. Le souffle court, il prit dans les siennes sa main qui, quelques instants plus tôt, était dans celles de Maxime.
— On m’a repéré dans la foule. Un agent m’a interrogé.
Il parlait à toute vitesse, un flot de paroles dont l’urgence faisait passer au second plan la proposition de Maxime.
— On t’a suivi ? 
Il acquiesça d’un signe de tête.
— Je me suis réfugié dans l’appartement de Natasha Niurina.
— Que s’est-il passé ?
— Il a attendu dehors. J’ai dû sortir par-derrière.
— Ils vont arrêter Natasha et l’interroger ?
Lazare enfouit son visage dans ses mains.
— Je me suis affolé. Je ne voyais pas d’autre endroit où me cacher. Je n’aurais jamais dû aller chez elle.
Anisya le prit par les épaules.
— Si leur seul moyen de remonter jusqu’à nous est d’arrêter Natasha, ça nous laisse un peu de temps.
Lazare hocha la tête.
— J’ai donné mon nom.
Elle comprit qu’il refusait de mentir. Jamais, ni pour elle ni pour quiconque, il ne sacrifierait ses principes. Ils comptaient plus que leur vie. Il n’aurait pas dû assister à cette démolition : elle l’avait prévenu qu’il prenait des risques inutiles. La foule serait forcément surveillée et il ne passerait pas inaperçu. Comme toujours il avait ignoré ses mises en garde, faisant mine d’écouter ses conseils, sans les suivre. Ne l’avait-elle pas supplié de ménager les autorités religieuses ? Pouvaient-ils vraiment se mettre à dos à la fois l’Église et l’État ? Mais il se refusait à tout compromis : il préférait donner son opinion, au risque de s’isoler, critiquer ouvertement la récente collusion entre évêques et hommes politiques. Obstiné, autoritaire, il exigeait d’elle un soutien inconditionnel. Elle admirait cet homme intègre, mais lui ne l’admirait pas. Elle n’avait que vingt ans à leur mariage. Lui en avait déjà trente-cinq. Elle se demandait parfois s’il ne l’avait pas épousée parce que le fait d’être prêtre blanc – un prêtre marié au service de l’Église – constituait une prise de position réformiste. Cette idée lui plaisait, s’accordant bien avec ses convictions philosophiques. Anisya s’attendait depuis longtemps à trouver un jour l’État sur leur route. Mais maintenant que ce jour était venu, elle se sentait flouée. Elle payait pour les opinions de son mari, sur lesquelles elle n’avait jamais eu son mot à dire.
Lazare posa la main sur l’épaule de Maxime.
— Tu ferais mieux de retourner au séminaire et de nous dénoncer. Puisqu’on sera arrêtés de toute façon, ça te permettrait de prendre tes distances. Tu es jeune, Maxime. Personne ne t’en voudra si tu pars.
Venant de Lazare, la proposition était à double tranchant. Lui-même méprisait ce genre de pragmatisme, uniquement bon pour les lâches. Son sentiment de supériorité avait quelque chose d’écrasant. Loin d’offrir une échappatoire à Maxime, Lazare lui tendait un piège.
Anisya intervint, s’efforçant de rester aimable :
— Il faut partir, Maxime.
— Je préfère rester, répliqua-t-il sèchement.
Vexé par le petit rire d’Anisya quelques minutes plus tôt, il s’entêtait. Parlant de manière ambiguë pour que son mari ne comprenne pas, celle-ci insista :
— Je t’en prie, Maxime, oublie tout ce qui s’est passé : tu n’as rien à gagner en restant ici.
Maxime secoua la tête.
— Ma décision est prise.
Anisya surprit le sourire de Lazare. Aucun doute : son mari appréciait Maxime. Il l’avait pris sous son aile sans se rendre compte des sentiments de son protégé pour elle, ne voyant que ses lacunes en philosophie et son ignorance des Écritures. Il se félicitait du choix de Maxime, croyant y être pour quelque chose. Anisya se rapprocha de Lazare.
— On ne peut pas le laisser risquer sa vie.
— On ne peut pas non plus l’obliger à partir.
— Ce combat n’est pas le sien, Lazare.
Ce n’était pas non plus celui d’Anisya.
— Il s’y associe. Je respecte sa décision. Tu dois la respecter aussi.
— C’est absurde !
En faisant de Maxime un martyr comme lui-même, Lazare sacrifiait son disciple et humiliait Anisya.
— Ça suffit ! lança-t-il. Le temps presse ! Tu te soucies de la sécurité de Maxime. Moi aussi. Mais s’il veut rester, qu’il reste.
 
Lazare courut vers l’autel, le débarrassa fébrilement de ce qui le recouvrait. Tous ceux qui fréquentaient cette église étaient en danger. Il ne pouvait pas grand-chose pour sa femme ni pour Maxime : trop proches de lui. Mais ses paroissiens, ces gens qui lui avaient confié leurs secrets, leurs peurs : il fallait à tout prix préserver leur anonymat.
Une fois l’autel entièrement dépouillé, Lazare le prit par un côté.
— Poussez !
Perplexe, mais obéissant, Maxime poussa de toutes ses forces. Le socle de pierre pivota lentement sur les dalles, laissant apparaître un trou : une cachette qui datait d’une vingtaine d’années, de la pire vague de persécutions contre l’Église. On avait enlevé les dalles, et la terre ainsi mise à nu avait été soigneusement creusée, puis étayée pour créer une cache d’un mètre de profondeur sur deux mètres de large. Elle contenait une malle métallique. Lazare se baissa pour l’empoigner, imité par Maxime qui saisit l’autre extrémité, hissant la malle hors du trou et la déposant sur le sol.
Anisya souleva le couvercle. Maxime s’accroupit près d’elle, incapable de dissimuler sa stupéfaction :
— Une œuvre musicale ?
La malle était remplie de partitions manuscrites. Lazare expliqua :
— Le compositeur assistait aux offices religieux dans cette église – un jeune homme guère plus vieux que toi, étudiant au conservatoire de Moscou. Un soir il est venu nous voir, terrifié à l’idée d’être arrêté. Redoutant que ses compositions soient détruites, il nous les a confiées. La plupart d’entre elles étaient considérées comme antisoviétiques.
— Pourquoi ?
— Je n’en sais rien. Il ne le savait pas davantage. Il n’avait nulle part où aller, pas de famille ni d’amis vers qui se tourner. Alors il s’en est remis à nous. On a accepté de se charger de son œuvre. Il a disparu peu après.
Maxime parcourut les partitions.
— Cette musique… elle vaut quelque chose ?
— On n’en a pas entendu une seule note. On n’ose pas la montrer à quiconque ni la faire jouer. Les gens pourraient se poser des questions.
— Tu ignores totalement à quoi elle ressemble ?
— Je n’ai pas étudié le solfège. Ma femme non plus. Mais là n’est pas la question, Maxime. Ma promesse d’aider ce jeune homme n’avait rien à voir avec les mérites de son œuvre.
— Vous risquez tous les deux votre vie. Si cette musique ne vaut rien…
— On ne protège pas ces partitions, mais leur droit d’exister, rectifia Lazare.
Son aplomb exaspérait Anisya. C’était à elle que le jeune compositeur s’était adressé, pas à son mari. Et c’était elle qui avait convaincu Lazare de se charger de ces partitions. Dans son récit, celui-ci avait tu ses doutes, ses inquiétudes – réduisant le rôle d’Anisya à celui de simple témoin. Avait-il seulement conscience qu’il réécrivait l’histoire en sa faveur, se donnant le beau rôle ?
Lazare récupéra l’ensemble des partitions, environ deux cents feuillets. Parmi eux se trouvaient des documents relatifs au fonctionnement de l’église, ainsi que plusieurs icônes, remplacées sur les murs par des reproductions. Il fit précipitamment trois liasses, veillant de son mieux à maintenir ensemble les feuillets d’une même œuvre. L’idée était que chacun d’eux emporte clandestinement une liasse. Ainsi, il y avait une chance pour qu’au moins une partie de l’œuvre soit sauvée. Le plus difficile serait de trouver trois cachettes différentes, trois personnes prêtes à sacrifier leur vie pour ces partitions alors qu’elles n’avaient jamais rencontré le compositeur ni entendu sa musique. Lazare savait que beaucoup de ses fidèles seraient prêts à coopérer. Mais la plupart d’entre eux étaient déjà surveillés. Il aurait fallu l’aide d’un Soviétique modèle, dont on n’irait jamais fouiller l’appartement. Or, si une telle personne existait, jamais elle ne voudrait les aider.
Anisya suggéra deux ou trois noms :
— Martemian Syrtsov ?
— Trop bavard.
— Artiom Nakhaev ?
— Il acceptera, puis s’affolera, perdra les pédales et brûlera les partitions.
— Niura Dmitrieva ?
— Elle dira oui, puis nous maudira de l’avoir sollicitée. Elle en perdra le sommeil. Et l’appétit.
Finalement ils ne tombèrent d’accord que sur deux noms. Lazare décida de laisser le dernier tiers des partitions dans l’église avec les grandes icônes, les rangea à l’intérieur de la malle et remit l’autel en place. Comme c’était lui qui risquait le plus d’être suivi, Anisya et Maxime devaient chacun emporter une liasse aux deux adresses en question. Ils partiraient séparément. Anisya était prête :
— J’y vais en premier.
Maxime secoua la tête.
— Non, moi d’abord.
Elle devina la raison de son insistance : s’il réussissait, la voie serait libre pour elle.
Ils ouvrirent la porte principale, soulevant la lourde planche placée en travers. Anisya sentit Maxime hésiter, sûrement conscient du danger. Lazare échangea une poignée de main avec lui. Maxime contempla Anisya par-dessus l’épaule de son mari. Puis il s’approcha d’elle. Elle le serra dans ses bras avant de le regarder s’éloigner dans la nuit.
Lazare referma la porte et rappela leur plan :
— On attend dix minutes.
Seule avec lui, la jeune femme se tenait près du chœur. Il la rejoignit. À sa grande surprise, il la prit par la main au lieu de se mettre à prier.
 
Dès que les dix minutes furent écoulées, ils retournèrent vers la porte. Lazare souleva la planche. Anisya avait mis les partitions dans un sac qu’elle portait en bandoulière. Elle sortit de l’église. Ils s’étaient fait leurs adieux. Elle se retourna, regarda Lazare refermer la porte derrière elle, entendit la planche se remettre en place. Elle se dirigea vers la rue, à l’affût de visages aux fenêtres, d’un mouvement dans l’obscurité. Soudain, une main lui saisit le poignet. Elle sursauta, pivota.
— Maxime ?
Que faisait-il là ? Où étaient les partitions qu’il aurait dû avoir sur lui ? Derrière l’église une voix impatiente s’éleva :
— Leo ?
Anisya aperçut une silhouette en uniforme sombre : un agent du MGB. D’autres hommes le suivaient, agglutinés comme des cafards. Toutes ses interrogations se concentrèrent sur ce prénom : Leo. En tirant sur ce fil, le tissu de mensonges se détricota. Voilà donc pourquoi Maxime n’avait ni famille ni amis en ville, pourquoi il restait muet durant les cours avec Lazare, ne connaissant rien aux Écritures ni à la philosophie. Voilà aussi pourquoi il tenait à quitter l’église le premier : non pas pour protéger Anisya, mais pour prévenir son équipe et préparer leur arrestation. C’était un tchékiste, un membre de la police secrète. Il les avait abusés, elle et son mari. Il s’était insinué dans leur vie pour réunir un maximum de renseignements sur eux et leurs sympathisants, pour porter un coup fatal aux dernières poches de résistance à l’intérieur de l’Église. Ses tentatives de séduction n’étaient-elles qu’un objectif fixé par ses supérieurs ? Ceux-ci, identifiant Anisya comme une femme influençable, crédule, avaient-ils donné pour consigne à ce bel officier de se créer un personnage – Maxime – pour mieux la manipuler ?
Il s’adressa à elle calmement, aimablement, comme si rien n’avait changé entre eux :
— Anisya, je te donne encore une chance. Viens avec moi. J’ai tout réglé. Tu ne les intéresses pas. C’est Lazare qu’ils veulent.
Le son de sa voix, mélange de tendresse et de sollicitude, était insupportable. La proposition qu’il lui avait faite plus tôt de partir avec lui n’avait rien de chimérique ni de romantique. C’était un calcul d’agent secret. Il poursuivit :
— Suis le conseil que tu m’as donné. Dénonce Lazare. Je peux mentir pour te sauver. Je peux te protéger. C’est lui qu’ils veulent. Tu n’obtiendras rien en lui restant fidèle.
 
Leo avait peu de temps devant lui. Il fallait qu’Anisya comprenne : il représentait son unique planche de salut, quoi qu’elle pense de lui. Elle ne gagnerait rien en se cramponnant à ses principes. L’officier supérieur Nikolaï Borissov s’approcha. À quarante ans il avait un corps d’haltérophile vieillissant, encore musclé, mais empâté par la boisson.
— Elle accepte de coopérer ?
Leo tendit la main vers Anisya, la suppliant du regard de lui remettre le sac.
— Je t’en prie…
En guise de réponse, elle hurla de toutes ses forces :
— Lazare !
Nikolaï s’avança et la gifla. Il interpella ses hommes :
— Allez-y !
Ils défoncèrent la porte de l’église à coups de hache.
La haine se lisait sur le visage d’Anisya. Nikolaï lui arracha son sac.
— Il voulait te sauver la vie, sale ingrate !
Elle se pencha vers Leo, lui chuchota à l’oreille :
— Tu croyais vraiment que je finirais par t’aimer, n’est-ce pas ?
Des officiers lui saisirent les bras. Entraînée de force, elle lui sourit avec mépris.
— Jamais personne ne t’aimera. Personne !
Leo tourna les talons, impatient qu’on l’emmène. Nikolaï le consola d’une tape sur l’épaule.
— De toute façon, on aurait eu du mal à expliquer qu’elle n’avait pas trahi. C’est mieux comme ça. Pour toi aussi. Il y a d’autres femmes, Leo. Une de perdue, dix de retrouvées.
Leo venait d’effectuer sa première arrestation.
Anisya avait tort. Quelqu’un aimait déjà Leo : l’État. Il ne voulait pas de l’amour d’une traîtresse : cela ne valait rien. Le mensonge et la traîtrise, c’étaient ses armes à lui, l’officier. Lui seul avait le droit de s’en servir. Le salut de son pays passait par là. Soldat avant d’entrer au MGB, Leo avait appris que tous les moyens étaient bons pour vaincre le fascisme. On pouvait excuser même les actes les plus horribles s’ils servaient la cause du peuple.
Il pénétra dans l’église. Au lieu d’essayer de fuir, Lazare, à genoux en prière près de l’autel, attendait son heure. À la vue de Leo, il perdit de sa superbe. En quelques instants il parut vieillir de plusieurs années.
— Maxime ?
Pour la première fois depuis qu’ils se connaissaient, c’était à son disciple de fournir les explications.
— Je m’appelle Leo Stepanovitch Demidov.
Lazare en resta muet.
— Tu m’avais été recommandé par le patriarche…, dit-il enfin.
— Le patriarche Krassikov est un bon citoyen.
Lazare hochait la tête, incrédule. Le patriarche servait d’informateur. Son protégé n’était qu’un espion envoyé par la plus haute instance religieuse. Lui-même avait été sacrifié par l’État au même titre que l’église Sainte-Sophie. Il était le dindon de la farce, incitant les autres à la prudence alors même qu’auprès de lui, prenant des notes, se trouvait un officier du MGB.
Nikolaï s’avança.
— Où sont les derniers documents ?
Leo désigna l’autel :
— Là-dessous.
Trois agents firent pivoter l’autel et la malle apparut.
— Il a donné d’autres noms ? interrogea Nikolaï.
— Martemian Syrtsov. Artiom Nakhaev. Niura Dmitrieva. Moiseï Semashko, répondit Leo.
Il surprit l’expression de Lazare : la stupeur avait fait place au mépris. Leo s’approcha de lui.
— Baisse les yeux !
Lazare ne cilla pas. Leo appuya sur son crâne.
— J’ai dit : « Baisse les yeux ! »
Lazare redressa la tête. Cette fois, Leo le frappa au visage. Lentement, la lèvre en sang, Lazare redressa de nouveau la tête et jeta à Leo un regard où la défiance le disputait au dégoût.
— Je suis un bon officier, répondit Leo comme s’il lisait une question dans les yeux de Lazare.
Attrapant son ancien mentor par les cheveux, il ne s’arrêta plus, enchaînant les coups de poing d’un geste répétitif comme un soldat mécanique remonté à fond, jusqu’à ce que ses jointures lui fassent mal et que Lazare ait la joue en charpie. Lorsqu’il finit par se calmer, le prêtre s’écroula sur le sol ; une flaque rouge en forme de bulle de bande dessinée lui sortait de la bouche.
Nikolaï prit Leo par l’épaule tandis que Lazare, transporté à l’extérieur, laissait derrière lui une traînée sanguinolente allant de l’autel à la porte. Il alluma une cigarette.
— L’État a besoin de gens comme nous.
Hébété, Leo essuya ses mains ensanglantées sur son pantalon.
— Avant de partir, j’aimerais inspecter l’église.
Nikolaï le prit au mot.
— Un perfectionniste… C’est bien. Mais dépêche-toi, ce soir on se prend une cuite. Voilà deux mois que tu n’as pas bu un verre ! Tu vis comme un moine !
Riant à sa propre plaisanterie, il donna à son collègue une tape dans le dos avant de quitter l’église. Resté seul, Leo alla jusqu’à l’autel qui n’avait pas été remis en place et contempla le trou. Coincée entre la malle et la paroi de terre se trouvait une unique feuille de papier. Leo se baissa pour la ramasser. C’était une page de musique. Il parcourut les portées. Préférant ignorer ce qui était à jamais perdu, il approcha la feuille de la flamme d’un cierge et regarda le papier se consumer.


SEPT ANS PLUS TARD

Moscou

12 mars 1956
 
À la tête d’une petite imprimerie spécialisée dans les publications universitaires, Suren Moskvin avait la réputation de fabriquer des ouvrages bon marché qui noircissaient les doigts et dont les pages trop fines se décollaient en quelques heures. Il n’était ni paresseux ni incompétent. Au contraire, il commençait tôt le matin et travaillait tard le soir. La piètre qualité de ses livres n’était imputable qu’aux matières premières fournies par l’État. Malgré la surveillance qui était exercée sur le contenu des ouvrages universitaires, ceux-ci ne représentaient pas une priorité. Tributaire d’un système de quotas, Suren devait imprimer sur du mauvais papier un maximum de livres en un minimum de temps. Les termes de l’équation ne changeaient jamais, et il souffrait de voir sa réputation tombée si bas. C’était devenu un sujet de plaisanterie : avec les doigts tachés d’encre, ironisaient étudiants et professeurs, on était forcément marqué par les livres de Moskvin. Discrédité, ce dernier avait de plus en plus de mal à se lever le matin. Il perdait l’appétit et buvait toute la journée, cachant les bouteilles dans les tiroirs, derrière les rayonnages. À cinquante-cinq ans, il avait au moins appris quelque chose sur lui-même : il ne supportait pas d’être humilié publiquement.
Alors qu’il inspectait les linotypes en ruminant ses échecs, il aperçut un jeune homme debout à la porte. Il l’interpella :
— Oui ? C’est à quel sujet ? Ça ne se fait pas d’arriver comme ça sans prévenir.
L’inconnu s’avança, vêtu de la tenue typique des étudiants : long manteau et écharpe noire. Il brandissait un livre. Suren le lui arracha, se préparant à entendre de nouvelles récriminations. Il jeta un coup d’œil à la couverture : L’État et la Révolution, de Lénine. Ils l’avaient réimprimé la semaine dernière seulement, mis en vente un ou deux jours plus tôt, et ce jeune homme était apparemment le premier à avoir repéré un problème. Une erreur dans un texte fondateur constituait une grave offense : sous Staline, cela suffisait à vous faire arrêter. L’étudiant se pencha et ouvrit le livre. Une photo en noir et blanc ornait la page de titre.
— D’après la légende c’est celle de Lénine, mais… comme vous pouvez le voir…
L’homme, qui ne ressemblait en rien à Lénine, était adossé à un mur nu, entièrement blanc. Il avait les cheveux en désordre, l’air hagard.
Suren referma brutalement l’ouvrage et se tourna vers l’étudiant :
— Vous croyez que j’aurais pu tirer ce texte à mille exemplaires en me trompant de photo ? Qui êtes-vous ? Comment vous appelez-vous ? Pourquoi faites-vous cela ? Mes problèmes sont dus à la mauvaise qualité de mes fournitures, pas à ma négligence !
Sous la menace du livre braqué sur lui, l’étudiant recula et son écharpe se dénoua, laissant apparaître le haut d’un tatouage. À sa vue, Suren se figea. Bizarre… À l’exception des vorys, les professionnels du crime, personne n’arborait ce signe de reconnaissance.
La colère de Suren était retombée : l’inconnu en profita pour quitter les lieux. L’imprimeur le suivit du regard sans conviction, l’ouvrage à la main, regardant sa mystérieuse silhouette disparaître dans la nuit. Avec un sentiment de malaise, il ferma la porte à clé. Quelque chose le troublait. Cette photo… Il enleva ses lunettes, rouvrit le livre, étudia le visage de près. Ces yeux terrifiés… Tel un vaisseau fantôme sortant lentement du brouillard, l’identité de l’homme se précisa. Son visage lui était familier. Il avait les cheveux en désordre et l’air hagard parce qu’il venait d’être arrêté, tiré du lit en pleine nuit. Suren reconnut la photo : c’était lui qui l’avait prise.
Il n’avait pas toujours dirigé une imprimerie. Il avait d’abord travaillé pour le MGB. Vingt ans de bons et loyaux services, une carrière dans les services secrets plus longue que celle de la plupart de ses supérieurs. Chargé de tâches sans gloire – nettoyer les cellules, photographier les détenus –, son rang subalterne avait représenté un atout et il avait eu la sagesse de ne pas réclamer plus de responsabilités, se faisant oublier, échappant aux purges qui avaient eu lieu dans les échelons supérieurs. On lui avait parfois demandé des choses difficiles. Il avait fait son devoir sans faillir. À l’époque on le craignait. On ne se moquait pas de lui. Personne n’aurait osé. Il avait pris sa retraite pour raisons de santé. Malgré une pension généreuse et un logement confortable, il n’avait pas supporté l’oisiveté. Passant ses journées au lit, il revivait le passé, revoyait des visages comme celui de la photo du livre. La solution était de s’occuper, d’avoir des réunions et des rendez-vous. Il avait besoin de travailler. Il ne voulait pas être la proie des souvenirs.
Il referma le livre, le glissa dans sa poche. Pourquoi fallait-il que cela arrive aujourd’hui ? Impossible de croire à une simple coïncidence. Malgré son incapacité à produire un livre ou une revue de qualité, on lui avait contre toute attente demandé de publier un important document officiel. On lui en avait caché la nature. L’origine prestigieuse de la commande garantissait toutefois des fournitures de première qualité : encre et papier dignes de ce nom. On lui donnait enfin l’occasion d’imprimer quelque chose dont il pourrait être fier. Le document devait être livré le soir même. Et au moment précis où la chance semblait lui sourire, voilà qu’un inconnu qui souhaitait régler ses comptes tentait de le déstabiliser.
Il quitta l’atelier et se hâta de rejoindre son bureau, ramenant sur le côté ses fins cheveux grisonnants. Il portait son meilleur costume – il n’en possédait que deux : un pour tous les jours, l’autre pour les grandes occasions. Ce jour-là en était une. Il n’avait eu aucun mal à se lever. Réveillé avant sa femme, il s’était rasé en chantonnant, puis avait pris un petit déjeuner complet pour la première fois depuis des semaines. Arrivé en avance à l’imprimerie, il avait sorti la bouteille de vodka de son tiroir et l’avait vidée dans l’évier avant de passer la journée à balayer, lessiver, dépoussiérer, débarrasser les linotypes de leurs taches de graisse. Ses fils, étudiants tous les deux, lui avaient rendu visite, impressionnés par la transformation. Suren leur avait rappelé que c’était une question de principe : on devait maintenir son lieu de travail impeccable. C’est là qu’on se forgeait une identité, une personnalité. Ils l’avaient embrassé avant de partir, lui souhaitant bonne chance pour sa mystérieuse commande. Après ses nombreuses années dans les services secrets et ses récents déboires, ses fils pouvaient enfin être fiers de lui.
Il jeta un coup d’œil à sa montre. Dix-neuf heures. On allait lui apporter ce document d’une minute à l’autre. Il devait oublier cet inconnu et cette photo : c’était sans importance. Il ne fallait pas se laisser distraire. Soudain, il regretta d’avoir vidé la vodka dans l’évier. Une bonne rasade l’aurait calmé. Mais son haleine l’aurait trahi. Mieux valait s’en être débarrassé et avoir le trac, preuve qu’il prenait son travail au sérieux. Il alla chercher la bouteille de kvas, moins alcoolisée1. Il faudrait s’en contenter.
Dans sa précipitation, tremblant sous l’effet du manque d’alcool, il renversa un plateau de caractères d’imprimerie qui se vida de son contenu. Les caractères roulèrent sur le sol dallé.
Clink-clink.
Suren se raidit. Il n’était plus dans son bureau, mais dans un étroit couloir aux murs de brique, avec une rangée de portes métalliques d’un côté. Il revoyait les lieux : la prison Oriol, où il était gardien quand la Grande Guerre patriotique avait éclaté. Obligés de battre en retraite à l’approche de l’armée allemande, ses collègues et lui avaient reçu l’ordre de liquider tous les détenus, de ne laisser derrière eux aucune recrue pouvant sympathiser avec l’envahisseur nazi. Sous le feu des Stuka et des Panzer, ils avaient été confrontés à un problème logistique : comment nettoyer en quelques minutes vingt cellules contenant des centaines de prisonniers politiques ? Pas le temps d’abattre ces derniers ni de les pendre. C’est lui qui avait eu l’idée d’utiliser des grenades, deux par cellule. Il était allé au bout du couloir, avait ouvert le judas et en avait lancé deux à l’intérieur. Clink-clink : le son des grenades sur le sol en béton. Il avait aussitôt refermé le judas et couru à l’autre extrémité du couloir, imaginant les hommes qui tentaient de les saisir de leurs doigts poisseux pour les jeter à l’extérieur.
Suren porta les mains à ses oreilles comme si ce geste pouvait faire taire ses souvenirs. Mais le bruit continuait, de plus en plus fort, les grenades tombant sur le béton, cellule après cellule.
Clink. Clink. Clink. Clink.
— Assez ! cria-t-il.
Enlevant les mains de ses oreilles, il s’aperçut qu’on frappait à la porte.


1. Kvas : boisson à base de seigle fermenté. (Toutes les notes sont de la traductrice.)


13 mars
 
La gorge de la victime était lacérée par une série d’entailles irrégulières. L’absence de blessure au-dessus et en dessous du cou, ou de ce qu’il en restait, donnait une impression contradictoire de sauvagerie et de sang-froid. Compte tenu de la férocité de l’attaque, il ne s’était pas écoulé beaucoup de sang, à droite et à gauche des incisions, deux flaques pas plus grandes que des ailes d’angelot. Le meurtrier avait apparemment plaqué sa victime au sol, continuant à la frapper longtemps après sa mort.
Le cadavre de Suren Moskvin, cinquante-cinq ans, directeur d’une petite imprimerie, avait été retrouvé en début de matinée quand ses fils, Vsevolod et Akvsenti, étaient arrivés sur les lieux, inquiets que leur père ne soit pas rentré. Anéantis, ils avaient contacté la milice, qui découvrit un bureau saccagé : tiroirs arrachés, sol jonché de papiers, armoires métalliques forcées. Elle conclut à un cambriolage ayant mal tourné. Ce fut seulement en fin d’après-midi, environ sept heures après la découverte initiale, qu’elle se décida à contacter la brigade des homicides, dirigée par Leo Stepanovitch Demidov, ancien agent du MGB.
Leo avait l’habitude de ce genre de retard. Il avait créé la brigade des homicides trois ans auparavant, usant de sa notoriété après avoir élucidé les meurtres de quarante-quatre enfants. Depuis sa création, les rapports entre cette organisation et la milice étaient tendus. La coopération était anarchique. La plupart des officiers de la milice et du KGB considéraient l’existence même d’une telle brigade comme une critique implicite et inadmissible de leur travail et de celui de l’État. À vrai dire, ils n’avaient pas tort. Leo l’avait constituée en réaction contre son travail comme agent du MGB. Il avait arrêté nombre de civils au cours de sa carrière précédente – arrestations qui reposaient uniquement sur des listes de noms dactylographiés transmises par ses supérieurs. À l’inverse, la brigade des homicides recherchait une vérité basée sur des faits, pas sur des griefs politiques. Leo devait remettre à ses supérieurs les pièces à conviction relatives à chaque affaire. À eux de décider ce qu’ils en feraient. Il espérait pouvoir un jour rééquilibrer le bilan de ses arrestations, le nombre des coupables dépassant celui des innocents. Même selon ses estimations les plus optimistes, il était encore loin du compte.
En contrepartie de la liberté dont il jouissait, Leo devait travailler dans le plus grand secret. Sous l’autorité directe des hauts fonctionnaires du ministère de l’Intérieur, la brigade opérait comme une sous-section du Bureau principal des enquêtes criminelles. La population devait continuer à croire à une marche en avant de la société, la baisse de la criminalité constituant l’un des fondements de cette croyance. Toute preuve du contraire était soigneusement cachée à l’opinion publique. Aucun citoyen ne pouvait contacter la brigade des homicides car nul n’en connaissait l’existence. Aussi Leo ne pouvait-il pas lancer à la radio d’appels à témoin, ce qui équivaudrait à admettre officiellement qu’il y avait toujours des crimes. Sa liberté était donc relative, et après avoir fait tout ce qui était en son pouvoir pour laisser derrière lui sa carrière au MGB, il se retrouvait à la tête d’une autre forme de police secrète.
Peu convaincu par les premières explications de la mort de Moskvin, il étudiait la scène du crime. Son regard s’attarda sur la chaise placée devant la table de travail. Son assise était légèrement de travers. Il s’approcha, s’accroupit, passa l’index sur une mince fissure dans le bois d’un des pieds. Lorsqu’il en éprouva la solidité en l’inclinant, le pied céda aussitôt. Cette chaise était cassée. Si on s’était assis dessus, elle n’aurait pas résisté. Et pourtant on l’avait mise devant la table comme si de rien n’était.
Se concentrant sur le cadavre, il prit les mains de la victime dans les siennes. Ni coupures ni griffures : aucun preuve que l’homme s’était défendu. À genoux, Leo se pencha sur son cou. La chair était presque entièrement à vif, sauf sur la nuque, en contact avec le sol, à l’abri des coups répétés. Leo prit un couteau, le glissa sous le cou de la victime et redressa la lame, mettant en évidence un petit morceau de peau intact, mais tuméfié. Il retira le couteau, et il allait se relever lorsqu’il remarqua la poche du costume de l’homme. Il en sortit un mince ouvrage : L’État et la Révolution, de Lénine. Avant même de l’ouvrir, il constata que la reliure présentait une anomalie : on avait collé une page supplémentaire. Regardant la page en question, il y découvrit la photo d’un homme échevelé. À défaut de pouvoir l’identifier, il reconnut le mur tout blanc à l’arrière-plan, l’air désorienté du suspect. Il s’agissait d’un cliché destiné à l’identité judiciaire.
Perplexe devant le caractère délibéré de l’anomalie, Leo se releva enfin. Timur Nesterov pénétra dans la pièce et jeta un coup d’œil au livre.
— Quelque chose d’important ?
— Pas sûr.
Timur était le plus proche collègue de Leo et son meilleur ami. C’était une amitié discrète. Ils ne buvaient pas ensemble, ne blaguaient pas et parlaient peu, sauf de leur travail – un partenariat ponctué de longs silences. Un cynique aurait mis cette distance sur le compte du ressentiment. De presque dix ans le cadet de Timur, Leo était à présent son supérieur après avoir été son subordonné et le vouvoyait encore. Objectivement, il avait davantage bénéficié de leur réussite commune. Certains l’accusaient d’être un profiteur doublé d’un arriviste. Mais Timur ne manifestait aucune jalousie. Il ne se formalisait pas de son grade subalterne. Il était fier de son nouveau poste. Sa famille ne manquait de rien. À son arrivée à Moscou, il s’était enfin vu attribuer, après des années d’attente, un appartement moderne avec l’eau chaude et l’électricité vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Quoi qu’un observateur extérieur ait pu penser de leurs rapports, les deux hommes se faisaient totalement confiance.
Timur désigna l’atelier où trônaient les linotypes, pareilles à des insectes mécaniques géants.
— Les deux fils sont là.
— Faites-les entrer.
— Avec le corps de leur père dans la pièce ?
— Oui.
La milice leur avait donné l’autorisation de rentrer chez eux avant que Leo ait pu les interroger. Il s’excuserait de les obliger à revoir le cadavre de leur père, mais il ne voulait pas se contenter d’informations de seconde main.
Vsevolod et Akvsenti – tous deux âgés d’une vingtaine d’années – apparurent à la porte, côte à côte. Leo se présenta :
— Je suis l’officier Leo Demidov. Je comprends combien c’est difficile pour vous.
Ils ne regardaient leur père ni l’un ni l’autre, ne quittant pas Leo des yeux. L’aîné, Vsevolod, prit la parole :
— On a déjà répondu aux questions de la milice.
— Les miennes ne prendront pas beaucoup de temps. Cette pièce est-elle dans l’état où vous l’avez trouvée ce matin ?
— Oui, dans le même état.
Vsevolod était seul à répondre. Akvsenti restait muet, levant furtivement les yeux de temps à autre. Leo poursuivit :
— Cette chaise se trouvait-elle devant la table ? Elle aurait pu être renversée, au cours d’une bagarre, peut-être ?
— Une bagarre ?
— Entre votre père et le meurtrier.
Silence. Leo reprit : 
— Cette chaise est cassée. Asseyez-vous dessus et elle cédera sous votre poids. Bizarre d’avoir mis une chaise cassée devant la table alors qu’on ne peut pas s’asseoir dessus.
Les deux jeunes gens se tournèrent vers le siège.
— C’est pour parler d’une chaise que vous nous avez fait revenir ? lança Vsevolod.
— Elle a son importance. Je pense que votre père s’en est servi pour se pendre.
L’hypothèse aurait dû leur sembler grotesque. Ils auraient dû s’indigner. Or ils se taisaient. Sentant qu’il avait visé juste, Leo revint à la charge :
— Je pense que votre père s’est pendu, peut-être à une solive de l’atelier. Il est monté sur la chaise et l’a ensuite fait tomber d’un coup de pied. Vous avez découvert son cadavre ce matin. Vous l’avez traîné jusqu’ici, avez remis la chaise à sa place sans vous apercevoir qu’elle était cassée. L’un de vous – à moins que vous n’ayez agi ensemble – lui a tailladé la gorge pour tenter de masquer les tuméfactions dues au frottement de la corde. Le bureau saccagé devait faire croire à un cambriolage.
Les deux frères étaient des étudiants promis à un brillant avenir. Le suicide de leur père risquait de compromettre leur carrière, d’anéantir leurs projets. Suicide, tentative de suicide, dépression, même le simple fait d’exprimer le désir d’en finir pouvait passer pour une condamnation de l’État. Au même titre que le meurtre, le suicide n’avait pas sa place dans la marche en avant vers une société radieuse.
Les deux jeunes gens se demandaient visiblement s’ils pouvaient nier ces allégations. Leo se radoucit :
— L’autopsie révélera une fracture de la nuque. Je dois enquêter sur le geste de votre père aussi méthodiquement que s’il s’agissait d’un meurtre. Je m’intéresse aux raisons de ce suicide, pas à votre désir bien compréhensible de le maquiller en crime.
Akvsenti, le fils cadet, parla pour la première fois.
— C’est moi qui lui ai tailladé la gorge… Je décrochais son cadavre. J’ai mesuré les conséquences de son geste pour nous.
— Savez-vous ce qui a pu le conduire à une telle extrémité ?
— Il buvait. Son travail le déprimait.
Ils disaient la vérité, mais elle était incomplète, par ignorance ou par calcul. Leo insista :
— Un homme de cinquante-cinq ans ne met pas fin à ses jours parce que ses lecteurs ont les doigts tachés d’encre. Votre père a survécu à des épreuves bien pires que celle-ci.
L’aîné laissa éclater sa colère :
— Je viens de passer quatre ans à étudier pour devenir médecin. En pure perte : aucun hôpital ne voudra de moi maintenant.
Leo les entraîna vers l’atelier, le plus loin possible du cadavre.
— Vous ne vous êtes interrogés sur l’absence de votre père que ce matin. Vous deviez vous attendre à ce qu’il travaille tard, sinon vous vous seriez inquiétés dès hier soir. Alors pourquoi ne reste-t-il aucune page prête à imprimer ? Il y a quatre linotypes. Aucune matrice n’est en place. Rien n’indique un travail en cours.
Ils s’approchèrent des énormes machines. Sur le devant se trouvait une sorte de clavier. Leo s’adressa aux deux frères :
— Dans l’immédiat, vous avez besoin de vous faire des amis. Je peux étouffer le suicide de votre père. Et insister auprès de mes supérieurs pour que son geste ne nuise pas à votre carrière. Les temps ont changé : vous ne ferez pas nécessairement les frais de ses erreurs. Mais mon aide a un prix. Dites-moi exactement ce qui s’est passé. Sur quoi votre père travaillait-il ?
Le fils cadet eut un haussement d’épaules.
— Une sorte de document officiel. On ne l’a pas lu. On a détruit toutes les pages qu’il avait composées. Il n’avait pas terminé. On a pensé qu’il était déprimé parce qu’il allait encore imprimer un texte dans des conditions impossibles. On a brûlé l’original puis on a fondu les matrices. Il ne reste rien. C’est la vérité.
Refusant de s’avouer vaincu, Leo désigna les machines.
— Sur laquelle travaillait-il ?
— Sur celle-ci.
— Montrez-moi comment ça marche.
— Mais on a tout détruit.
— S’il vous plaît.
Du regard, Akvsenti quêta l’accord de son frère. Vsevolod acquiesça en silence.
— On commence par composer le texte. À l’arrière, la machine aligne les caractères. Chaque ligne se compose de caractères assemblés et d’espaces. Dès qu’une ligne est complète elle est coulée dans un alliage à base de plomb. On appelle ça des lignes-blocs. On les dispose ensuite sur ce plateau, jusqu’à ce qu’on obtienne une page de texte. On encre la page et on la recouvre de papier : le texte est imprimé. Mais, comme on vous l’a dit, on a fondu toutes les matrices. Il ne reste rien.
Leo fit le tour de la machine. Il parcourut des yeux le processus de fabrication, les caractères de la casse.
— Si je tape, les caractères sont assemblés sur cette grille ?
— Oui.
— On n’a aucune ligne-bloc complète. Vous les avez détruites. Mais sur la grille, le fragment d’une ligne n’a pas été terminé.
Leo désignait une rangée incomplète de caractères.
— Votre père en était au milieu d’une ligne.
Les deux fils scrutèrent l’intérieur de la machine. Leo avait raison.
— Je voudrais imprimer ces mots.
L’aîné tapa sur la barre d’espace.
— Si on termine la ligne, on pourra la couler.
Il ajouta des espaces jusqu’à ce qu’elle soit complète. Une pompe libéra du plomb fondu dans le moule et éjecta une mince ligne-bloc : les derniers mots composés par Suren Moskvin avant qu’il mette fin à ses jours.
La ligne-bloc gisait sur la tranche, ses lettres invisibles.
— Ça brûle ? demanda Leo.
— Non.
Il la ramassa, la posa sur le plateau. Il encra la surface, la recouvrit d’une feuille de papier et appuya fort.


Le même jour
 
Assis à la table de la cuisine, Leo contemplait la feuille de papier. Quatre mots, voilà tout ce qui restait du document qui avait conduit Suren Moskvin à en finir :
 
Sous la torture, Eikhe

 
Leo les avait lus et relus sans pouvoir les quitter des yeux. Même sortis de leur contexte, ils l’hypnotisaient. Rompant le charme, il écarta la feuille, attrapa sa mallette et la posa sur la table. À l’intérieur se trouvaient deux dossiers confidentiels. Pour y avoir accès, il lui avait fallu une autorisation. Pas de problème pour le premier, celui de Suren Moskvin. Le second, en revanche, avait suscité des questions. C’était celui de Robert Eikhe.
En ouvrant la première chemise, il se sentit oppressé par le poids du passé de Moskvin, le nombre de pages accumulées sur lui. Ancien officier de la Sécurité d’État, tchékiste comme Leo, Moskvin était resté en place bien plus longtemps : il avait gardé son poste alors que des milliers d’officiers avaient été passés par les armes. Le dossier comportait une liste : celle des dénonciations opérées par Moskvin durant toute sa carrière :
 
Nestor Iurovsky. Voisin. Exécuté
Rozalia Reisner. Amie. 10 ans
Iakov Blok. Commerçant. 5 ans
Karl Uritsky. Collègue. Gardien de prison. 10 ans

 
Dix-neuf ans de service, deux pages de dénonciations, près de cent noms – et pourtant il n’avait livré qu’un seul membre de sa famille :
 
Iona Radek. Cousine. Exécutée

 
Leo reconnut la technique : des dates irrégulières, plusieurs le même mois, puis plus rien pendant un trimestre. Derrière cet ordre chaotique se cachaient de savants calculs. La dénonciation de la cousine de Moskvin obéissait sûrement à une stratégie. Il ne voulait pas donner l’impression que sa loyauté envers l’État s’arrêtait à sa famille. Pour rendre sa liste plus crédible, il avait sacrifié sa cousine : preuve qu’il ne livrait pas seulement des gens dont le sort lui était indifférent. Avec un instinct de survie si développé, cet homme faisait un piètre candidat au suicide.
Vérifiant où et quand Moskvin avait travaillé, Leo se redressa, stupéfait. Ils avaient été collègues à la Loubianka sept ans plus tôt. Leurs routes ne s’étaient pourtant jamais croisées, du moins pas dans ses souvenirs. Enquêteur, Leo procédait aux arrestations, effectuait des filatures. Moskvin n’était qu’un gardien de prison chargé d’accompagner et de surveiller les détenus. Leo avait toujours évité les salles d’interrogatoire au sous-sol, comme si les planchers pouvaient le protéger des actes commis jour après jour dans les entrailles du bâtiment. Si le suicide de Moskvin était l’aveu de sa culpabilité, comment expliquer une réaction aussi extrême après tout ce temps ? Leo referma le dossier et passa au suivant.
Celui de Robert Eikhe était plus épais, plus lourd, avec les mots SECRET DÉFENSE en travers de la couverture, et les pages entourées d’une ficelle comme si elles renfermaient quelque chose de nuisible. Leo défit le nœud. Le nom lui semblait familier. En feuilletant le dossier, il découvrit que Eikhe était entré au Parti dès 1905 – avant la Révolution –, époque où un communiste risquait l’exil ou l’exécution. Ancien candidat au Politburo, son parcours était irréprochable. Il avait pourtant été arrêté le 29 avril 1938. À l’évidence, ce n’était pas un traître. Or il avait avoué : sa confession figurait dans le dossier, détaillant page après page ses activités antisoviétiques. Leo avait rédigé trop de confessions préparées à l’avance pour ne pas voir dans celle-ci l’œuvre d’un agent de la Sécurité, ponctuée d’expressions éculées : la marque du jargon de la maison, de ces textes sur mesure que n’importe qui pouvait un jour avoir à signer. Un peu plus loin, Leo tomba sur une proclamation d’innocence écrite par Eikhe pendant sa détention. Contrairement à celui de la confession, son style était authentique et poignant : Eikhe louait le Parti de manière attendrissante, rappelait sa fidélité à l’État, attirait timidement l’attention sur l’injustice de son arrestation. Le souffle court, Leo lut :
 
Incapable de supporter les tortures infligées par Nikolaïev et Ushakov – surtout par ce dernier, qui,sachant que mes côtes cassées n’étaient pas correctement remises, m’a causé les plus grandes souffrances –, j’ai été contraint de m’accuser et de livrer d’autres noms.

 
Leo connaissait la suite.
Le 4 février 1940, Eikhe avait été abattu.
 
Debout, Raïssa observait son mari. Plongé dans la lecture de dossiers confidentiels, il n’avait pas remarqué sa présence. Le spectacle offert par Leo – pâle, tendu, courbé sur ces documents secrets, le sort d’autrui entre ses mains – semblait tout droit sorti de leur éprouvant passé. Elle fut tentée de réagir comme elle l’avait fait tant de fois : en s’éloignant de lui et en l’ignorant. Les mauvais souvenirs remontaient, aussi incoercibles qu’une nausée. Elle lutta contre cette sensation. Leo n’était plus le même homme. Elle-même n’avait plus le sentiment de s’être mariée contre son gré. S’approchant, elle lui posa la main sur l’épaule, façon de réaffirmer qu’elle avait appris à l’aimer.
Il sursauta. Il n’avait pas vu sa femme entrer dans la pièce. Pris de court, il se sentit vulnérable. Il se leva bruyamment de sa chaise. Croisant le regard de Raïssa, il perçut son appréhension. Il ne voulait plus la voir en proie à ce genre d’inquiétude. Il aurait dû l’informer de ce qu’il était en train de faire. Il reprenait ses mauvaises habitudes, s’enfermait à nouveau dans le silence et le secret. Il enlaça Raïssa. Tandis qu’elle nichait la tête au creux de son épaule, il devina qu’elle jetait un coup d’œil aux dossiers.
— Un homme vient de se suicider, un ancien agent du MGB, expliqua-t-il.
— Quelqu’un que tu connaissais ?
— Pas que je sache.
— Tu dois faire une enquête ?
— Un suicide est considéré comme…
Elle l’interrompit :
— Je veux dire… c’est vraiment à toi de faire ça ?
Raïssa aurait préféré qu’il confie l’affaire à un collègue, qu’il n’ait plus rien à voir avec le MGB, même indirectement. Il se dégagea.
— Ça ne prendra pas beaucoup de temps.
Elle hocha lentement la tête avant de changer de sujet.
— Les filles sont couchées. Tu veux leur lire une histoire ? Tu es peut-être trop occupé ?
— Non, pas du tout.
Il remit les dossiers dans sa mallette. Avant de s’éloigner, il se pencha pour embrasser sa femme, baiser qu’elle arrêta de son index dressé en le regardant droit dans les yeux. Puis elle retira son index sans rien dire et posa ses lèvres sur celles de Leo, qui eut l’impression de lui faire la plus solennelle des promesses.
Une fois dans leur chambre, il rangea comme d’habitude les dossiers dans un tiroir. Se ravisant, il les ressortit et les laissa en évidence sur la table de chevet, au cas où Raïssa souhaiterait les parcourir. Il retraversa le couloir pour se rendre dans la chambre de ses filles, essayant d’effacer de son visage toute trace de tension. Avec un large sourire, il ouvrit la porte.
Leo et Raïssa avaient adopté deux sœurs. Zoya avait désormais quatorze ans, et Elena, sept. Leo s’approcha du lit de la cadette, s’assit au bord, prit un livre d’histoires dans la bibliothèque. Il l’ouvrit et commença à lire à voix haute. Zoya l’interrompit presque aussitôt :
— On connaît cette histoire.
Elle laissa passer quelques secondes avant d’ajouter :
— On l’avait détestée la première fois.
C’était celle d’un jeune garçon qui voulait devenir mineur pour imiter son père, qui avait péri lors d’une catastrophe. La mère du garçonnet redoutait de le voir choisir à son tour une profession si dangereuse. Zoya avait raison. Leo leur avait déjà lu cette histoire. Elle résuma le dénouement d’un ton méprisant :
— Le fils finit par extraire plus de charbon qu’aucun autre mineur avant lui, il devient un héros national et dédie son prix à la mémoire de son père.
Leo referma le livre.
— Tu as raison, ce n’est pas passionnant. Mais si tu peux exprimer tes opinions librement dans cette maison, Zoya, méfie-toi à l’extérieur. Il est dangereux de faire des critiques, même sur des sujets aussi anodins qu’une histoire pour enfants.
— Vous allez m’arrêter ?
Zoya n’avait jamais accepté Leo comme père adoptif. Pas plus qu’elle ne lui avait pardonné la mort de ses parents. Leo ne se présentait d’ailleurs jamais comme le père des deux sœurs. Zoya, de son côté, le vouvoyait, mettant entre eux le plus de distance possible. Elle saisissait la moindre occasion de lui rappeler qu’elle vivait sous son toit par commodité, qu’il n’était qu’un moyen au service d’une fin : offrir à sa petite sœur tout le confort matériel, lui épargner l’orphelinat. Elle veillait malgré tout à ne jamais se laisser impressionner, ni par l’appartement ni par les sorties en famille, excursions ou repas au restaurant. Aussi maussade que belle, rien ne semblait pouvoir l’adoucir. Elle mettait un point d’honneur à afficher un mécontentement permanent. Leo ne voyait pas comment l’en distraire, espérant juste que leurs relations finiraient par s’améliorer. Il attendrait le temps qu’il faudrait.
— Non, Zoya, je n’arrête plus les gens. Et je ne le ferai plus jamais.
Il se baissa pour ramasser un numéro de Dietskaïa Literatura, magazine pour enfants diffusé dans tout le pays. Zoya ne lui laissa pas le temps de commencer à lire :
— Pourquoi vous n’inventez pas une histoire ? On préférerait ça, hein, Elena ?
À son arrivée à Moscou, Elena, âgée de quatre ans, était encore assez jeune pour s’adapter aux changements survenus dans son existence. Contrairement à sa sœur aînée, elle s’était fait des amis et travaillait bien en classe. Sensible à la flatterie, elle quêtait les compliments des enseignants et cherchait à satisfaire tout le monde, y compris ses parents adoptifs.
L’inquiétude se lut sur son visage. Au ton de sa sœur, elle comprit qu’elle était censée exprimer son approbation. Gênée de devoir prendre parti, elle se contenta d’un signe de tête. Leo, pressentant des complications, répondit :
— Il y a beaucoup d’histoires qu’on n’a pas encore lues. J’en trouverai bien une qui nous plaira.
Zoya ne lâcha pas prise :
— Elles se ressemblent toutes. Racontez-nous, en une nouvelle. Inventez-en une.
— Je ne suis pas sûr d’y arriver.
— Vous ne voulez même pas essayer ? Mon père inventait toutes sortes d’histoires. Situez-la dans une ferme isolée, au cœur de l’hiver, quand un tapis de neige recouvre le sol. La rivière voisine est gelée. Voilà comment l’histoire pourrait commencer : « Il était une fois deux fillettes, deux sœurs… »
— Zoya, je t’en supplie.
— « Ces deux sœurs vivaient avec leurs parents et elles étaient aussi heureuses qu’on peut l’être. Jusqu’au jour où un homme en uniforme vint les arrêter et… »
Leo l’interrompit.
— Ça suffit, Zoya.
L’adolescente jeta un coup d’œil à sa cadette. Elena pleurait. Leo se leva.
— Vous êtes fatiguées, toutes les deux. Demain, je trouverai un meilleur livre. Promis.
Il éteignit la lumière et ferma la porte.
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