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1
J’AVAIS TRENTE-SEPT ANS, et je me trouvais à bord d’un Boeing 747. L’énorme appareil descendait à travers de gros nuages chargés de pluie, et s’apprêtait à atterrir à l’aéroport de Hambourg. La pluie froide de novembre obscurcissait la terre, et tout, absolument tout, du personnel technique revêtu de cirés aux drapeaux qui flottaient mollement sur le bâtiment de l’aéroport, en passant par les panneaux publicitaires pour BMW, baignait dans la mélancolie caractéristique des peintures flamandes. Une fois encore, j’étais de retour en Allemagne.
L’avion s’immobilisa sur la piste, les voyants lumineux d’interdiction de fumer s’éteignirent, et la douce musique d’ambiance s’écoula des haut-parleurs fixés au plafond : c’était la mélodie de Norwegian Wood des Beatles, interprétée de manière sirupeuse par un orchestre quelconque. Comme toujours, cette chanson me troubla. Et je dois dire que, cette fois-ci, elle me remua encore plus profondément que d’habitude.
Je me penchai en avant, tenant mon visage à deux mains pour empêcher ma tête d’éclater, et ne bougeai plus. Une hôtesse de l’air allemande ne tarda pas à s’approcher de moi pour me demander en anglais si j’étais victime d’un malaise. Je lui répondis que tout allait bien et que je venais seulement d’avoir un léger vertige.
« Vous en êtes sûr ?
— Oui, je vous remercie », lui répondis-je.
La jeune femme m’adressa un franc sourire avant de disparaître, et la musique fut remplacée par un air de Billy Joel. Je relevai la tête, observai les nuages sombres qui flottaient dans le ciel au-dessus de la mer du Nord, et songeai à toutes ces choses que j’avais perdues jusqu’alors au cours de ma vie. Les heures envolées, les personnes mortes ou disparues, les pensées qui ne reviendraient plus.
J’errai à travers la prairie jusqu’à ce que l’avion s’arrête complètement et que les passagers, après avoir détaché leur ceinture, commencent à prendre leur pardessus ou leur sac dans les casiers. Je sentais l’odeur de l’herbe, la caresse du vent sur ma peau, et j’entendais le chant des oiseaux. C’était l’automne de l’année 1969, et j’allais avoir vingt ans.
L’hôtesse revint près de moi pour me demander si j’allais mieux.
« It’s all right now, thank you. I only felt lonely, you know (Ça va maintenant, merci. J’étais seulement un peu triste), lui dis-je en souriant.
— Well, I feel same way, same thing, once in a while. I know what you mean (Cela m’arrive de temps en temps à moi aussi. Je vois ce que vous voulez dire), me répondit-elle alors en secouant la tête, avant de se lever en m’adressant un charmant sourire. I hope you’ll have a nice trip. Auf Wiedersehen ! (Bon voyage. Au revoir !)…
— Auf Wiedersehen ! »
 
Malgré les dix-huit années qui s’étaient écoulées, je me souvenais encore nettement de ce paysage de prairie. La montagne dénudée, lavée de la poussière de l’été par la pluie fine qui était tombée plusieurs jours de suite, était d’un vert vif et profond, le vent de novembre faisait onduler çà et là les épis des susuki, tandis que des nuages s’effilochaient très haut dans le ciel d’un bleu glacé. La voûte céleste, qui s’étendait à l’infini, était éblouissante. Le vent traversait la prairie et s’enfonçait dans les bois après avoir fait bouger légèrement ses cheveux. Le feuillage en haut des arbres bruissait, et j’écoutais un chien aboyer dans le lointain. C’était un aboiement voilé, presque inaudible, comme s’il provenait d’un monde différent. Je n’entendais rien d’autre. Aucun bruit ne parvenait jusqu’à moi. Je ne voyais rien, à l’exception de deux oiseaux rouges qui, effrayés par notre présence, s’envolèrent en direction des bois. Tout en marchant, Naoko me racontait l’histoire du puits.
 
Le souvenir est quelque chose de bien curieux. Je n’avais pratiquement pas prêté attention à ce paysage au moment où je m’étais trouvé réellement dedans. Il ne m’avait pas particulièrement impressionné, aussi étais-je loin d’imaginer que, dix-huit ans plus tard, je m’en souviendrais jusque dans ses moindres détails. À dire vrai, j’étais peu préoccupé des paysages à cette époque-là. Je ne pensais qu’à moi et à la jeune fille séduisante qui marchait alors à mes côtés. Je pensais à nous, et je réfléchissais aussi à mon avenir. J’étais à l’âge où tout ce que je pouvais voir, ressentir ou penser finissait par revenir jusqu’à moi, dans un mouvement de boomerang. De plus, j’étais amoureux, et cet amour était en train de m’entraîner vers des contrées extrêmement dangereuses. Je n’avais donc pas le temps de m’intéresser au paysage.
Mais maintenant, c’était la prairie qui me revenait d’abord à l’esprit. C’était l’odeur de l’herbe, le vent frais, la crête des montagnes, les aboiements du chien. Très nettement. Si distinctement, même, que j’aurais pu l’esquisser d’un simple geste. Mais je ne distinguais aucune silhouette humaine au milieu de ce paysage. Il n’y avait personne. Naoko n’était pas là, moi non plus. Je me demandais où nous étions. Comment était-ce possible ? Où étions-nous passés, Naoko, moi et le monde qui nous appartenait, alors que tout cela m’avait semblé sur le moment si important ? Je n’arrivais même plus à me souvenir de son visage. Je ne disposais que d’un paysage vide de toute présence humaine.
Bien sûr, en y mettant le temps, j’arrivais à retrouver ses traits. En superposant les images successives de ses mains petites et fraîches, de ses jolis cheveux raides, si lisses au toucher, des lobes ronds et souples de ses oreilles et du petit grain de beauté qui se trouvait au-dessous, de l’élégant manteau en poil de chameau qu’elle portait souvent l’hiver, ou encore de son habitude de fixer les yeux de son interlocuteur quand elle posait une question, ou, de temps en temps, de sa voix qui se mettait à trembler pour je ne sais quelle raison (on aurait cru qu’elle parlait comme le vent qui souffle au sommet des collines), soudain, son visage se présentait alors tout naturellement devant mes yeux. C’était d’abord son profil qui m’apparaissait. Sans doute était-ce parce que Naoko et moi avions l’habitude de marcher côte à côte. C’est pour cela que c’était toujours de son profil que je me souvenais en premier. Ensuite, elle se tournait vers moi, me souriait, penchait légèrement la tête, me parlait et me regardait droit dans les yeux. Exactement comme si elle avait cherché à surprendre l’éclat furtif d’un petit poisson filant au fond d’une source transparente.
Mais il fallait du temps pour que le visage de Naoko apparaisse ainsi dans ma tête. Et, au fur et à mesure que les mois et les années passaient, cela en nécessitait de plus en plus. C’est triste, mais c’était la vérité. Au début, il me fallait cinq secondes, puis dix, puis trente, et enfin une minute. Cela s’allongeait à toute vitesse, comme une ombre au soleil couchant. Je n’allais sans doute pas tarder à me retrouver dans le noir. Oui, mes souvenirs étaient en train de s’éloigner infailliblement de l’endroit où se tenait Naoko. Exactement de la même manière que j’étais en train de m’éloigner infailliblement de l’endroit où moi-même je me tenais autrefois. Et seul ce paysage, ce paysage de prairie d’octobre, défilait inlassablement devant mes yeux, comme la scène particulièrement symbolique d’un film. Et ce paysage ne cessait de cogner dans un coin de ma tête. Allez, réveille-toi, me serinait-il, je suis toujours là, tu sais, réveille-toi et essaie de comprendre la raison pour laquelle je suis toujours là. Ce n’était pas douloureux, pas du tout. Seul un son creux à chaque coup. Ce bruit finirait bien, sans doute, par disparaître. Comme tout, finalement, avait disparu. Mais, dans cet avion de la Lufthansa à l’aéroport de Hambourg, il ne cessa de cogner dans ma tête, plus fort et plus longtemps que d’habitude. Réveille-toi, essaie de comprendre. C’est pour cela que j’écris ces lignes. Car je suis le type même de l’homme incapable de comprendre les choses tant qu’il n’a pas essayé de les mettre en mots.

De quoi me parlait-elle au juste à ce moment-là ?
Ah oui, elle me racontait l’histoire de ce puits en pleine campagne. Je ne sais pas s’il a vraiment existé ou non. Ce n’était peut-être qu’un signe ou une image qui ne se trouvait là que pour elle. De la même façon que, pendant ces jours sombres, elle avait tissé de nombreuses autres choses dans sa tête. Mais, après que Naoko m’eut parlé de ce puits, je fus incapable de me rappeler la prairie sans lui. Ce puits qu’en réalité je n’avais jamais vu s’était fixé dans ma mémoire comme une partie indissociable de ce paysage. J’aurais même pu en faire une description détaillée. Il se trouvait au bout de la prairie, à la lisière du bois. Il s’ouvrait à même le sol, formant un trou sombre d’un mètre de diamètre, habilement dissimulé sous les herbes. Il n’y avait autour ni clôture, ni margelle surélevée. C’était seulement un trou béant. Le rebord de pierre, battu par le vent et la pluie, avait pris une curieuse teinte délavée, et, fendu par endroits, il s’écroulait. J’apercevais des petits lézards verts qui se glissaient entre les pierres. J’avais beau me pencher au-dessus du trou, je ne voyais rien. La seule chose que je sentais, c’était qu’il était terriblement profond. D’une profondeur inimaginable. Et les ténèbres qui régnaient à l’intérieur de ce trou, des ténèbres épaisses, un condensé des différentes sortes d’obscurités existant dans le monde, étaient très denses.
« Il est profond, vraiment profond, tu sais, m’avait-elle dit lentement, en choisissant ses mots. (Elle parlait ainsi de temps en temps. Elle parlait avec lenteur, en s’assurant qu’elle avait bien choisi le mot exact.) Il est vraiment profond. Mais personne ne sait où il se trouve. La seule chose dont on soit sûr, c’est qu’il est quelque part par là. »
Les deux mains enfoncées dans les poches de sa veste de tweed, elle m’avait ensuite regardé avec un sourire épanoui, vraiment très beau.
« Mais alors, c’est terriblement dangereux, lui dis-je. Il existe un puits profond quelque part, mais personne ne sait où il se trouve, c’est bien ça ? Dans ce cas, il n’y a rien à faire si on tombe dedans.
— Non, rien. On tombe, et puis c’est tout.
— Cela n’arrive jamais ?
— Si, de temps en temps. Une fois tous les deux ou trois ans. Quelqu’un disparaît soudain, et reste introuvable malgré les recherches. Alors, les gens d’ici disent qu’il est tombé dans le puits.
— Ce n’est pas une façon de mourir très agréable.
— C’est une mort abominable. (Elle balaya d’un geste de la main une herbe qui s’était accrochée à sa veste.) Si on meurt tout de suite, le cou brisé, ça va, mais imagine qu’on s’en tire avec une cheville foulée, c’est épouvantable. On crie de toutes ses forces mais personne n’entend, on n’a aucun espoir d’être retrouvé, il fait noir et humide, ça grouille d’araignées et de mille-pattes, et le sol est jonché d’ossements humains ayant appartenu à ceux qui sont déjà morts au même endroit. Et puis en haut, tout en haut, se découpe un petit cercle lumineux, comme la lune en plein hiver. C’est là qu’on va mourir tout seul, à petit feu.
— Mes cheveux se hérissent rien que d’y penser. Quelqu’un devrait le trouver et le clôturer.
— Mais puisque je te dis qu’il est introuvable ! C’est pour cela qu’il ne faut pas s’écarter du chemin.
— Je ne m’en écarte pas. »
Naoko sortit sa main gauche de sa poche, pour me prendre la mienne.
« Mais pour toi ce n’est pas pareil. Tu n’as rien à craindre. Tu peux toujours te promener dans le coin en pleine nuit et à l’aveuglette, tu ne tomberas jamais dans ce puits. Et je ne risque rien tant que je serai à tes côtés.
— Vraiment ?
— Vraiment.
— Comment peux-tu le savoir ?
— Je le sais, c’est tout. (Elle tenait fermement ma main. Nous continuâmes à marcher un moment en silence.) Je comprends tout au contact des mains. Cela n’a rien à voir avec la raison, je le sens, c’est tout. Par exemple, quand je suis près de toi, comme en ce moment, je n’ai peur de rien. Rien de mauvais ni de sombre ne peut m’arriver.
— Alors, c’est tout simple. Nous n’avons qu’à rester toujours ainsi.
— Tu le penses vraiment ?
— Bien sûr. »
Naoko s’arrêta. J’en fis autant. Face à moi, elle posa ses deux mains sur mes épaules et me regarda droit dans les yeux. Un liquide épais et noir traçait de curieux méandres tout au fond de ses pupilles. Ses yeux magnifiques me sondèrent un long moment. Puis elle s’étira et effleura légèrement ma joue de la sienne. Ce fut un geste épatant et chaleureux qui m’alla droit au cœur.
« Merci, me dit-elle.
— Je t’en prie.
— Je suis très heureuse que tu veuilles bien me dire cela… C’est vrai, tu sais, continua-t-elle en souriant d’un air ravi, mais ce n’est pas possible.
— Pourquoi ?
— Parce que… C’est trop dur, vois-tu. C’est… »
Elle se tut soudain et se remit à marcher. Comme je savais qu’elle était en train de remuer toutes sortes de souvenirs dans sa tête, je me contentai de marcher en silence à côté d’elle, sans intervenir.
« Je crois que ce ne serait pas correct, pour toi comme pour moi, reprit-elle, assez longtemps après.
— En quoi ce ne serait pas correct ? essayai-je de savoir, d’une voix tranquille.
— Mais parce que c’est impossible que quelqu’un puisse protéger quelqu’un d’autre éternellement. Tiens, suppose que je me marie avec toi et que tu travailles dans une société. Qui me protégera pendant que tu seras au bureau ou en voyage d’affaires ? Devrai-je te suivre pas à pas jusqu’à la mort ? Tu vois bien que ce n’est pas juste et que cela ne mérite pas le nom de relation humaine. Tu te lasserais vite, crois-moi. Tu en aurais vite assez. Tu te poserais des questions sur ta vie. Tu te demanderais si ton rôle est uniquement de me servir de nurse. Je ne l’accepterais jamais. Dans ce cas, mon problème ne serait pas résolu.
— Mais cela ne durerait pas toute la vie. (Je posai la main sur son épaule.) Cela finira bien un jour. Nous n’aurons qu’à réfléchir à nouveau, à ce moment-là. Nous verrons bien ce que nous ferons alors. Peut-être même qu’à ce moment-là, ce sera toi qui me viendras en aide. Nous ne vivons pas les yeux rivés sur le tableau de nos recettes et de nos dépenses. Si c’est maintenant que tu as besoin de moi, il faut m’utiliser. Tu ne crois pas ? Pourquoi es-tu si rigide ? Allons, lâche un peu de lest. C’est parce que tu es si tendue que tu vois les choses de cette façon. Si tu relâches un peu la pression, tu te sentiras plus légère.
— Pourquoi dis-tu cela ? »
Sa voix était terriblement sèche.
À l’entendre parler ainsi, je pensai que j’avais dû lui dire quelque chose qu’il ne fallait pas.
« Pourquoi ? répéta-t-elle en fixant le sol à ses pieds. Je sais bien que je me sentirais plus légère si je relâchais la tension de mes épaules. Ce n’est pas utile que tu me le dises. Mais, tu comprends, si je le faisais maintenant, je me retrouverais en morceaux. J’ai toujours vécu ainsi, alors comment veux-tu que je me mette à vivre autrement ? Si je me laisse aller, je ne pourrai pas redevenir comme avant. Je tomberai en miettes… Et je finirai par me volatiliser. Pourquoi est-ce que tu ne comprends pas ? Et comment peux-tu dire que tu vas t’occuper de moi, si tu ne comprends pas cela ? »
Je gardai le silence.
« Je suis atteinte beaucoup plus profondément que tu ne le crois. Je suis perdue dans l’obscurité et le froid… Dis-moi, pourquoi as-tu couché avec moi cette fois-là ? Pourquoi ne m’as-tu pas laissée tomber ? »
Nous marchions à l’intérieur du bois de pins, plongé dans un calme absolu. Sur le chemin étaient éparpillés les corps desséchés des cigales mortes à la fin de l’été, qui craquaient sous nos pas. Nous cheminions lentement, en regardant le sol, comme si nous étions à l’affût.
« Excuse-moi. (Elle me prit gentiment par le bras. Puis elle secoua la tête à plusieurs reprises.) Je ne voulais pas te blesser. Ne fais pas attention à ce que je t’ai dit. Je suis vraiment désolée. J’étais juste en colère après moi.
— Je crois que je ne te comprends pas encore vraiment. Je ne suis pas très intelligent, et il me faut du temps. Mais je finirai bien par y arriver, et, à ce moment-là, je crois que je serai le seul au monde à te comprendre vraiment. »
Nous nous étions arrêtés pour profiter du calme ambiant, et je faisais rouler des pommes de pin ou des corps de cigales sous mes pieds, puis regardais le ciel à travers les arbres. Naoko, les deux mains enfoncées dans les poches de sa veste, réfléchissait, le regard vague.
« Watanabe, tu m’aimes ?
— Bien sûr.
— Alors, tu veux bien entendre deux de mes souhaits ?
— Trois, si tu veux. »
Elle se mit à rire en secouant la tête.
« Deux, ça ira. Ce sera amplement suffisant. Le premier, c’est que je voudrais que tu saches que je te suis vraiment reconnaissante d’être venu me voir aujourd’hui. Je suis très contente et je… Cela me sauve. Je t’assure que c’est vrai, même si cela n’en a pas l’air.
— Je reviendrai te voir. Et l’autre ?
— Je voudrais que tu te souviennes de moi. Je voudrais que tu n’oublies jamais que j’ai existé et que je me suis trouvée ainsi à tes côtés.
— Bien sûr que je m’en souviendrai. »
Elle redevint silencieuse, se leva la première et se mit à marcher. La lumière de l’automne, se frayant un chemin à travers les arbres, venait danser sur ses épaules. On entendit encore les aboiements d’un chien, mais ils semblaient plus proches de nous que tout à l’heure. Naoko gravit une petite butte, sortit de la pinède, puis descendit à pas pressés le chemin en pente douce. Je marchais à deux ou trois pas derrière elle.
« Reviens. Le puits est peut-être par là, tu sais », criai-je dans son dos.
Elle s’arrêta, se mit à rire, et vint me prendre doucement par le bras. Et nous marchâmes tranquillement tous les deux le reste du chemin.
« C’est vrai que tu ne m’oublieras jamais ? murmura-t-elle à mon oreille.
— Je ne t’oublierai jamais. Il m’est impossible de t’oublier. »
 
Pourtant, les souvenirs s’éloignent infailliblement, et j’ai déjà oublié pas mal de choses. Alors que j’écris ces lignes en essayant de me remémorer les faits, il m’arrive parfois d’être pris de panique. C’est parce que je réalise soudain que c’est peut-être le plus important que j’ai oublié. Je me demande s’il n’y a pas à l’intérieur de mon corps un endroit sombre, une contrée lointaine où mes souvenirs les plus importants s’entassent pour donner de la vase.
Mais quoi qu’il en soit, c’est tout ce dont je dispose actuellement. Ces souvenirs incomplets et flous, qui s’estompent de jour en jour, je les serre très fort contre moi et je les exploite à fond pour continuer d’écrire ces lignes, car je n’ai aucun autre moyen de tenir la promesse que j’ai faite à Naoko.
Il y a bien longtemps, quand j’étais jeune encore et mes souvenirs encore frais, j’ai essayé plusieurs fois de raconter ce qui s’était passé. Mais, à cette époque, j’en étais bien incapable. Je sentais que, si j’arrivais seulement à écrire la première ligne, le reste suivrait tout naturellement, mais je n’arrivais pas, justement, à écrire cette première ligne. Tout était trop net et je ne savais pas par où commencer. Il se passait exactement la même chose que lorsqu’une carte est inutilisable parce que trop précise. Mais, maintenant, je comprends. Finalement, je crois que seuls les pensées et les souvenirs incomplets peuvent venir se loger dans des phrases qui, par définition, sont incomplètes. Et je crois qu’au fur et à mesure que mes souvenirs concernant Naoko se sont estompés je l’ai de mieux en mieux comprise. Maintenant, je comprends pourquoi elle m’a demandé de ne pas l’oublier. Sans doute le savait-elle elle aussi. Que le souvenir que j’avais d’elle finirait par disparaître. C’est justement pour cela qu’elle a insisté. « Ne m’oublie jamais. Souviens-toi que j’ai existé. »
Quand j’y pense, je deviens profondément triste. Parce que Naoko, elle, ne m’aimait pas.
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QUAND JE PARLE D’AUTREFOIS, il s’agit tout au plus d’il y a vingt ans et, à l’époque, je vivais dans un foyer d’étudiants. J’avais dix-huit ans et je venais tout juste d’entrer à l’université. Je ne connaissais rien de Tôkyô et, comme c’était la première fois que j’allais vivre seul, mes parents, inquiets, m’avaient trouvé ce foyer. On y servait les repas, et il était pourvu de divers équipements, aussi le jeune homme de dix-huit ans inexpérimenté que j’étais pouvait-il se débrouiller. Bien sûr, il y avait aussi le côté financier. Le foyer revenait bien moins cher que si j’avais vécu seul. Un matelas et une lampe de chevet suffisaient, il n’y avait rien d’autre à acheter. Si j’avais pu, j’aurais préféré louer un appartement et vivre seul comme bon m’aurait semblé, mais, vu les frais d’inscription et de scolarité de cette université privée et ce qu’il fallait par mois pour vivre, je n’avais pas le droit de m’entêter. De plus, peu m’importait finalement l’endroit où j’allais vivre.
Ce foyer était situé sur une des hauteurs de la ville, et la vue était dégagée. Le terrain, vaste, était entouré d’un mur de béton. Après avoir passé le portail, on se retrouvait devant un immense keyaki qui se dressait tout droit. Il était vieux d’au moins cent cinquante ans. Quand, debout au pied de l’arbre, on levait les yeux vers le ciel, on ne le voyait pas, caché qu’il était par les branchages.
Le chemin cimenté contournait cet arbre immense avant de couper la cour intérieure en ligne droite. De chaque côté se dressaient deux bâtiments parallèles à deux étages, en béton armé. C’étaient de grands bâtiments avec beaucoup de fenêtres qui donnaient à ceux qui les regardaient l’impression de bureaux transformés en appartements, ou vice versa. Mais c’était propre, et cela ne faisait pas mauvaise impression. Le son de la radio s’échappait par les fenêtres grandes ouvertes. Les rideaux étaient de couleur crème, une teinte qui ternit difficilement au soleil.
En face, au bout du chemin, se dressait le bâtiment principal, à un étage. Au rez-de-chaussée se trouvaient le réfectoire et les bains, tandis qu’au premier étage étaient rassemblées une salle de conférences et plusieurs salles de réunion, ainsi qu’une salle de cérémonie dont personne ne savait à quoi elle pouvait servir. Un troisième bâtiment pour les étudiants se dressait à côté du bâtiment principal. Il avait lui aussi deux étages. Le jardin était vaste, et un tourniquet placé au milieu de la pelouse tournait sans discontinuer en réfléchissant les rayons du soleil. Derrière le bâtiment principal se trouvaient les terrains de football et de base-ball, ainsi qu’une demi-douzaine de courts de tennis. C’était parfait.
Il y avait quand même un problème, concernant ce foyer : il était géré par une vague fondation dirigée par un personnage résolument de droite, et l’orientation de cette gestion était, à mes yeux, tendancieuse. On s’en rendait compte très rapidement à la lecture du dépliant explicatif et du règlement intérieur. « Les principes fondamentaux de notre éducation contribuent à former des hommes capables pour la nation. » C’était l’esprit qui avait présidé officiellement à la création de ce foyer, moyennant quoi il recevait des fonds de nombreux dirigeants économiques, mais, comme toujours dans ces cas-là, la réalité était bien plus ambiguë. Personne ne savait ce qu’il en était exactement. Certains disaient que cela permettait de payer moins d’impôts, d’autres que c’était un moyen de se faire connaître, d’autres encore que la construction d’un foyer constituait une manière presque frauduleuse de s’approprier un bon terrain. Mais on disait aussi qu’il fallait y voir quelque chose d’encore plus grave, à savoir que les fondateurs de ce foyer comptaient sur ceux qui en sortiraient pour former une sorte de clan à l’intérieur du monde politique et économique. Il existait effectivement à l’intérieur du foyer un club de privilégiés réunissant l’élite, et je ne savais pas très bien ce qu’il s’y passait en réalité, mais ce dont j’étais certain, c’est qu’il tenait plusieurs fois par mois des réunions de travail auxquelles participaient les fondateurs, et que, dans la mesure où l’on appartenait à ce club, on n’avait aucun souci à se faire pour trouver une situation plus tard. Je n’étais pas à même de juger si toutes ces suppositions étaient fondées ou non, mais elles plaidaient toutes en faveur du fait que cet endroit était suspect.
En tout cas, je passai deux années de ma vie, du printemps de 1968 à celui de 1970, comme pensionnaire de cet endroit douteux. Si l’on me demandait pourquoi je suis resté deux ans dans un endroit pareil, je serais sans doute incapable de m’expliquer. Il est vrai que, sur le plan de la vie quotidienne, le fait que l’on soit de droite ou de gauche, du bon ou du mauvais côté, n’entre pas tellement en ligne de compte.
Au foyer, on commençait la journée en hissant les couleurs. On avait droit, bien sûr, à l’hymne national. Les deux étaient indissociables, exactement comme les nouvelles sportives sont toujours accompagnées de marches. Le mât se dressait en plein milieu de la cour, bien visible de toutes les fenêtres des bâtiments.
C’était au chef de l’aile est (à laquelle j’appartenais) qu’incombait le rôle de hisser le drapeau. C’était un homme d’une soixantaine d’années, grand, au regard perçant. Ses cheveux drus étaient parsemés de fils blancs, et son cou, brûlé par le soleil, portait une longue cicatrice. On disait qu’il avait fait l’école de l’armée de terre de Nakano, mais cela non plus n’était pas prouvé. Il était toujours accompagné d’un étudiant qui prétendait l’aider. Celui-ci non plus, personne ne le connaissait vraiment. La tête rasée, il portait toujours son uniforme. On ne connaissait ni son nom, ni sa chambre. On ne le croisait jamais, ni au réfectoire, ni au bain. On ne savait même pas s’il était vraiment étudiant. On supposait qu’il l’était, puisqu’il portait l’uniforme. Il n’existait guère d’autres possibilités. Contrairement à l’homme de l’école de Nakano, il était de petite taille, rond et pâle. C’était ce couple on ne peut plus sinistre qui, tous les matins à six heures, hissait les couleurs du Japon dans la cour du foyer.
À l’époque de mon entrée au foyer, curieux de tout, je me levai plusieurs fois à six heures pour observer cette cérémonie. L’arrivée des deux hommes dans le jardin coïncidait exactement avec le début des nouvelles à la radio. L’officiant était vêtu d’un blouson et de chaussures de sport blanches, tandis que son acolyte était en uniforme et chaussures de cuir noir. Il portait une boîte mince, en bois de paulownia. L’autre arrivait avec un magnétophone portable de chez Sony, qu’il déposait au pied du mât. L’étudiant ouvrait alors la boîte. Elle contenait le drapeau plié avec soin. L’étudiant tendait ensuite respectueusement le drapeau à son supérieur. Celui-ci le fixait à la corde. L’étudiant déclenchait le magnétophone.
Koke no musu made
Kimi ga yo wa
Chiyo ni yachiyo ni
Sazare ishi no
Iwa o to narite
Koke no musu made

Le drapeau s’élevait lentement vers le ciel.
À Sazare ishi no, le drapeau était au milieu du mât, et, à made, il était tout en haut. Alors, les deux hommes se redressaient fièrement, se mettaient au garde-à-vous et levaient les yeux vers le drapeau. Quand il faisait beau et qu’il y avait tout juste assez de vent, c’était un spectacle absolument fantastique.
Le soir, la cérémonie pour abaisser le drapeau se déroulait pratiquement de la même manière. Mais dans l’ordre inverse. Le drapeau descendait lentement… et se retrouvait rangé dans la boîte de paulownia. Il ne flottait pas la nuit.
Je ne comprenais pas pourquoi on rangeait le drapeau pour la nuit. La nation continuait pourtant à exister, et beaucoup de gens travaillaient. Il me semblait injuste que des gens travaillant la nuit, comme les terrassiers de voie ferrée, les chauffeurs de taxi, les hôtesses de bar, les pompiers ou les gardiens de nuit, puissent le faire sans la bénédiction de la nation. Mais, après tout, ce n’était peut-être pas si important. Sans doute que personne n’y faisait attention. J’étais certainement le seul à m’en préoccuper. D’ailleurs, cette pensée m’effleurait par moments, mais je n’avais pas envie de l’approfondir.
En principe, les étudiants de première et de deuxième année étaient deux par chambre, tandis que ceux de troisième et de quatrième année avaient droit à des chambres individuelles. Dans les chambres doubles, les bureaux et les chaises se tournaient le dos près de la fenêtre. À gauche de l’entrée se trouvaient deux lits métalliques superposés. Le mobilier était un modèle de simplicité et de solidité. En dehors des lits et des bureaux, il y avait deux armoires métalliques, une petite table, et des étagères qui avaient été rajoutées. Même considéré avec bienveillance, cet espace n’avait rien de poétique. Sur les étagères de la plupart des chambres, on retrouvait des transistors, des sèche-cheveux, des thermos, des réchauds électriques, du café instantané, du thé en sachets, du sucre en morceaux, une casserole pour préparer des soupes aux nouilles, et les ustensiles de cuisine les plus élémentaires. Sur les murs de plâtre étaient collées des pin-up tout droit sorties des magazines, et des affiches de films pornographiques récupérées on ne sait où. Certains collaient par dérision la photographie de cochons en train de copuler, mais c’était l’exception, car la plupart des murs étaient recouverts de photographies de femmes nues, de jeunes chanteuses ou d’actrices. Sur les bureaux s’entassaient des livres de classe, des dictionnaires et des romans.
Les chambres, occupées par des garçons, étaient de ce fait terriblement sales. Des épluchures moisies de mandarines étaient collées au fond des corbeilles à papier, les boîtes d’aluminium qui servaient de cendriers étaient pleines à ras bord, et étant donné qu’on empêchait les mégots de s’y consumer en versant par-dessus de la bière ou du café, elles dégageaient une écœurante odeur d’aigre. La vaisselle, ébréchée, était de couleur douteuse, et le sol était jonché de sachets de soupe aux nouilles, de boîtes de bière, et de diverses autres choses encore, le tout dans un désordre indescriptible. Personne n’avait l’idée de prendre le balai et la pelle pour jeter tout cela dans la poubelle. Les courants d’air soulevaient de gros nuages de poussière. Et toutes les chambres, sans exception, dégageaient une odeur incroyable. Celle-ci variait légèrement de chambre en chambre, mais les éléments qui la composaient étaient tous les mêmes. Elle était faite de sueur, de crasse et d’ordures. On bourrait son linge sale sous les lits, et, personne n’exposant régulièrement sa literie au soleil, celle-ci, pleine de sueur, dégageait une odeur insupportable. Je me demande encore comment des épidémies mortelles n’ont pas surgi au milieu de ce chaos.
En comparaison, ma chambre avait la propreté de celle d’un hôpital. Rien ne traînait sur le sol, les vitres étaient absolument transparentes, ma couette était sur la fenêtre une fois par semaine, mes crayons étaient bien rangés dans leur pot, et même les rideaux étaient lavés une fois par mois. C’était parce que le garçon qui partageait ma chambre était un vrai maniaque. Je dis aux autres qu’il lavait même les rideaux, mais personne ne voulut me croire. Personne ne semblait savoir que les rideaux se lavent de temps en temps. On croyait qu’ils étaient destinés à rester accrochés aux fenêtres éternellement. On me dit alors qu’il était fou. Par la suite, on se mit à le traiter de facho.
Il n’y avait pas de pin-up collée au mur, mais une photographie des canaux d’Amsterdam. C’était lui qui l’avait collée un jour à la place d’un nu que j’y avais mis, en me disant : « Tu sais, Watanabe, je… Je n’aime pas tellement ces trucs-là. » Je ne m’y étais pas opposé, vu que moi-même je n’y tenais pas vraiment. Tous ceux qui venaient me voir dans ma chambre s’exclamaient en voyant cette photo : « Mais qu’est-ce que c’est que ça ? » Je leur répondais alors qu’elle était là pour aider le facho à se masturber. Je plaisantais, bien sûr, mais tout le monde trouvait cela normal. Au point que je finis par me demander si ce n’était pas le cas.
On me plaignait parce que j’étais dans la même chambre que le facho, mais cela ne me déplaisait pas autant qu’on pouvait l’imaginer. Dans la mesure où je ne salissais pas autour de moi, il ne se mêlait pas de mes affaires, ce qui m’arrangeait plutôt. C’était lui qui faisait le ménage, mettait mon matelas sur la fenêtre et s’occupait de la poubelle. Quand je restais trois jours sans prendre de bain parce que j’avais d’autres choses à faire, il tournait autour de moi en reniflant avant de me faire remarquer que je ferais mieux d’en prendre un, et il me disait aussi quand il me fallait aller chez le coiffeur ou me couper les poils du nez. La seule chose qui me gênait, c’était qu’au moindre moustique il saturait notre chambre d’insecticide, ce qui m’obligeait à me réfugier au milieu du chaos de la chambre voisine.
Le facho faisait des études de géographie dans une université publique.
La première fois qu’il m’avait rencontré, il m’avait dit :
« Je fais des études de ca… cartographie. »
Je lui avais alors demandé s’il aimait cela.
« Oui, quand j’aurai fini mes études, je rentrerai à l’Institut géographique national, et je ferai des ca… cartes. »
J’avais été émerveillé de voir qu’il existait tant de buts et de désirs variés de par le monde. C’est l’une des choses qui m’avaient marqué au tout début de mon séjour à Tôkyô. Il est vrai que cela serait gênant qu’il n’existât pas quelques personnes pour être passionnées de cartographie, même si l’on n’en a pas besoin de beaucoup. Mais je trouvais étrange que quelqu’un qui se mettait à bégayer dès qu’il prononçait le mot « carte » eût envie d’entrer à l’Institut géographique national. Il bégayait ou non selon les circonstances, mais il butait systématiquement sur le mot « carte ».
« Tu… tu étudies quoi ? me demanda-t-il, lors de cette première rencontre.
— L’art dramatique, lui répondis-je.
— Tu veux dire que tu fais du théâtre ?
— Non. On lit des pièces, et on les étudie. Des pièces de Racine, Ionesco ou Shakespeare. »
Il me dit qu’il ne les connaissait pas, sauf Shakespeare. Mais moi non plus, je n’en avais pratiquement jamais entendu parler. Je m’étais contenté de répéter ce que j’avais lu sur le bulletin de présentation des cours.
« En tout cas, c’est ce que tu aimes, n’est-ce pas ?
— Pas particulièrement. »
Cette réponse le troubla. Quand il était troublé, il bégayait beaucoup. J’eus l’impression d’avoir fait quelque chose de mal.
« N’importe quoi aurait pu faire l’affaire, lui expliquai-je, l’ethnologie, l’histoire orientale, n’importe quoi. Il se trouve que c’est l’art dramatique qui m’a attiré, mais ça ne va pas plus loin. »
Il n’eut pas l’air convaincu.
« Je ne comprends pas, commença-t-il d’un air perplexe, dans… dans mon cas, comme j’aime les ca… cartes, j’étudie la ca… cartographie. C’est pour ça que je suis venu à l’université à Tôkyô et qu’on me paie mes études. Mais toi, tu dis que ce n’est pas… »
C’était lui qui avait raison. Je renonçai à mes explications. Puis nous tirâmes à la courte paille pour nous attribuer les lits. Il se retrouva dans celui du haut, et moi dans celui du bas.
Il était toujours vêtu d’une chemise blanche, d’un pantalon noir et d’un sweater bleu marine. Il était grand, avec le crâne rasé et les pommettes saillantes. Quand il allait à l’université, il se mettait invariablement en uniforme. Ses chaussures et ses chaussettes étaient noires. Il ressemblait à un étudiant d’extrême droite, et c’était pour cela qu’on le traitait de facho, mais, en réalité, il était complètement indifférent à la politique. Choisir des vêtements l’ennuyait, alors il était toujours habillé de la même façon. C’était aussi simple que cela. Il était uniquement intéressé par l’évolution du littoral, l’achèvement d’un nouveau tunnel ferroviaire, ou tout autre événement de ce genre. Quand il se branchait sur le sujet, il était capable de parler sans discontinuer pendant une ou deux heures, en bégayant et en butant sur les mots, jusqu’à ce que je m’en aille ou que je m’endorme.
Il se levait tous les matins à six heures, avec le Kimi ga yo en guise de réveil. C’était donc que cette cérémonie ostentatoire et pompeuse du lever de drapeau n’était pas tout à fait inutile. Puis il s’habillait pour aller aux lavabos faire sa toilette. Cela lui prenait beaucoup de temps. À tel point qu’on pouvait se demander s’il ne se lavait pas les dents une par une. Quand il revenait dans la chambre il tirait à grand bruit sur sa serviette pour la défroisser, l’accrochait au-dessus du chauffage pour la faire sécher, et rangeait son savon et sa brosse à dents sur l’étagère. Ensuite, il allumait la radio pour le début de la séance de gymnastique.
Quant à moi, comme je lisais très tard le soir, j’avais l’habitude de dormir profondément jusque vers huit heures du matin, aussi m’arrivait-il de dormir encore comme un bienheureux au moment où il se levait et où il commençait sa gymnastique à la radio. Mais, même alors, je me réveillais à coup sûr quand il se mettait à sauter. Je n’aurais pas pu faire autrement. Car à chaque saut qu’il effectuait, et il sautait vraiment très haut, le lit bondissait en cadence. Je le supportai trois jours. Je me disais que la vie en communauté nécessitait, dans une certaine mesure, de la patience. Le matin du quatrième jour, j’en arrivai à la conclusion que j’étais incapable de le supporter davantage.
« Excuse-moi, mais tu ne pourrais pas aller faire ta gymnastique ailleurs, sur le toit par exemple, lui dis-je carrément, ça me réveille.
— Mais… il est six heures et demie, tu sais, me répondit-il, tout surpris.
— Oui, je sais. Il est six heures et demie ? Eh bien, à six heures et demie, moi je dors. Je ne peux pas t’expliquer pourquoi, mais c’est comme ça.
— C’est impossible. Si je vais sur le toit, ceux du deuxième se plaignent. Ici, personne n’a rien à dire, parce qu’en dessous c’est un débarras.
— Alors, va dans le jardin. Sur la pelouse.
— Ce n’est pas possible non plus. Ma… ma radio n’a pas de transistors, je dois la brancher sur le secteur, et je ne peux pas faire la gymnastique de la radio sans musique. »
C’était vrai. Son appareil était d’un modèle très ancien, et le petit transistor que je possédais pour écouter de la musique ne recevait que la FM. Cela commençait à m’agacer.
« Bon, faisons un compromis, lui dis-je alors, je veux bien que tu fasses ta gymnastique à la radio. Je te demande seulement d’arrêter tes sauts. C’est très énervant. Ça te va ?
— Mes… mes sauts ? Qu’est-ce que tu veux dire par là ?
— Ne fais pas l’idiot, tu sautes bien, non ?
— Non. »
Je commençais à avoir mal à la tête. J’étais bien près d’abandonner, mais, puisque j’avais commencé, autant aller jusqu’au bout, aussi me mis-je à faire des bonds sur le lit tout en fredonnant le premier morceau de la gymnastique radiophonique de la NHK.
« Tu vois, c’est ça.
— C’est… c’est vrai, tu as raison. Je… je ne m’en étais pas rendu compte.
— C’est pour cela, commençai-je en m’asseyant sur le lit, que je voudrais que tu arrêtes uniquement ce passage-là. Je m’arrangerai pour supporter tout le reste. Tu veux bien arrêter de sauter pour me laisser dormir ?
— C’est impossible, répliqua-t-il aussitôt sans broncher, ce n’est pas si facile, tu sais. Cela fait dix ans que je le fais tous les jours, alors, quand je commence, tout se déroule automatiquement. Si j’en saute un passage, tu penses bien que je… je ne pourrai plus continuer. »
Je n’avais plus rien à ajouter. Qu’aurais-je pu dire ? Le moyen le plus radical aurait été de profiter de son absence pour balancer sa maudite radio par la fenêtre, mais je voyais déjà les foudres que ce geste allait déclencher. Le facho portait un soin tout particulier aux choses qu’il possédait. J’étais assis sur mon lit, le regard vide, ne trouvant plus rien à dire, quand il m’adressa un sourire réconfortant.
« Watanabe, ce serait bien si tu te levais en même temps que moi pour faire la gymnastique », lâcha-t-il avant de s’en aller prendre son petit déjeuner.
 
Quand je lui racontai l’histoire du facho et de sa gymnastique radiophonique, Naoko pouffa. Ce n’était pourtant pas une histoire drôle, mais je finis par en rire moi aussi. Cela faisait vraiment très longtemps que je n’avais pas vu son visage s’éclairer d’un sourire, même si celui-ci s’était effacé presque aussitôt.
Nous étions descendus à la gare de Yotsuya, et nous marchions sur le talus qui borde les rails, en direction d’Ichigaya. C’était un dimanche après-midi de la mi-mai. La pluie qui tombait par intermittence depuis le matin s’était arrêtée un peu avant midi, et les nuages bas, chargés d’eau, avaient disparu, balayés par le vent du sud. Les feuilles des cerisiers, vert tendre, se balançaient au vent, réfléchissant un soleil éblouissant. La chaleur des rayons annonçait l’été. Les gens que nous croisions avaient enlevé leur veste ou leur sweater, qu’ils avaient mis sur une épaule ou sur un bras. Tout le monde semblait heureux, sous le doux soleil de ce dimanche après-midi. Les jeunes gens qui jouaient au tennis sur les courts que l’on apercevait de l’autre côté du talus avaient quitté leur chemise et se retrouvaient vêtus d’un simple short. Seules deux religieuses assises côte à côte sur un banc étaient encore strictement vêtues de leur habit d’hiver noir, ce qui donnait l’impression que le soleil estival ne les avait pas encore atteintes, mais cela ne les empêchait pourtant pas de converser gaiement en profitant du soleil, l’air épanoui.
Comme au bout d’un quart d’heure de marche j’avais déjà le dos en sueur, j’enlevai ma chemise de coton épais et me retrouvai en T-shirt. Naoko remonta jusqu’en haut les manches de sa chemise de sport gris clair. Elle devait l’avoir lavée souvent, car la couleur était juste assez passée. Il me semblait l’avoir vue longtemps auparavant avec la même chemise, mais je n’en étais pas très sûr. C’était juste une impression. À l’époque, je n’avais pas beaucoup de souvenirs concernant Naoko.
« Comment trouves-tu la vie en communauté ? C’est amusant de vivre avec les autres ? me demanda-t-elle.
— Je ne sais pas très bien. Cela fait seulement un peu plus d’un mois, lui répondis-je. Mais ce n’est pas si mal. En tout cas, ce n’est pas si difficile à supporter. »
Elle s’arrêta devant une fontaine publique, y but une seule gorgée d’eau, sortit un mouchoir blanc de la poche de son pantalon pour s’essuyer la bouche. Puis elle se pencha pour refaire avec soin les nœuds de ses lacets.
« Dis, tu crois que je pourrais moi aussi ?
— Vivre en communauté ? (Elle acquiesça.) Je ne sais pas, ça dépend. En cherchant bien, on peut toujours y trouver des inconvénients. Le règlement est contraignant, il y a des types insignifiants qui sont pleins de morgue, ou celui qui partage ta chambre fait sa gymnastique radiophonique dès six heures et demie du matin. Mais ce n’est pas si important si on pense que c’est partout pareil. Quand on ne peut pas faire autrement que de vivre là, on s’y adapte. C’est comme ça.
— Tu as raison », approuva-t-elle.
Elle resta pensive un moment. Ensuite, elle me regarda fixement dans les yeux comme si j’étais une espèce en voie de disparition. À les bien regarder, les siens étaient si limpides qu’on en éprouvait un certain choc. Je ne m’en étais pas encore aperçu. À la réflexion, je n’avais jamais eu l’occasion de les observer. C’était la première fois que nous marchions seuls tous les deux, et c’était aussi la première fois que nous parlions aussi longtemps.
« Tu as l’intention d’entrer dans un foyer ? lui demandai-je.
— Non, pas précisément, me répondit-elle, seulement, je réfléchissais. Je me demandais à quoi ressemble la vie en communauté. C’est-à-dire que… »
Naoko cherchait ses mots en se mordant les lèvres. Finalement, ne les trouvant pas, elle soupira et dit, en fronçant les sourcils :
« Je ne sais pas très bien, mais ce n’est pas grave. »
Ce fut la fin de notre conversation. Naoko reprit sa marche vers l’est, tandis que je suivais à quelques pas.
Je ne l’avais pas revue depuis près d’un an. Durant cet intervalle, elle avait maigri au point qu’elle n’était plus la même. Ses joues rondes si caractéristiques avaient fondu, son cou s’était affiné, mais on ne la sentait ni décharnée ni malade. Sa façon de maigrir semblait naturelle et tranquille. On avait l’impression que son corps s’était réduit de lui-même, à trop vouloir se glisser à l’intérieur d’une cachette trop exiguë. De plus, je la trouvais encore plus jolie qu’avant. Je voulus lui dire quelque chose à ce propos, mais, ne sachant comment m’exprimer, je finis par garder le silence.
Nous n’étions pas venus là dans un but précis. Nous nous étions rencontrés par hasard dans le train de la ligne Chûô. Elle était sortie avec l’envie d’aller au cinéma toute seule, tandis que, de mon côté, j’allais chez les marchands de livres d’occasion de Kanda. L’un comme l’autre, nous n’avions donc rien de particulièrement important à faire. C’était elle qui m’avait proposé de descendre du train. Et c’est ainsi que nous nous étions retrouvés par hasard à Yotsuya. Mais, comme nous n’avions rien de précis à nous dire, je ne comprenais pas pourquoi elle avait voulu descendre du train. Nous n’avions pas le moindre commencement d’un sujet de conversation.
En sortant de la gare, elle s’était mise à marcher rapidement, sans même dire où elle allait. J’avais bien été forcé de la suivre. Il y avait toujours une distance d’un bon mètre entre elle et moi. Bien sûr, j’aurais pu la combler si je l’avais voulu, mais j’étais si troublé que j’en étais incapable. J’avançais à un mètre derrière elle, les yeux fixés sur son dos et ses cheveux noirs et raides. Ils étaient retenus par une grosse barrette marron et, quand elle tournait la tête, j’apercevais ses petites oreilles blanches. Elle se retournait de temps à autre pour me parler. Si je répondis facilement à certaines de ses questions, il m’arriva aussi de ne pas savoir comment lui répondre. Il m’arriva de ne pas comprendre ce qu’elle me disait. Mais je crois qu’il lui était indifférent que je l’entende ou non. Ayant dit ce qu’elle avait à dire, elle se retournait et continuait à avancer. J’avais renoncé, je me disais que ce n’était pas grave et qu’il faisait un temps magnifique d’arrière-saison pour se promener.
Mais Naoko marchait un peu trop sérieusement pour une promenade. Tournant à droite à Iidabashi, elle longea les douves du palais impérial, traversa le carrefour de Jimbôchô, gravit la colline d’Ochanomizu et nous nous retrouvâmes à Hongô. Ensuite, elle continua jusqu’à Komagome en suivant la ligne du tramway. Cela représentait une certaine distance. Le jour tombait quand nous arrivâmes à Komagome. C’était une douce soirée de printemps.
« Où sommes-nous ? me demanda-t-elle soudain.
— Komagome, lui dis-je. Tu ne le savais pas ? Nous avons fait un grand tour, tu sais.
— Pourquoi sommes-nous venus jusque-là ?
— C’est toi qui es venue. Je t’ai suivie, c’est tout. »
Nous allâmes dîner légèrement dans un restaurant de nouilles de sarrasin proche de la gare. Comme j’avais soif, je bus une bière en solitaire. Nous n’échangeâmes pas une parole entre le moment où nous passâmes la commande et celui où nous eûmes fini de manger. J’étais épuisé par cette trop longue marche, et elle restait pensive, les deux coudes appuyés sur la table. Le journal télévisé racontait que, ce dimanche-là, tous les lieux d’excursion avaient fait le plein. Je pensai à part moi que nous, nous avions marché de Yotsuya jusqu’à Komagome.
« Tu es drôlement solide, lui dis-je après avoir terminé mes nouilles.
— Cela t’étonne ?
— Oui.
— Et encore, quand j’étais au collège, j’étais championne de course de fond, et je courais dix ou quinze kilomètres. Et puis comme mon père aimait l’escalade, depuis toute petite, il m’emmenait le dimanche en montagne. Tu sais bien qu’il y a des montagnes derrière chez moi, n’est-ce pas ? C’est pour cela que j’ai les jambes solides.
— À première vue, on ne le dirait pas pourtant…
— C’est vrai. Tout le monde pense que je suis quelqu’un de fragile. Mais il ne faut pas se fier aux apparences, dit-elle avant de laisser échapper un rire léger.
— Je suis vraiment désolé, mais moi, je n’en peux plus.
— Excuse-moi de t’avoir pris toute ta journée.
— Tu sais que je suis content d’avoir pu parler avec toi ? Cela ne nous était jamais arrivé jusqu’à présent. »
J’avais beau essayer, je n’arrivais pourtant pas à me souvenir de ce que nous avions dit.
Elle tripotait machinalement le cendrier posé sur la table.
« Dis, si tu voulais, si cela ne te gêne pas, bien sûr, nous pourrions peut-être nous revoir ? Même si je sais bien que je n’ai pas le droit de te demander cela.
— Le droit ? repris-je, stupéfait. Comment ça, tu n’as pas le droit ? »
Elle rougit. Sans doute mon étonnement avait-il été trop vif.
« Je n’arrive pas à t’expliquer, me dit-elle pour se justifier. (Elle remonta les manches de sa chemise de sport au-dessus des coudes, pour les redescendre aussitôt. La lumière des lampes donnait à son duvet un joli reflet doré.) Je ne voulais pas employer ce mot. Je voulais le dire d’une manière complètement différente. »
Les coudes appuyés sur la table, elle regarda pendant un certain temps le calendrier accroché au mur. Elle semblait espérer y trouver une expression appropriée. Mais, bien sûr, elle n’en trouva pas. Elle soupira, ferma les yeux, tripota sa barrette.
« Ce n’est pas grave, lui dis-je. Je vois à peu près ce que tu veux dire, même si je ne sais pas, moi non plus, comment l’exprimer.
— Je ne suis pas douée pour parler. Ces derniers temps, c’est toujours comme ça. J’essaie de dire quelque chose, mais les mots qui me viennent à l’esprit sont inexacts. Parfois, je dis même tout le contraire de ce que je veux dire. Si je tente de rectifier, c’est encore pire. Je finis par ne plus savoir où j’en suis et je ne sais plus du tout ce que je voulais dire au départ. C’est comme si mon corps se séparait en deux parties qui joueraient à se poursuivre. Entre les deux se dresse un énorme pilier autour duquel elles tournent sans arrêt pour tenter de se rejoindre. Il y a toujours une autre partie de moi-même qui détient les mots corrects, que je n’arrive jamais à saisir… (Naoko releva la tête et me regarda dans les yeux.) Est-ce que tu comprends ?
— On a tous plus ou moins la même impression, tu sais, lui dis-je. On essaie tous de s’exprimer, et on s’irrite de ne pas pouvoir le faire correctement. »
Elle semblait légèrement désappointée par ce que je venais de dire.
« Ce n’est pas tout à fait ça, corrigea-t-elle, mais sans me fournir la moindre explication supplémentaire.
— Cela ne m’ennuie pas du tout de te revoir, lui dis-je alors. En principe, le dimanche, je n’ai rien de particulier à faire, je traîne, alors autant marcher, puisque c’est bon pour la santé. »
Nous prîmes la ligne Yamate, et Naoko changea à Shinjuku pour la ligne Chûô. Elle vivait dans un petit appartement qu’elle louait à Kokubunji.
« Dis-moi, est-ce que tu trouves que ma façon de parler a changé par rapport à autrefois ? me demanda-t-elle avant de me quitter.
— J’ai l’impression qu’elle a un peu évolué, répondis-je. Mais je ne sais pas trop dans quel sens. À vrai dire, je ne me rappelle pas avoir beaucoup parlé avec toi à cette époque, et pourtant, on se voyait souvent.
— Tu as raison. Est-ce que je peux te téléphoner samedi prochain ?
— Bien sûr. Alors j’attends ton coup de téléphone. »
 
J’avais fait la connaissance de Naoko au printemps de l’année où j’étais entré en première. Elle était en première elle aussi, dans une école chrétienne de filles assez chic. Celle-ci était à ce point distinguée que l’on y était montrée du doigt comme une élève « vulgaire » quand on mettait trop de zèle à étudier. J’avais un copain avec lequel je m’entendais bien, qui s’appelait Kizuki (en fait, c’était mon seul véritable ami), et Naoko était sa petite amie. Ils se connaissaient depuis l’enfance, presque depuis le berceau, puisqu’ils habitaient à deux cents mètres l’un de l’autre.
Comme les couples formés depuis l’enfance, leur relation était très ouverte, et ils ne tenaient pas particulièrement à se retrouver seuls tous les deux. Ils allaient fréquemment rendre visite à leurs familles respectives, chez qui ils dînaient ou jouaient au mah-jong. Nous eûmes très souvent des rendez-vous doubles. Naoko amenait une de ses amies de classe, et nous allions tous les quatre au zoo, à la piscine ou au cinéma. Mais je dois dire en toute franchise que, si les amies de Naoko étaient mignonnes, elles n’en étaient pas moins un peu trop distinguées pour mon goût. Les filles des lycées publics, qui étaient d’un abord plus facile, me convenaient mieux, même si elles étaient un peu plus vulgaires. Je n’arrivais jamais à savoir ce qui se passait dans la tête de ces jeunes filles, par ailleurs si mignonnes, que Naoko nous amenait. Il me semble que cela devait être réciproque.
C’est ainsi que Kizuki renonça à me convier à ces doubles rendez-vous, et que nous prîmes l’habitude de nous voir et de sortir tous les trois. Kizuki, Naoko et moi. À la réflexion, c’était un peu bizarre, mais finalement, c’était ce qu’il y avait de plus simple et ce qui marchait le mieux. L’atmosphère se dégradait insensiblement avec l’arrivée d’une quatrième. Quand nous étions tous les trois, j’étais l’invité, Kizuki était un hôte parfait et Naoko son assistante, comme dans les émissions de télévision. Kizuki était toujours au centre, et il excellait dans cette position. Il avait bien un petit côté sarcastique et pouvait sembler arrogant aux yeux des autres dans bien des cas, mais, en réalité, c’était un garçon équitable et gentil. Quand nous nous retrouvions tous les trois, il parlait autant à moi qu’à Naoko, plaisantait et faisait attention à ce qu’aucun de nous deux ne s’ennuie. Si l’un d’entre nous gardait longtemps le silence, il lui adressait la parole et mettait toute son habileté à le faire parler. À le voir agir ainsi, on ne pouvait s’empêcher de l’admirer, mais en fait, cela lui venait naturellement. Il avait le don de pouvoir discerner l’ambiance du moment et de s’y adapter à merveille. À cela s’ajoutait une capacité plutôt rare à mettre en valeur les passages amusants d’un discours ennuyeux. C’est pourquoi, quand je parlais avec lui, j’avais l’impression d’être quelqu’un de très drôle, menant une vie absolument passionnante.
Mais il n’était pas du tout sociable. Il ne se fit aucun ami à l’école, excepté moi. Je n’arrivais pas à comprendre pourquoi un garçon aussi intelligent et aussi doué pour la conversation se contentait de notre petit groupe, au lieu de mettre ses capacités au service d’un monde plus vaste. Je ne comprenais pas non plus la raison pour laquelle il m’avait choisi pour ami. Parce que quelqu’un d’aussi ordinaire et insignifiant que moi, qui aimais plutôt être seul, à lire ou à écouter de la musique, n’offrait rien de particulier permettant à un Kizuki de le remarquer parmi les autres et de venir lui adresser la parole. Pourtant, nous avions des goûts communs, et nous devînmes amis. Son père était un dentiste connu pour son habileté et ses tarifs.
« Tu ne veux pas venir à un double rendez-vous dimanche prochain ? Ma petite amie est dans une école de filles, et elle amènera une de ses jolies copines », me proposa-t-il dès que nous eûmes lié connaissance. Je lui répondis que j’étais d’accord. C’est ainsi que je rencontrai Naoko.
Nous nous vîmes plusieurs fois tous les trois, Naoko, Kizuki et moi, mais, dès que Kizuki nous laissait seuls, j’étais incapable de mener correctement une conversation. Je ne savais absolument pas de quoi nous aurions pu parler tous les deux. En fait, Naoko et moi n’avions aucun sujet de conversation en commun. Alors, incapables de faire autrement, nous buvions de l’eau et tripotions ce qui se trouvait sur la table, sans échanger une parole. Et nous attendions le retour de Kizuki. La conversation reprenait dès qu’il revenait. Naoko n’était pas très bavarde, et moi, j’étais plutôt du genre à préférer écouter les autres plutôt que de parler moi-même, ce qui explique pourquoi je me sentais si mal à l’aise quand nous nous retrouvions tous les deux. Ce n’est pas que je ne m’entendais pas avec elle, mais, tout simplement, nous n’avions rien à nous dire.
Naoko et moi, nous nous rencontrâmes une fois, une quinzaine de jours après les obsèques de Kizuki. Nous nous étions donné rendez-vous dans un café pour régler une petite affaire de rien du tout qui, une fois terminée, nous laissa silencieux l’un en face de l’autre. J’essayai plusieurs fois de relancer la conversation, mais elle la laissait retomber aussitôt. De plus, elle parlait de manière assez hargneuse. Elle semblait fâchée contre moi, et j’en ignorais la raison. Nous nous étions ensuite séparés, et je ne l’avais plus revue jusqu’à cette rencontre inopinée dans le train de la ligne Chûô, un an plus tard.
 
Peut-être était-elle fâchée parce que c’était moi, et pas elle, qui avais été le dernier à voir Kizuki et à lui parler. Je crois que ce n’est pas bien de dire les choses de cette manière, mais il me semble que je comprends ce qu’elle a pu ressentir alors. Je lui aurais bien donné ma place, si cela avait été possible. Mais cela fait partie du passé, et tout ce que l’on peut dire maintenant n’y changera rien.
En ce début d’après-midi du mois de mai, il faisait un temps magnifique, et Kizuki m’avait proposé de sécher les cours pour aller faire un billard. Comme je n’avais pas particulièrement envie d’assister aux cours de l’après-midi, nous quittâmes donc le lycée et descendîmes tranquillement la colline en direction du port, pour entrer dans un billard où nous fîmes quatre parties. Comme j’avais facilement gagné la première, il devint soudain très sérieux et gagna les trois autres. Je les lui payai, ainsi que nous l’avions décidé. Il n’avait pas fait une seule plaisanterie pendant tout le jeu. C’était exceptionnel. À la fin, nous fîmes une pause pour fumer une cigarette.
« Tu étais drôlement sérieux aujourd’hui, contrairement à ton habitude, lui fis-je remarquer.
— C’est qu’aujourd’hui, justement, je ne voulais pas perdre », me répondit-il avec un petit rire de satisfaction.
Il mourut cette nuit-là dans son garage. Il avait branché un tuyau de caoutchouc au pot d’échappement de sa N 360, qu’il avait démarrée après en avoir calfeutré les vitres avec du ruban adhésif. Je ne sais pas combien de temps il lui a fallu pour mourir. Il était déjà mort au moment où ses parents, qui étaient allés rendre visite à un membre de leur famille qui était malade, ouvrirent la porte pour rentrer leur voiture. Il avait laissé la radio allumée, et la facture de la station-service était encore glissée sous l’essuie-glace.
Il n’avait pas laissé de testament, et n’avait aucune raison de se tuer. Comme j’étais la dernière personne qu’il avait rencontrée et à qui il avait parlé, je fus convoqué à la police pour y être interrogé. Je dis au policier chargé de l’enquête qu’il était comme d’habitude et que je ne m’étais douté de rien. Le policier semblait ne pas avoir une bonne impression, ni de moi, ni de Kizuki. Il avait l’air de trouver normal que des gens tels que nous, capables de sécher les cours du lycée pour aller jouer au billard, se suicident. Il y eut un entrefilet dans le journal, et l’affaire fut classée. La N 360 rouge disparut. En classe, on déposa pendant quelque temps des fleurs blanches sur son bureau.
Pendant la dizaine de mois qui s’écoulèrent entre la mort de Kizuki et la fin de mes études secondaires, je fus incapable de trouver ma place dans le monde qui m’entourait. Je devins l’ami d’une fille avec qui je couchai, mais finalement, cela ne dura pas plus de six mois. Elle n’avait aucune raison de se plaindre de moi. Je passai le concours d’entrée d’une université privée de Tôkyô dans laquelle il me semblait pouvoir entrer facilement sans avoir besoin de trop travailler, et le réussis sans en éprouver de joie particulière. Elle me supplia de ne pas partir, mais je voulais absolument quitter Kôbe. Et puis, surtout, je voulais commencer une nouvelle vie dans un endroit où je ne connaissais personne.
« Maintenant que tu as réussi à coucher avec moi, mon existence t’importe peu, n’est-ce pas ? me dit-elle en pleurant.
— Mais non, je t’assure », lui répondis-je.
Je voulais seulement quitter la ville. Mais elle ne le comprit pas. Et nous nous séparâmes. Dans le Shinkansen qui m’emmenait vers Tôkyô, me souvenant de ses bons côtés et même de ses côtés admirables, je regrettai de lui avoir fait une chose pareille, mais ce qui était fait était fait, je ne pouvais plus revenir en arrière. Je décidai alors de l’oublier.
Dès que je commençai ma nouvelle vie dans ce foyer de Tôkyô, je n’eus plus rien d’autre à faire que de ne pas réfléchir trop profondément à toutes sortes de choses, et mettre une distance respectable entre moi et toutes ces choses… Rien d’autre. Je décidai de tout oublier : le feutre vert qui recouvrait la table du billard, la N 360 rouge, les fleurs blanches déposées sur le bureau. Tout : la fumée qui s’était élevée de l’immense cheminée du crématoire, le presse-papiers de forme trapue posé sur le bureau des policiers. Au début, j’eus l’impression de pouvoir y arriver assez facilement. Mais j’eus beau tout mettre en œuvre pour oublier, une masse d’air aux contours indéfinis stagnait au fond de moi. Puis, avec le temps, cette masse se mit à prendre une forme de plus en plus nette et pure. Je peux mettre des mots sur cette forme. C’était à peu près cela :
 
LA MORT N’EST PAS LE BOUT DE LA VIE, ELLE EN FAIT PARTIE.
 
Une fois mis en mots, cela paraît banal, mais à ce moment-là, ce n’était pas sous forme de mots, mais d’une masse d’air, que je le ressentais à l’intérieur de mon corps. La mort existait aussi à l’intérieur du presse-papiers, comme dans les quatre boules rouges et blanches alignées sur le billard. Et nous vivions en en inhalant les fines particules à l’intérieur de nos poumons.
Jusqu’alors, j’avais toujours considéré la mort comme une existence indépendante, complètement séparée de la vie. En d’autres termes : « Il arrive un jour où la mort nous prend forcément dans ses bras. Mais, en revanche, elle ne nous prend jamais avant le jour où elle le fait. » Je trouvais que mon raisonnement était d’une logique à toute épreuve. La vie était de ce côté-ci, la mort de l’autre côté.
Mais, à partir de la nuit de la mort de Kizuki, il ne me fut plus possible de penser à la mort (et à la vie) de façon aussi simple. La mort n’était pas une existence située tout au bout de la vie. La mort faisait déjà partie de ma vie dès le départ, c’était un fait qu’il m’était impossible d’ignorer, que je le veuille ou non. Et la mort venait de s’emparer de moi, au moment même où elle emportait Kizuki, en cette nuit de mai de ses dix-sept ans.
Je passai le printemps de mes dix-huit ans à ressentir cette masse d’air à l’intérieur de moi. Mais, en même temps, je m’efforçai de ne pas trop me prendre au sérieux. Parce que je sentais vaguement que le fait de devenir grave ne menait pas forcément à la vérité. Mais je pouvais retourner le problème en tous sens, le fait est que la mort était une réalité bien vivante. Pris dans cette douloureuse contradiction, je m’enfonçai peu à peu dans un cercle vicieux. Quand j’y songe maintenant, je m’aperçois que j’ai alors vécu des jours bien étranges. En pleine vie, tout tournait autour de la mort.
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NAOKO ME TÉLÉPHONA LE SAMEDI SUIVANT, et nous convînmes d’un rendez-vous pour le dimanche. Je crois que je peux appeler cela un rendez-vous. Il ne me vient aucun autre mot plus approprié à l’esprit.
Comme la fois précédente, nous marchâmes dans les rues, prîmes un café quelque part, marchâmes encore, dînâmes, puis nous nous séparâmes après nous être dit au revoir. Comme à son habitude, elle n’ouvrit pas souvent la bouche, mais, puisqu’elle semblait ne pas y attacher d’importance, je parlai sans y faire attention. Quand il nous en prenait l’envie, nous parlions de notre vie et de l’université, mais par bribes, et sans aucune suite dans la conversation. Et nous ne fîmes aucune allusion au passé. Nous étions complètement absorbés par notre vagabondage à travers la ville. Heureusement, Tôkyô est vaste, et nous pouvions toujours marcher, nous n’étions pas près d’en voir la fin.
Nous nous rencontrions presque toutes les semaines, pour déambuler ainsi. Elle partait en avant, et je marchais quelques pas derrière elle. Elle possédait toutes sortes de barrettes et laissait toujours son oreille droite découverte. C’est une des rares choses dont je me souvienne encore très nettement, sans doute parce que à cette époque je ne la voyais que de dos. Quand elle était intimidée, elle tripotait sa barrette. Et elle s’essuyait sans arrêt la bouche avec son mouchoir. Cela, c’était quand elle voulait dire quelque chose. C’est ainsi que je me mis progressivement à éprouver de la sympathie pour elle.
Elle fréquentait une université située aux confins de Musashino. C’était un endroit tranquille, réputé pour son enseignement de l’anglais. Près de son appartement se trouvait un joli canal, le long duquel nous allions parfois nous promener. Naoko m’invitait chez elle pour me faire à manger, et cela ne semblait pas particulièrement la gêner de se retrouver seule avec moi dans son petit appartement. Celui-ci était propre et net, sans rien de trop, si bien qu’on ne se serait pas cru chez une fille s’il n’y avait eu des bas à sécher dans un coin près de la fenêtre. Elle se contentait d’une vie simple et frugale, et ne donnait pas l’impression d’avoir beaucoup d’amis. Ce genre de vie était difficilement concevable, pour qui l’avait connue lycéenne. La jeune fille que je connaissais alors portait toujours des vêtements pimpants et était entourée de nombreux amis. En voyant son appartement, je sentis que comme moi elle avait voulu, en entrant à l’université, quitter la ville et commencer une nouvelle vie dans un endroit où elle ne connaissait personne.
« Si j’ai choisi cette université, c’est parce que aucune fille de mon école n’y est venue, me dit-elle en riant. C’est uniquement pour cela. Nous avons l’habitude d’aller dans des écoles un peu plus chics, si tu vois ce que je veux dire ! »
Mais on ne peut pas dire que ma relation avec Naoko ne faisait aucun progrès. Elle s’habitua progressivement à moi, et je fis de même. Au début du nouveau trimestre après les vacances d’été, elle marchait à mes côtés d’une manière tout à fait naturelle. J’y vis le signe qu’elle voulait bien m’accepter comme ami, et je n’étais pas mécontent de marcher à côté d’une aussi jolie jeune fille. Nous continuions à errer ensemble à travers la ville. Rien ne nous arrêtait : nous gravissions des collines, nous franchissions des fleuves et nous traversions des rails de chemin de fer. Nous n’avions aucun but. Il nous suffisait de marcher. Nous étions absorbés dans notre errance, comme au cours d’un rituel d’exorcisme. S’il pleuvait, nous nous protégions sous un parapluie.
L’automne arriva, et la cour du foyer fut jonchée de feuilles de keyaki. Je mis un pull-over qui m’apporta l’odeur de la saison nouvelle. Ayant usé mes chaussures, j’en achetai une nouvelle paire, en daim.
Je n’arrive pas à me souvenir de nos sujets de conversation de cette époque. Il me semble qu’ils n’étaient pas très importants. Comme d’habitude, nous n’évoquions jamais le passé. Le nom même de Kizuki n’était pratiquement jamais cité au cours de nos discussions. Comme toujours, nous ne parlions pas beaucoup. À cette époque, je m’étais déjà entièrement familiarisé avec nos tête-à-tête silencieux dans les cafés.
Comme Naoko en manifestait le désir, je lui parlais souvent du facho. Il avait eu une fois un rendez-vous avec une fille de sa classe (c’était bien sûr une étudiante en géographie), et il était revenu dans la soirée, l’air complètement désappointé. L’histoire datait du mois de juin. Il me demanda : « Euh, dis-moi Watanabe, de… de quoi tu parles, d’habitude, avec les filles ? » Je ne me souviens plus de ce que je lui avais répondu mais, en tout cas, il se trompait sur mon compte, ce n’était pas le genre de questions qu’il fallait me poser. En juillet, pendant qu’il n’était pas là, quelqu’un enleva la photographie des canaux d’Amsterdam pour la remplacer par celle du Golden Gate Bridge à San Francisco. C’était soi-disant seulement pour savoir s’il était capable de se masturber en regardant le Golden Gate Bridge. Je leur racontai, pour leur faire plaisir, qu’il en avait été très content, et c’est alors que quelqu’un d’autre la remplaça par celle d’un glacier. Ces changements répétés troublèrent beaucoup mon camarade.
« Qui… qui est-ce qui peut bien fai… faire ça ? me demanda-t-il.
— Je ne sais pas, mais ce n’est pas grave. Toutes ces photographies sont superbes. Peu importe qui l’a fait, tu devrais en être reconnaissant, lui répondis-je pour le réconforter.
— Oui, mais quand même, c’est énervant, à la fin ! »
Naoko riait toujours quand je racontais de telles histoires à propos du facho. Comme elle riait rarement, je parlais souvent de lui, mais, à vrai dire, cette idée de me servir de lui pour la distraire ne me mettait pas très à l’aise. Il n’était rien d’autre que le troisième garçon un peu trop sérieux d’une famille pas très aisée. Et faire des cartes était le rêve unique et modeste de son humble vie. Comment pouvait-on avoir l’audace de s’en moquer ?
Pourtant, les « blagues du facho » faisaient maintenant partie des histoires à ne pas manquer à l’intérieur du foyer, et il ne m’était déjà plus possible de faire machine arrière, même si je l’avais voulu. D’autant plus que j’étais heureux de voir le visage souriant de Naoko. C’est pour cela que je continuais de fournir à tous des histoires sur le facho.
Naoko me demanda une seule fois si j’étais amoureux. Je lui parlai de la fille avec qui j’avais rompu. Je lui dis que c’était une chic fille, que j’aimais bien coucher avec elle, et que je pensais encore à elle avec nostalgie, mais que, je ne savais pas pourquoi, elle ne m’avait jamais troublé. J’ajoutai que mon cœur était sans doute une coquille dure que bien peu de gens arrivaient à percer, et que c’était peut-être pour cela que je n’arrivais pas à aimer correctement.
« Tu n’as aimé personne jusqu’à présent ? me demanda Naoko.
— Non », lui répondis-je.
Elle n’insista pas.
À la fin de l’automne, quand le vent froid se mit à souffler sur la ville, elle vint se blottir de temps en temps contre moi. Je sentais imperceptiblement son souffle, à travers l’épais tissu de mon duffle-coat. Elle passait son bras sous le mien, plongeait sa main dans la poche de mon manteau et, quand il faisait vraiment froid, s’accrochait en grelottant à mon bras. Mais cela n’allait pas plus loin. Ses gestes n’avaient aucune signification particulière. Je marchais comme d’habitude, les deux mains enfoncées dans mes poches. Comme nous portions tous les deux des chaussures à semelles de caoutchouc, nous ne faisions presque pas de bruit en marchant. Nous entendions seulement le craquement sec des grandes feuilles de platane lorsque nous marchions dessus. Quand j’entendais ce bruit, j’avais de la peine pour Naoko. Ce n’était pas mon bras qu’elle cherchait, mais un bras. Ce n’était pas ma chaleur qu’elle cherchait, mais une chaleur. J’étais gêné de n’être que moi.
Au fur et à mesure que l’hiver avançait, je crus discerner dans ses yeux plus de transparence qu’auparavant. C’était une limpidité qui n’avait pas d’endroit où se poser. De temps en temps, elle me regardait dans les yeux sans raison précise, comme si elle y cherchait quelque chose, et, à chaque fois, j’étais pris d’un curieux sentiment de tristesse et de découragement.
Je finis par penser qu’elle voulait peut-être me dire quelque chose, mais qu’elle n’arrivait pas à s’exprimer avec des mots. Ou plutôt qu’avant de le mettre en mots elle n’arrivait pas à le saisir à l’intérieur d’elle-même. C’était justement pour cela que les mots ne sortaient pas. Et c’est ainsi qu’elle tripotait sans arrêt sa barrette, qu’elle s’essuyait la bouche avec son mouchoir, et qu’elle fixait mes yeux sans raison. Je pensai même à la prendre dans mes bras, si c’était possible, pour y renoncer après bien des hésitations. J’avais l’impression qu’elle en aurait peut-être été blessée. Nous continuâmes ainsi à arpenter la ville de Tôkyô, et Naoko était toujours à la recherche de mots sortis du néant.
Les copains du foyer se moquaient de moi quand Naoko me téléphonait, ou quand je sortais le dimanche matin. Sans doute était-ce bien naturel, après tout, que tout le monde fût persuadé que j’avais une petite amie. Je laissais faire, puisqu’il m’était difficile de m’expliquer et que je n’en voyais pas la nécessité. Quand je rentrais le soir, il y avait toujours quelqu’un pour me demander bêtement dans quelle position nous avions fait l’amour, ou si je la trouvais à mon goût, ou encore de quelle couleur étaient ses sous-vêtements ; questions auxquelles je répondais au petit bonheur.
 
C’est ainsi que passa ma dix-huitième année. Le soleil se levait puis se couchait, le drapeau s’élevait, puis redescendait. Et, le dimanche, j’avais rendez-vous avec la petite amie de mon copain disparu. Je n’avais aucune idée de ce que j’étais en train de faire, ni de ce que j’allais devenir. Pour les cours de l’université, je lus Claudel, Racine, Eisenstein, mais aucun de ces auteurs ne me fut d’un grand secours. Je ne me fis pas un seul ami à l’université, et mes relations à l’intérieur du foyer restèrent superficielles.
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