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Pour Gemma, qui a toujours su la valeur d’une écharpe Denny and George.
[image: Courrier de la banque Endwich]
Lire la lettre




Le 18 juillet 2001,

Chère Mademoiselle Bloomwood,

Je vous remercie pour votre lettre du 15 juillet et me réjouis d’apprendre que vous êtes une fidèle cliente de notre banque depuis presque cinq ans.

Malheureusement, nous n’offrons pas à nos clients, ainsi que vous le suggérez, un bonus fidélité cinq ans, et ne procédons pas davantage à une opération Compteur à zéro pour un nouveau départ en faveur des comptes débiteurs. Je vous accorde cependant que ces idées ne manquent pas d’intérêt.

Je consens néanmoins à étendre votre autorisation de découvert jusqu’à un plafond de 4 000 livres et je vous suggère de venir nous consulter très prochainement afin que nous étudions ensemble vos besoins financiers actuels.
Cordialement,

Derek Smeath
Directeur

ENDWICH - PARCE QUE NOUS PRENONS SOIN DE VOUS
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Le 23 juillet 2001,

Chère Mademoiselle Bloomwood,

Je me réjouis d’apprendre que mon courrier du 18 juillet vous a été d’une grande utilité.

Je vous serais cependant infiniment reconnaissant de cesser de me citer, lors de votre émission télévisée, comme l’adorable Smeathie ou encore le meilleur directeur de banque au monde.

Si, personnellement, vos sentiments m’agréent, ils inquiètent mes supérieurs, qui, soucieux de l’image de notre banque auprès du public, m’ont prié de vous le signaler.
Très cordialement,

Derek Smeath
Directeur
Revenir au texte courant
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Le 20 août 2001,

Chère Mademoiselle Bloomwood,

Je vous remercie pour votre courrier du 18 août et je suis navré d’apprendre qu’il vous est difficile de vous en tenir aux limites de votre nouveau découvert autorisé. Je comprends parfaitement que les soldes d’été de Pied-à-terre n’ont pas lieu toutes les semaines, et je ne vois pas d’objection à augmenter votre découvert autorisé de 63,50 livres, si cette somme peut faire toute la différence dans votre budget.

Je me permets cependant d’insister sur l’utilité d’un rendez-vous afin de faire le point ensemble sur votre situation financière. Mon assistante, mademoiselle Erica Parnell, se tient à votre disposition pour fixer le jour et l’heure qui vous conviendront.
Cordialement,

Derek Smeath
Directeur
Revenir au texte courant


1
Pas de panique. Surtout pas de panique. Bah, c’est seulement une question d’organisation et de sang-froid : d’abord, choisir exactement ce dont j’ai besoin puis tout ranger bien proprement dans la valise. Qu’y a-t-il de compliqué là-dedans ?
Face au fatras étalé sur mon lit, je recule de quelques pas et ferme les yeux, espérant vaguement que si j’en formule le vœu avec assez de conviction, mes vêtements iront d’un coup de baguette magique se ranger tout seuls en piles impeccables. On voit ce genre de photos dans les magazines, pour illustrer ces articles sur l’art de faire ses bagages – ces mêmes articles qui vous expliquent comment partir en vacances avec un sarong à cent balles que vous pourrez astucieusement transformer en six tenues différentes. (L’arnaque totale, si vous voulez mon avis : certes, le sarong ne coûte pas plus de dix livres, mais les tonnes de vêtements qu’il faut ajouter valent des mille et des cents – le petit détail qui est censé échapper au lecteur.)
Quand je rouvre les yeux, la pile n’a pas bougé d’un poil. On dirait même qu’elle a gagné en hauteur. À croire que, pendant que j’avais les yeux fermés, d’autres vêtements s’étaient évadés en catimini des tiroirs pour rejoindre leurs copains. Partout où je pose les yeux, je ne vois que monticules enchevêtrés. Chaussures, bottines, tee-shirts, magazines. Sans compter l’assortiment Body Shop qui était en promotion, la méthode audio d’italien que je dois absolument commencer, le sauna facial machinchose et, trônant sur la coiffeuse, le masque d’escrime et le fleuret achetés hier. Quarante livres seulement dans le magasin d’une association caritative !
J’empoigne l’épée et esquisse quelques passes à l’adresse de mon reflet dans le miroir. Quelle coïncidence tout de même ! Voilà des siècles que je voulais m’inscrire à des cours d’escrime – depuis que j’avais lu ce papier dans le Daily World. Saviez-vous que, de tous les sportifs, ce sont les escrimeurs qui ont les plus belles jambes ? Sans compter que si on est doué, on peut devenir doublure muette au cinéma et gagner un argent fou ! Le projet, donc, c’est de me dénicher un cours d’escrime dans le quartier pour devenir superbonne – ce qui, je pense, ne devrait pas me demander trop de temps.
Ensuite (là, je vous dévoile mon petit plan secret), une fois obtenue mon insigne d’or – est-ce vraiment le bon terme ? –, j’écrirai à Catherine Zeta Jones. Elle a forcément besoin d’une doublure, non ? Alors pourquoi pas moi ? Je suis même sûre qu’elle préférera une Britannique. Peut-être me téléphonera-t-elle pour me dire qu’elle ne rate jamais une de mes apparitions sur le câble et qu’elle rêvait justement de faire ma connaissance. Oh, mon Dieu, ce serait génial ! Sûr qu’on s’entendra très bien ; on découvrira qu’on a le même sens de l’humour et des tonnes d’autres points en commun. Je sauterai dans un avion pour aller la voir dans sa supervilla, où je rencontrerai aussi Michael Douglas, et puis je jouerai avec le bébé. On sera super à l’aise tous ensemble, comme si on était amis depuis toujours, et quand un magazine fera un reportage sur l’entourage des stars et leurs proches, nous y figurerons, et peut-être même qu’ils me demanderont de…
— Salut, Bex !
Dans un cahot, exit les images idylliques de Michael, Catherine et moi en train de rire. Mon cerveau fait brusquement la mise au point sur Suze, ma coloc, qui vient d’entrer dans la chambre, vêtue d’un vieux pyjama à impression cashmere.
— Qu’est-ce que tu fabriques ? s’enquiert-elle avec curiosité.
— Rien rien. (Je repose précipitamment le fleuret.) Juste… euh… un peu de gym.
— Ah, super, commente-t-elle distraitement. Et tes bagages, ça avance ?
Elle s’approche de la cheminée et commence à se peindre les lèvres avec un tube de rouge qui traîne dessus. Suze fait toujours ça quand elle vient me voir : un petit tour de reconnaissance, et puis elle trouve un truc, l’examine et le repose. Ce qu’elle adore avec ma chambre, c’est qu’on ne sait jamais par avance ce qu’on va y trouver. Un peu comme dans une brocante. Je suis certaine qu’elle dit ça sans aucune méchanceté.
— Ça avance superbien. J’en étais au choix de la valise.
— Pourquoi pas la petite blanc cassé ? suggère Suze qui se retourne, une moitié de bouche rose vif. Ou bien ton fourre-tout rouge ?
— Je pensais prendre celle-ci, dis-je en tirant de sous le lit ma nouvelle valise vert pomme – une pure merveille achetée exprès pour ce week-end.
— Waouh ! s’exclame Suze, les yeux écarquillés. Elle est géniale ! Où tu l’as trouvée ?
— Chez Fenwicks, dis-je avec un immense sourire. Incroyable, non ?
— C’est la plus cool que j’aie jamais vue ! renchérit Suze en caressant la coque d’un doigt admiratif. Et… ça t’en fait combien, maintenant ?
Son regard grimpe jusqu’au sommet de ma penderie où s’empilent, en équilibre instable, une valise en cuir fauve, une malle laquée et trois vanity-cases.
J’esquisse un haussement d’épaules défensif.
— Bah, juste ce dont j’ai besoin.
Ces derniers temps, en fait, j’ai acheté pas mal de bagages, je crois. Mais, voyez-vous, cela faisait des siècles que je n’en avais aucun, excepté un vieux sac en toile usé jusqu’à la corde. Et puis un jour, il y a quelques mois, au beau milieu de chez Harrods, j’ai eu une révélation, un peu comme saint Paul sur la route de Mandalay : des bagages. Alors depuis, je rattrape le temps perdu. En plus, tout le monde sait qu’un bon bagage constitue un investissement.
— J’allais faire du thé. Tu en veux ? propose Suze.
— Oh oui, avec plaisir !
— Et un KitKat ? ajoute-t-elle avec un sourire.
— Absolument.
Récemment, un ami de Suze a dormi pendant quelques jours sur notre canapé. En partant, pour nous remercier de notre hospitalité, il nous a offert cet énorme carton rempli de centaines de KitKat. Un cadeau génial, vraiment, sauf que depuis nous nous nourrissons exclusivement de ça. Mais, ainsi que l’a souligné Suze hier soir, plus vite on les mangera, plus vite le stock sera épuisé. Donc, leur faire un sort aussi rapidement que possible est la meilleure solution…
Dès que Suze est sortie, je retourne à mes moutons. Bon. De la concentration. De la méthode. Ça devrait aller assez vite. Je n’ai besoin que d’une garde-robe basique, le strict nécessaire pour un minibreak dans le Somerset. J’ai même dressé une liste, ce qui devrait me faciliter agréablement la tâche.
Jeans : deux. Un délavé et un moins délavé.
Tee-shirts :
Non, disons plutôt trois jeans. Je ne peux pas ne pas prendre mon nouveau Diesel, il est vraiment trop bien, même s’il me serre un peu. Je pourrais le mettre juste pour quelques heures, un soir, par exemple.
Tee-shirts :
Ah oui ! mais il me faut aussi mon Oasis, mon jean court et brodé, parce que celui-là, je ne l’ai pas encore porté. Enfin, lui, il ne compte pas vraiment, c’est quasiment un short. Et puis les jeans, ce n’est pas ça qui tient de la place, hein ?
Pour les jeans, ça doit aller. Je pourrai toujours en ajouter un de plus si besoin est.
Tee-shirts : sélection.
Voyons voir. Des blancs unis, évidemment. Un gris. Un noir court, un noir boutonné (Calvin Klein), un autre noir boutonné (déniché chez Warehouse, tout bêtement, et qui est en fait mieux que le précédent), un rose sans manches, un rose brillant, un rose…
Je m’interromps, la pile dans la main, à mi-chemin de la valise. C’est idiot, cette idée de sélection. Comment prévoir quels tee-shirts j’aurai envie de mettre ? Un tee-shirt – c’est là tout son intérêt –, on le choisit le matin en fonction de son humeur, un peu comme les sels de bain ou les huiles essentielles. Imaginons que je me réveille avec l’envie de mettre mon tee-shirt « Elvis is Groovy » et que je ne l’aie pas ?
Vous savez quoi ? Je crois que je vais tous les emporter. Ce n’est pas quelques tee-shirts qui prendront de la place, non ? Je suis sûre que je remarquerai à peine la différence.
Je les enfourne dans la valise et j’ajoute en prime deux ou trois cache-cœurs. Pour me porter chance.
Excellent ! Cette méthode marche superbien.
Bon, la suite.
 
Dix minutes plus tard, Suze réapparaît, deux tasses dans une main et trois KitKat à partager dans l’autre (nous avons décidé d’un commun accord que quatre, ce n’était vraiment pas raisonnable).
— Bex, ça va ? s’enquiert-elle avant de me dévisager plus attentivement.
— Très bien. (Je me sens vaguement écarlate.) J’essaie juste de ramener cette doudoune à des proportions plus raisonnables.
J’ai déjà pris un blouson en jean et un autre en cuir, mais nul n’ignore qu’en septembre le temps est capricieux. Un jour il fait chaud et c’est ensoleillé, et le lendemain il peut aussi bien neiger. Et si jamais Luke et moi décidions de faire une vraie balade dans la campagne ? En plus, cette fabuleuse doudoune Patagonia, je l’ai depuis des lustres et je ne l’ai mise qu’une fois. Je fais une nouvelle tentative pour la plier, mais elle m’échappe des mains et glisse par terre. Oh ! là là ! Ça me rappelle ces week-ends de camping avec les jeannettes, quand je tentais désespérément de fourrer mon sac de couchage dans son pochon.
— Tu pars pour combien de jours, déjà ?
— Trois.
Je renonce à ratatiner la doudoune ; jamais elle n’atteindra la taille d’une coquille de noix. Elle en profite pour se redéployer d’un coup, heureuse de retrouver sa forme originelle, et je m’effondre sur le lit avec un léger sentiment de déconfiture. Je bois une gorgée de thé. Quelque chose m’échappe : comment les autres se débrouillent-ils pour voyager léger ? On voit sans arrêt des hommes et des femmes d’affaires monter dans les avions en tirant d’un air suffisant un minuscule bagage – un genre de boîte à chaussures montée sur roulettes. Comment font-ils ? Ont-ils des vêtements magiques rétractables ? Une méthode secrète pour faire entrer n’importe quelles fringues dans un dé à coudre ?
— Pourquoi ne prends-tu pas aussi ton fourre-tout ?
— Tu crois ?
Dubitative, je regarde ma valise pleine à ras bord. En y réfléchissant à deux fois, je n’ai peut-être pas besoin de trois paires de bottines. Ni d’une étole en fourrure.
Brusquement, je me souviens que Suze part quasiment tous les week-ends et qu’elle n’emporte jamais qu’un minuscule sac souple.
— Suze ? Comment fais-tu ton sac ? Tu as une astuce ?
— Ch’ais pas… J’ai dû apprendre chez Miss Burton. Tu prévois une tenue pour chaque occasion et tu t’y tiens. Par exemple, poursuit-elle en comptant sur ses doigts, une pour le voyage, une pour le dîner, une pour rester au bord de la piscine, une pour jouer au tennis… Ah oui, et j’oubliais, chaque tenue doit au moins être portée trois fois.
Quand même ! Suze est un petit génie. Elle connaît de ces trucs ! À dix-huit ans, ses parents l’ont expédiée chez Miss Burton, une boîte privée archi-huppée de Londres où on apprend comment s’adresser à un évêque et comment descendre d’un cabriolet sport en minijupe. Autre talent : Suze sait aussi fabriquer un lapin avec du grillage de poulailler.
Je m’empresse de jeter les grandes lignes de mon plan sur une feuille de papier. Voilà qui est mieux. Bien mieux que d’enfourner des fringues au petit bonheur la chance dans sa valise. En suivant cette méthode, je n’emporterai aucun vêtement superflu, juste le strict minimum.
	Tenue 1 : farniente au bord de la piscine (si soleil)

	Tenue 2 : farniente au bord de la piscine (si nuages)

	Tenue 3 : farniente au bord de la piscine (on a toujours l’air d’avoir un cul énorme, le matin)

	Tenue 4 : farniente au bord de la piscine (si quelqu’un a le même maillot que moi)

	Tenue 5 :


Dans l’entrée, le téléphone sonne mais c’est à peine si je lève les yeux. Suze va répondre ; je l’entends parler avec excitation puis elle réapparaît dans l’embrasure de la porte, le rose aux joues et l’air réjoui.
— Devine !
— Quoi donc ?
— Beaux Cadres a vendu tous mes cadres. Ils m’appelaient pour en commander d’autres.
— Suze ! C’est génial !
— Tu parles !
Elle fond sur moi, et nous nous congratulons longuement en esquissant un genre de danse, jusqu’à ce qu’elle s’aperçoive brusquement qu’elle tient une cigarette et que c’est moins une qu’elle me brûle les cheveux.
Le plus étonnant dans cette histoire, c’est que Suze a commencé à fabriquer ses cadres depuis quelques mois seulement, et déjà elle fournit quatre boutiques à Londres où ils se vendent comme des petits pains. Elle a eu des articles dans plein de magazines et tout et tout. Ça n’a rien de surprenant, parce que ses cadres sont vraiment superbeaux. Sa gamme la plus récente est en tweed violet. Chaque pièce, enveloppée de papier de soie bleu turquoise, est vendue dans une magnifique petite boîte gris nacré. (Soit dit en passant, c’est moi qui l’ai aidée à choisir les bonnes couleurs.) Ç’a fait un tel tabac que Suze n’a même plus besoin de les confectionner elle-même : elle envoie ses dessins dans un petit atelier du Kent qui lui expédie ses modèles tout prêts.
— Bon, tu as fini ta valise ? demande-t-elle en tirant sur sa cigarette.
Je brandis ma liste.
— Oui. J’ai tout noté. Jusqu’à la moindre chaussette.
— Formidable.
Et j’ajoute d’un ton désinvolte :
— La seule chose qui me manque, c’est une paire de sandales lilas.
— Une paire de sandales lilas ?
— Mmmm ? (Je lui jette un regard innocent.) Oui, j’en ai absolument besoin. Juste une petite paire bon marché, tu vois, que je pourrai assortir à plusieurs tenues.
— Je vois…
Suze s’interrompt et plisse imperceptiblement le front.
— Bex ? Tu ne m’as pas parlé, la semaine dernière, d’une paire de sandales lilas, chez LK Bennett, qui coûtaient vraiment cher ?
— Euh… (Je rougis légèrement.)… C’est possible. Je ne me souviens pas. Mais bon…
— Bex ! me coupe Suze en me lançant un regard suspicieux. Dis-moi la vérité. As-tu réellement besoin d’une paire de sandales lilas ? Ou en as-tu juste envie ?
— Non, je t’assure ! J’en ai vraiment besoin. Regarde !
Je déplie ma liste et la lui fourre sous le nez. Je dois dire que je suis assez fière de ce plan : un vrai diagramme de flux, avec des encadrés, des flèches et des astérisques rouges.
— Waouh ! Où as-tu appris à faire ça ?
— À la fac, dis-je avec modestie. J’ai suivi un cours de compta et de gestion des affaires pour mon diplôme… c’est incroyable le nombre de fois où ça m’a été utile.
— C’est quoi, cet encadré ?
— Euh…
Avec une grimace de concentration, je scrute le point qu’elle désigne de l’index pour essayer de me souvenir.
— Pour le cas où nous irions dîner dans un restaurant vraiment chic et où j’aurais déjà mis ma robe de chez Whistles le soir précédent.
— Et celui-là ?
— Si jamais nous allons faire de l’escalade. Et c’est là, dis-je en désignant un encadré vide, que j’ai besoin d’une paire de sandales lilas. Sinon, je ne peux rien faire de cette tenue, ni de celle-là… Et tout mon plan tombe à l’eau. Ce n’est même plus la peine que je parte.
Suze ne répond pas tout de suite, et tandis qu’elle examine le plan je me mordille la lèvre d’anxiété, doigts croisés derrière le dos.
Vous devez trouver cette situation pour le moins inhabituelle. La plupart des gens ne soumettent pas chaque projet d’emplette à l’approbation de leur colocataire. Mais voilà, j’ai en quelque sorte laissé à Suze un droit de regard sur mes achats.
N’allez pas vous méprendre. Ce n’est pas que j’ai un problème avec le shopping. Il y a quelques mois, je me suis simplement trouvée dans… euh… disons… un léger mauvais pas financier, c’est tout. Oh, une toute petite fluctuation – rien d’alarmant. Mais Suze a vraiment paniqué quand elle a découvert la situation, et de ce jour elle a décidé, pour mon bien, de contrôler toutes mes dépenses.
Et elle a tenu parole. Elle se montre même très stricte. Parfois, je redoute vraiment son jugement.
— Je vois, finit-elle par dire. Tu n’as pas vraiment le choix, c’est ça ?
J’acquiesce, soulagée :
— Exactement.
Je récupère mon plan, plie la feuille et la glisse dans mon sac.
— Hé, Bex, c’est pas nouveau, ça ? demande-t-elle brusquement en ouvrant grande ma penderie.
À la voir, sourcils froncés, fixer mon beau manteau miel flambant neuf, introduit en douce quelques jours plus tôt dans l’appartement au moment où elle prenait son bain, la nervosité me gagne.
Franchement, j’avais l’intention de lui en parler. C’est juste que l’occasion ne s’est pas encore présentée.
Je prie in petto, de plus en plus inquiète : « Faites qu’elle ne regarde pas l’étiquette. »
— Euh… oui, c’est nouveau, mais tu comprends… j’avais besoin d’un bon manteau, au cas où je devrais faire des extérieurs pour Morning Coffee.
— Ça peut se produire ? s’étonne Suze. Je croyais que ton rôle consistait à rester dans le studio pour donner des conseils financiers ?
— Eh bien… On ne sait jamais. C’est toujours mieux de parer à toute éventualité, non ?
— Sans doute, admet Suze sans conviction. Et ce haut ? enchaîne-t-elle en saisissant un cintre. Il est nouveau, lui aussi !
— C’est pour l’émission…
— Et cette jupe ?
— Pour l’émission.
— Et ce nouveau pantalon ?
— Pour l’é…
— Bex, m’interrompt Suze en me scrutant. De combien de tenues as-tu besoin pour l’émission ?
— Euh… tu comprends, il en faut quelques-unes de rechange. Tu sais bien que nous parlons de ma carrière, ici. Ma carrière, Suze.
— Oui, m’accorde-t-elle finalement, tu as sans doute raison. Celle-là est jolie, ajoute-t-elle en touchant ma nouvelle veste en soie rouge.
— Je sais, dis-je, rayonnante. Je l’ai achetée pour mon émission spéciale de janvier.
— Tu vas faire une émission spéciale en janvier ? Sur quel thème ?
— Ça s’intitulera « Le b.a.-ba des principes financiers de Becky », dis-je en attrapant mon gloss. Ça devrait être vraiment bien. Cinq séquences de dix minutes, rien qu’avec moi.
— Et quel est le b.a.-ba de tes principes financiers ?
— Euh… pour l’instant, il n’est pas encore bien au point, dis-je en me concentrant sur l’application du gloss. Mais ne t’inquiète pas, tout sera prêt à temps.
Je rebouche le tube et j’attrape ma veste.
— À tout à l’heure.
— D’accord. Mais n’oublie pas : une paire, une seule.
— C’est promis.
 
Suze est un amour de se faire du souci pour moi. Mais vraiment, c’est inutile. Pour être franche, elle ne mesure absolument pas à quel point j’ai changé. Je reconnais qu’un peu plus tôt dans l’année j’ai traversé une petite crise financière. En fait, à un moment donné, j’étais à découvert de… Enfin, de beaucoup.
Mais ensuite, quand j’ai décroché ce boulot à Morning Coffee, tout a changé, et ma vie avec, de fond en comble. J’ai travaillé superdur et j’ai remboursé toutes mes dettes. Absolument toutes ! J’ai signé des chèques à la chaîne, j’ai comblé le déficit de chacune de mes cartes de crédit et de tous mes comptes dans les magasins. J’ai pu déchirer les reconnaissances de dettes que j’avais gribouillées à Suze sur des bouts de papier. Lorsque je lui ai présenté un chèque d’un montant de plusieurs centaines de livres, elle n’en revenait pas. Au début, elle ne voulait pas l’accepter, puis elle s’est ravisée et est allée s’acheter ce manteau vraiment incroyable en peau de chèvre.
Honnêtement, rembourser ces dettes m’a procuré un sentiment merveilleux, étonnamment stimulant. C’était il y a quelques mois, maintenant, mais je suis encore sur mon petit nuage quand j’y pense. Rien ne peut égaler le bonheur d’être solvable, vous ne trouvez pas ?
Et regardez-moi aujourd’hui. Je n’ai plus rien à voir avec l’ancienne Becky. Je suis une femme nouvelle. Je ne suis même pas à découvert !
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Bon, d’accord. Je suis un peu à découvert. Mais pour une simple et bonne raison : ces derniers temps, j’ai commencé à raisonner sur le long terme : je dois concentrer tous mes investissements sur ma carrière. Luke, mon petit ami, est chef d’entreprise ; il a monté sa propre boîte : relations publiques dans le secteur bancaire. Récemment, il a fait une remarque d’une incroyable justesse : « Quand on veut gagner un million, il faut commencer par en emprunter un. »
Ça a fait tilt dans ma tête. Je dois avoir des dons de chef d’entreprise : ces paroles m’ont immédiatement semblé familières, je me suis même surprise à les répéter à haute voix. Luke a mille fois raison. Comment peut-on espérer gagner un jour de l’argent sans commencer par en dépenser ?
J’ai donc investi dans des tenues pour mon émission – plus quelques coupes chez un bon coiffeur, une ou deux séances de manucure et autant de soins du visage. Des massages, aussi. N’est-ce pas un fait acquis qu’on ne peut pas donner le meilleur de soi devant une caméra si on est stressé ?
Autre investissement : un nouvel ordinateur – une bagatelle de deux mille livres, mais là c’était essentiel, parce que devinez quoi ? J’écris un livre, une sorte de guide financier. Peu de temps après que mes passages à Morning Coffee sont devenus réguliers, j’ai rencontré ces éditeurs – des gens absolument adorables. Ils m’ont invitée à déjeuner. D’après eux, j’étais devenue un modèle pour tous les petits épargnants. Sympa, non ? Ils m’ont payée mille livres d’avance sur les droits avant même que j’aie écrit une ligne – et quand le livre sera sorti, je gagnerai encore plus. Le titre sera : Le Guide de l’argent de Becky Bloomwood. Ou peut-être : Gérez votre argent selon la méthode Becky Bloomwood. J’hésite.
Je n’ai pas encore vraiment eu le temps de m’y mettre, mais je suis convaincue que le plus important c’est de tenir un bon titre. Ensuite, le reste vient tout seul. Et puis je mentirais si je prétendais n’avoir rien fait du tout : j’ai pris des tas de notes sur la tenue à porter pour la photo de la quatrième de couverture.
Donc, avec tout ça, rien de surprenant que je sois un peu à découvert ces temps-ci. Quelle importance ? Tout cet argent travaille pour moi. Par chance, le directeur de ma banque, Derek Smeath, est un homme très sympathique. Charmant, même. Avant nous étions plutôt à couteaux tirés, mais je crois qu’il s’agissait avant tout d’un problème de communication. Maintenant, je suis convaincue qu’il me comprend. Il est vrai aussi que je me montre bien plus raisonnable que par le passé. Par exemple, quand je fais du shopping, mon attitude a totalement changé. Mon nouveau mot d’ordre est : « N’achète que ce dont tu as besoin. » Je sais, ça a l’air simpliste, mais ça marche. Avant chaque achat, je me pose la question : « En ai-je besoin ? » et je n’achète que si le réponse est « Oui ». C’est juste une question d’autodiscipline.
Prenons un exemple. Quand j’arrive chez LK Bennett, je fonce droit au but. Pourtant, sitôt passé la porte, une paire de bottines rouges à talons aiguille me fait de l’œil, je détourne immédiatement le regard et file direct vers l’étagère des sandales. Voilà comment je procède aujourd’hui : pas de pause, pas de lèche-vitrines, pas un seul regard oblique. Pas même sur ce nouveau présentoir de sublimes escarpins pailletés. Je vais directement aux sandales que je convoite, sors le modèle du présentoir et demande à la vendeuse :
— Cette paire en 38, s’il vous plaît.
Direct et sans détour. On achète ce dont on a besoin, et rien d’autre. Voilà la clé pour garder le contrôle de ses achats. Même ces superbaskets roses ne m’arracheront pas un regard, pourtant, Dieu sait que j’en ferais bon usage.
Et je témoigne la même indifférence à ces sandales aux talons scintillants.
Qu’est-ce qu’elles sont bien, pourtant ! Je me demande ce qu’elles donnent portées aux pieds.
Oh ! là, là ! C’est vraiment une épreuve.
Quel est mon problème avec les chaussures ? J’aime la plupart des vêtements, mais montrez-moi une belle paire de chaussures, et là, je fonds littéralement. Parfois, quand je suis seule à la maison, j’ouvre la penderie et je contemple, fascinée, mes paires de chaussures, comme un collectionneur fou. Une fois, je les ai toutes alignées sur le lit et je les ai photographiées. Ça peut sembler un peu bizarre, mais je me suis dit : J’ai des tas de photos de gens dont je n’ai rien à faire, pourquoi n’en prendrais-je pas de ce que j’aime vraiment ?
— Ah, vous êtes là !
Dieu merci, la vendeuse est de retour avec mes sandales lilas dans leur boîte. Au premier coup d’œil, mon cœur bat plus vite. Elles sont sublimes. Tout simplement sublimes. Tout en finesse, avec une lanière, et une minuscule mûre près de l’orteil. C’est le coup de foudre instantané. Elles sont un peu chères mais, encore une fois, tout le monde sait qu’on ne doit jamais lésiner sur le prix des chaussures parce que, sinon, on risque de s’abîmer les pieds.
Je les enfile avec un frisson de ravissement et – oh, mon Dieu ! elles sont fantastiques. L’élégance même : mes pieds sont transformés, mes jambes paraissent plus longues… Bon, OK, ce n’est pas évident de marcher, mais c’est sûrement parce que le plancher de la boutique est particulièrement glissant. Je regarde la vendeuse avec un sourire béat.
— Je les prends.
Alors, vous la voyez la récompense d’un shopping complètement maîtrisé ? Lorsque vous achetez quelque chose, vous avez vraiment le sentiment de l’avoir gagné.
En marchant vers la caisse, je m’interdis le moindre regard au rayon des accessoires. (De fait, j’ai à peine remarqué ce sac violet avec sa bandoulière brodée de perles.) Je fouille dans mon sac à la recherche de mon portefeuille en me félicitant d’être parvenue à me canaliser, quand la vendeuse glisse d’un ton léger :
— Vous savez, le modèle existe aussi en mandarine.
Mandarine ? Ah oui…
— Ah bon.
Ça ne m’intéresse pas. J’ai ce pour quoi je suis venue, fin de l’histoire. Des sandales lilas. Pas mandarine.
— Nous venons juste de les recevoir, poursuit-elle en commençant à farfouiller par terre. Je crois qu’elles vont avoir encore plus de succès que les lilas.
— Vraiment ? dis-je, en déployant des trésors d’indifférence. Eh bien, je pense que je vais prendre juste celles-ci.
— Ah, les voilà ! Je savais bien qu’elles n’étaient pas loin…
Et elle pose sur le comptoir une exquise paire de sandales : pâles, d’un orange crémeux, avec la même bride que leurs sœurs lilas – mais une minuscule mandarine remplace la mûre, près de l’orteil.
Je suis pétrifiée. C’est l’amour fou au premier regard. Impossible de détourner les yeux.
— Vous voulez les essayer ?
Le désir me vrille le creux de l’estomac.
Regardez-les ! Ne sont-elles pas merveilleuses ? Les chaussures les plus adorables que j’ai jamais vues. Quelle épreuve, mon Dieu !
Mais je n’ai nul besoin d’une paire de chaussures mandarine, n’est-ce pas ? Je-n’en-ai-pas-besoin.
Allez Becky. Dis non. NON.
— En fait… (Je déglutis douloureusement en tentant de contrôler ma voix.) En fait… (Mon Dieu, je n’y arrive pas !) Je prends juste les lilas, finis-je par articuler. Merci.
— OK…
La fille pianote un code sur le clavier de la caisse.
— Ça fait quatre-vingt-neuf livres. Comment souhaitez-vous payer ?
— Euh… par carte, s’il vous plaît.
Je signe le reçu, prends mon sac et sors, légèrement engourdie.
J’ai réussi ! J’ai réussi ! J’ai entièrement contrôlé mes désirs. Je n’avais besoin que d’une paire de chaussures et je n’en ai acheté qu’une ! Je n’ai fait qu’entrer-sortir du magasin, exactement comme prévu. Vous voyez ce dont je suis capable quand je le veux vraiment ? Vous avez devant vous la nouvelle Becky Bloomwood.
 
Tant de vertu mérite une petite récompense. Un cappuccino que je vais déguster au soleil, en terrasse d’un coffee-shop.
Je veux ces sandales mandarine.
La phrase bondit dans ma tête au moment où je bois la première gorgée.
Arrête. Arrête immédiatement. Pense à… autre chose. À Luke. À ces quelques jours de vacances. Les tout premiers que nous allons passer ensemble. Je grille d’impatience !
Depuis le début de notre relation, je voulais le lui suggérer, et je commençais à me résigner : autant demander au Premier ministre de lâcher les rênes du pays. Sauf qu’à bien y réfléchir c’est tout de même ce qu’il fait chaque été, non ? Alors pourquoi Luke n’y arrive-t-il pas, lui ?
Il est tellement submergé de travail qu’il n’a toujours pas rencontré mes parents, ce qui me contrarie un peu. Il y a quelques semaines, ils l’ont invité à déjeuner, un dimanche ; maman avait consacré un temps infini à cuisiner – ou, du moins, elle avait acheté un filet de porc fourré aux abricots chez Sainsbury et un pudding au chocolat meringué vraiment classe. Mais, à la dernière minute, Luke a dû annuler : un de ses clients avait un gros problème – on en parlait même dans les journaux. Je suis donc allée seule chez mes parents – et, pour tout vous dire, ç’a été assez terrible. Maman avait beau répéter avec une bonne humeur feinte que ce n’était qu’une invitation informelle, je peux vous assurer qu’elle était vraiment déçue. Le lendemain, Luke (ou du moins Mel, son assistante) lui a envoyé un énorme bouquet de fleurs en guise d’excuses. Ce qui n’est pas tout à fait pareil, hein ?
Le pire, ç’a été quand nos voisins, Janice et Martin, ont débarqué pour boire un verre de sherry et « rencontrer le fameux Luke », comme ils disent. Lorsqu’ils ont découvert qu’il n’était pas là, ils n’ont pas arrêté de me gratifier de ces regards apitoyés et teintés de dédain dont ils ont le secret. Tout ça parce que leur fils Tom se marie la semaine prochaine avec Lucy. Et j’ai l’affreux soupçon qu’ils croient que j’ai le béguin pour Tom. (Ce qui est faux ; en fait, ce serait plutôt l’inverse. Mais, une fois que les gens se sont mis une idée en tête, essayez donc de les convaincre qu’ils se trompent. Quel enfer !)
Quand je me suis énervée, Luke a rétorqué que moi non plus je n’avais jamais rencontré ses parents. Ce qui n’est pas entièrement vrai. J’ai brièvement parlé à son père et à sa belle-mère, une fois, dans un restaurant, même si ce n’était pas là ma prestation la plus éblouissante. Et, de toute façon, ils vivent dans le Devon. Quant à sa mère, elle habite à New York. Pas vraiment la porte à côté…
Enfin, l’orage est passé, et au moins Luke fait l’effort de prendre ces quelques jours de break. C’est Mel, en fait, qui a suggéré l’idée d’un week-end. Luke, m’a-t-elle confié, n’avait pas pris de vraies vacances depuis trois ans, alors peut-être fallait-il tirer un trait là-dessus. J’ai donc banni le mot « vacances » de mon vocabulaire et l’ai remplacé par « week-end ». Et ça a marché ! Sans crier gare, Luke m’a dit de réserver celui-ci. Il a lui-même retenu l’hôtel et tout et tout. Il me tarde tellement ! On ne va rien faire, sinon se détendre et profiter l’un de l’autre, ça changera un peu. Génial.
Je veux ces sandales mandarine.
Chut ! Arrête. Arrête d’y penser.
Je bois une gorgée, me carre dans ma chaise et me force à observer l’agitation de la rue. Les gens discutent, pressés, les bras chargés de sacs. La fille qui traverse porte un superpantalon – de chez Nicole Farhi, je pense et… Oh, mon Dieu !
Ce quadragénaire en costume sombre qui approche, je le reconnais. C’est Derek Smeath, le directeur de ma banque.
Et… Oh ! là, là ! Je crois qu’il m’a vue.
Bon, pas de panique. Je n’ai aucune raison de m’affoler. Autrefois, peut-être, je me serais décomposée à sa vue, j’aurais tenté de me planquer derrière la carte du coffee-shop, peut-être même que j’aurais essayé de prendre le large. Mais tout cela appartient au passé. Dorénavant, l’adorable Smeathie et moi entretenons des relations de franche amitié.
Je m’aperçois néanmoins que je décale imperceptiblement ma chaise pour prendre mes distances du sac LK Bennett, comme si lui et moi n’avions rien à voir l’un avec l’autre.
Dès qu’il arrive à ma hauteur, je lance de ma voix la plus enjouée :
— Bonjour, monsieur Smeath ! Comment allez-vous ?
— Très bien, répond-il avec un sourire. Et vous-même ?
— Je vais bien, merci. Voulez-vous… un café ?
Je ne m’attends pas vraiment qu’il accepte ma proposition. Aussi, quelle n’est pas ma stupéfaction quand je le vois s’asseoir en face de moi sur la chaise libre que je lui avais désignée et consulter la carte.
N’est-ce pas civilisé, ça ? Je bois un café avec mon banquier à une terrasse ! Vous savez, je vais peut-être trouver un moyen de caser l’anecdote dans Morning Coffee. « Pour ma part, dirai-je en souriant chaleureusement à la caméra, je préfère une approche informelle de mes finances. Le directeur de ma banque et moi-même nous rencontrons souvent autour d’un cappuccino pour discuter amicalement de mes placements… »
— Il se trouve que je viens juste de vous envoyer un courrier, Rebecca, m’informe Derek Smeath tandis que la serveuse lui apporte son café.
Brusquement, sa voix est empreinte de gravité et une légère panique m’assaille. Oh non ! Qu’est-ce que j’ai encore fait ?
— À vous et à tous mes clients, ajoute-t-il. Pour vous annoncer mon départ.
— Quoi ? (Ma tasse fait un atterrissage brutal sur la table.) Que voulez-vous dire ?
— Je quitte la Endwich Bank. J’ai décidé de prendre une retraite anticipée.
— Mais…
Je le fixe, épouvantée. Derek Smeath ne peut pas me faire ça ! Il ne peut pas me planter là juste au moment où tout se passait si bien ! Certes, nous n’avons pas toujours été d’accord, lui et moi, mais ces derniers temps nous avons développé des rapports cordiaux. Il me comprend. Il comprend mon découvert. Que vais-je devenir sans lui ?
— N’êtes-vous pas trop jeune pour songer à la retraite ? Vous n’avez pas peur de vous ennuyer ?
J’entends bien le désarroi qui perce dans ma voix. Derek Smeath se cale contre le dossier de sa chaise et avale une gorgée de café.
— Je n’ai pas l’intention d’arrêter de travailler. Mais il y a d’autres choses à faire dans la vie que s’occuper de comptes bancaires. Si fascinants que soient certains d’entre eux.
— Euh… Oui. Bien sûr. Je me réjouis pour vous, sincèrement. Mais vous allez me manquer…, dis-je en haussant légèrement les épaules, embarrassée.
— Pensez ce que vous voulez, fait-il avec un imperceptible sourire, je crois que vous allez me manquer aussi, Rebecca. Votre compte a certainement été le plus… captivant de tous ceux dont je me suis occupé.
Il me gratifie d’un regard pénétrant qui me fait légèrement rougir. Quel besoin a-t-il d’évoquer le passé ? Cette époque est révolue. J’ai changé. Pourquoi les autres n’auraient-ils pas le droit de tourner la page et de prendre un nouveau départ ?
— Votre carrière à la télévision semble très bien marcher.
— N’est-ce pas ? C’est formidable, non ? Et vraiment bien payé, j’ajoute, histoire d’insister.
— Vos revenus ont indiscutablement augmenté ces derniers mois, mais…
Il repose sa tasse et j’ai un léger haut-le-cœur.
Je le savais. Pourquoi faut-il toujours qu’il y ait un « mais » ? Pourquoi ne peut-il jamais être satisfait de moi ?
— Mais vos dépenses elles aussi ont augmenté. Dans des proportions substantielles. En fait, votre découvert est encore plus important que du temps de vos… folies, dirons-nous.
Folies ? Ah, non ! Là, il est vraiment vache.
— Vous devez faire un réel effort pour vous cantonner à la limite de votre découvert autorisé. Ou mieux, le combler.
— Je sais, c’est bien mon intention, admets-je d’un ton distrait.
Une fille, sur le trottoir d’en face, vient à l’instant de s’encadrer dans mon champ de vision : elle porte un sac LK Bennett, mais le grand modèle, et dedans on distingue deux boîtes de chaussures.
Si elle a le droit d’acheter deux paires de chaussures, pourquoi pas moi ? Y a-t-il une règle qui dit qu’on ne peut s’acheter qu’une paire de chaussures à la fois ? Enfin quoi, c’est tellement arbitraire, tout ça !
— Et vos autres comptes ? s’informe Derek Smeath. Vous n’avez pas d’ardoises dans des magasins ?
— Non, réponds-je avec un soupçon de hauteur. J’ai tout réglé depuis des mois.
— Et vous n’avez rien dépensé depuis ?
— Des bricoles. Trois fois rien.
Franchement, que représentent quatre-vingt-dix livres à l’échelle du monde ?
— Je me permets de vous poser la question parce que je me sens en devoir de vous prévenir. La banque est en pleine restructuration, et mon successeur, John Gavin, pourrait se montrer moins patient que moi. Vous n’avez peut-être pas conscience de mon indulgence à votre égard.
— Vraiment ? fais-je sans réellement écouter.
Regardez : supposez que je me mette à fumer. J’aurai vite fait de claquer quatre-vingt-dix livres en cigarettes sans même y penser, vous êtes d’accord ?
Imaginez tout l’argent que j’économise en ne fumant pas. Largement de quoi me payer une petite paire de chaussures.
— C’est un homme compétent, poursuit Derek Smeath. Mais il est aussi très… strict et n’a pas la réputation d’être souple.
— Ah bon, dis-je en hochant la tête – que j’ai ailleurs.
— Si je puis me permettre, je vous conseille de combler votre découvert sans attendre. Et, au fait, ajoute-t-il après une nouvelle gorgée, vous êtes-vous occupée de trouver une caisse de retraite ?
— Euh… J’ai rencontré le conseiller que vous m’aviez recommandé.
— Et vous avez souscrit ?
À contrecœur, je reporte mon attention sur lui.
— Eh bien, j’étudie encore les différentes options. (Je prends mon air avisé d’expert financier.) Il n’y a rien de pire que de se précipiter sur un mauvais investissement, vous savez. Surtout quand il s’agit de quelque chose d’aussi important que la retraite.
— C’est tout à fait vrai. Mais ne soyez pas trop longue à vous décider. Votre argent ne va pas s’économiser tout seul.
— Je sais bien !
Je bois une gorgée de cappuccino, un peu mal à l’aise, à présent. Derek Smeath a sans doute raison. Je devrais peut-être placer ces quatre-vingt-dix livres sur un plan d’épargne-retraite plutôt que de les investir dans une paire de chaussures supplémentaire.
D’un autre côté, à quoi va me servir de mettre de côté quatre-vingt-dix livres ? Vous m’accorderez que ce n’est pas ça qui me nourrira dans mes vieux jours. Quatre-vingt-dix misérables livres. Et puis, d’ici que je sois vieille, le monde aura probablement sauté, ou Dieu sait quoi.
Alors qu’une paire de chaussures, ça c’est du tangible. Du concret.
Oh, et puis zut ! Je vais les acheter.
— Monsieur Smeath, je dois y aller, dis-je abruptement en reposant ma tasse. J’ai quelque chose à… faire.
Maintenant que ma décision est prise, il faut que j’y retourne le plus vite possible. J’empoigne le sac LK Bennett et pose un billet de cinq livres sur la table.
— Ravie de vous avoir rencontré. Et tous mes vœux pour votre retraite.
— Bonne chance à vous aussi, Rebecca, répond-il avec un sourire aimable. N’oubliez pas mon conseil. John Gavin n’aura pas la même indulgence que moi. Alors…
— Soyez sans crainte !
Et, en me retenant à grand-peine de courir, je m’élance dans la rue. Direction : LK Bennett.
 
Bon, je vous l’accorde : à strictement parler, je n’avais pas vraiment besoin des sandales mandarine. Cette paire-là n’avait rien d’essentiel. Mais ce qui m’est apparu tandis que je les essayais, c’est que les acheter ne contrevenait en rien à ma nouvelle ligne de conduite, parce que le truc, voyez-vous, c’est que je vais en avoir besoin.
Après tout, à un moment ou un autre, j’aurai besoin d’une nouvelle paire, non ? Personne n’y échappe. Donc, ce n’est que prudence de stocker maintenant, dans un style qui me plaît, plutôt que d’attendre que ma dernière paire rende l’âme pour ensuite ne rien trouver de bien. Cela s’appelle du bon sens, ni plus ni moins.
Quand je sors du magasin les mains crispées de plaisir sur mes deux nouveaux sacs brillants, un petit parfum de bonheur flotte dans l’air. Et si je flânais un peu avant de rentrer ? Je décide de faire un saut sur le trottoir d’en face, chez Beaux Cadres, l’un des points de vente des cadres de Suze. En général, je ne passe jamais devant sans m’arrêter, juste pour voir si quelqu’un en achète.
La porte s’ouvre avec un petit tintement métallique. Je souris à la vendeuse. Cette boutique est trop adorable : chaleureuse, délicieusement parfumée et remplie d’objets sublimes tels que des casiers à vin chromés ou des dessous-de-verre gravés. J’évite de passer trop près d’une étagère où sont exposés des carnets aux couvertures en cuir parme… Ah ! les voilà. Trois cadres en tweed violet, signés Suze. Les voir me procure toujours la même excitation.
Hé ! regardez ! (Mon excitation monte d’un cran.) Une cliente en a un en main.
À dire vrai, je n’avais jamais vu, de mes yeux vu, quelqu’un acheter un des cadres de Suze. Bien sûr, des gens en achètent, puisque la boutique continue à se réapprovisionner, mais jamais je n’ai été témoin de l’acte proprement dit. Mon Dieu ! comme c’est excitant !
Je m’avance tranquillement vers la cliente, qui juste à ce moment-là retourne le cadre. La vue du prix lui arrache un froncement de sourcils et mon cœur se serre aussitôt.
— Il est vraiment splendide, dis-je d’un ton détaché. Tellement original.
— Oui, convient-elle en le reposant sur l’étagère.
Non ! (L’affolement me gagne.) Reprends-le !
— C’est tellement difficile aujourd’hui de trouver de beaux cadres, vous n’êtes pas de mon avis ? Quand on en voit un, on a tout intérêt à… à l’acheter. Avant que quelqu’un vous le prenne sous le nez.
— Oui, sans doute, acquiesce la cliente en soulevant un presse-papiers – qui suscite, lui aussi, un froncement de sourcils.
Et la voilà qui s’en va. Que puis-je faire ? Je me saisis illico du cadre et je m’exclame :
— Bon, je crois que je vais prendre celui-ci ! Il fera un cadeau idéal, aussi bien pour un homme que pour une femme… Qui n’a pas besoin d’un cadre pour ses photos, hein ?
La cliente semble ne m’accorder aucune attention… peu importe. Quand elle va voir que je l’achète, elle va peut-être y réfléchir à deux fois.
Je fonce vers le comptoir et la fille derrière la caisse m’accueille d’un sourire. Je crois bien que c’est la patronne parce que je l’ai déjà vue faire passer des entretiens d’embauche et discuter avec des fournisseurs. (Non que je vienne ici très souvent, c’est juste une coïncidence.)
— Ah, bonjour, fait-elle. Je vous reconnais, vous les aimez vraiment bien, ces cadres, n’est-ce pas ?
— Oui, réponds-je d’une voix forte. Leur rapport qualité-prix est exceptionnel.
À présent, la cliente examine une carafe à vin et n’écoute même pas.
— Vous en avez acheté combien en tout ? Au moins vingt, non ?
Quoi ? Qu’est-ce qu’elle raconte ?
— Peut-être même trente ?
Je la dévisage d’un air ahuri. Elle a filmé chacune de mes visites ici ou quoi ? Est-ce que c’est légal ?
— Une sacrée collection, ajoute-t-elle aimablement en enveloppant le cadre dans son papier de soie.
Il faut que je réponde quelque chose, sinon elle va s’imaginer que c’est moi qui achète tous les cadres de Suze et non pas des vrais clients. Ridicule ! Je vous demande un peu, trente ! Quatre, oui, à tout casser… peut-être cinq.
Je proteste avec empressement :
— Non, je n’en ai pas acheté autant ! Vous me prenez sans doute pour quelqu’un d’autre. Et d’ailleurs, ce n’est pas seulement pour ce cadre que je suis entrée (j’éclate d’un rire enjoué pour bien lui signifier à quel point sa remarque est loufoque), mais aussi parce que je voulais… ça.
Je pioche au hasard une poignée de grosses lettres en bois sculpté dans un panier posé sur le comptoir et les lui tends. Sans se départir de son sourire, elle commence à envelopper les lettres une par une.
— P… T… R… R.
Elle s’interrompt, l’air perplexe.
— Vous cherchiez à écrire Peter ?
Bon sang ! Faut-il impérativement avoir une raison pour acheter quelque chose ?
— Euh… oui, c’est ça. C’est pour… mon filleul. Il vient d’avoir trois ans.
— Que c’est mignon ! Alors je rajoute deux E, j’enlève un R et le compte est bon.
Elle me regarde gentiment, comme si j’étais à moitié demeurée. Ce que je n’ai pas volé puisque je suis infichue d’épeler correctement le prénom de mon filleul.
— Ça fera… quarante-huit livres, annonce-t-elle et, tandis que je sors mon porte-monnaie, elle ajoute : Vous savez, pour un montant de cinquante livres, nous vous offrons une bougie parfumée.
— Vraiment ?
Je la regarde, alléchée. Une jolie bougie parfumée, c’est assez tentant. Et pour deux malheureuses livres de plus.
— Je vais bien trouver quelque chose, dis-je en regardant alentour.
— Quel est le nom de famille de votre filleul ? Vous pourriez le composer avec ces lettres.
— Euh… Wilson, dis-je sans réfléchir.
Comble d’horreur, elle recommence à farfouiller dans la corbeille.
— W… L… Ah, voici le O.
Je m’empresse de l’interrompre :
— En fait, ce n’est peut-être pas une bonne idée, parce que… euh… ses parents sont en train de divorcer et il est possible qu’il change de nom.
— Vraiment ? s’exclame la femme d’un air compatissant. (Elle lâche les lettres dans la corbeille.) Mais c’est affreux. Ce n’est donc pas une rupture à l’amiable ?
— Non, dis-je en cherchant des yeux ce que je pourrais bien acheter en plus. Pas à l’amiable du tout. Sa… sa mère s’est enfuie avec le jardinier.
— Avec le jardinier ? Vous plaisantez ?
La patronne me fixe d’un air incrédule, et je me rends compte qu’un couple suit notre conversation.
J’improvise en examinant un coffret à bijoux à soixante-quinze livres :
— Il était très bien… euh… doté. C’était plus fort qu’elle. Le mari les a surpris dans la cabane à outils, enfin bref…
— Dieu du ciel ! Je n’en crois pas mes oreilles.
— C’est l’entière vérité, renchérit une voix depuis l’autre extrémité de la boutique.
Quoi ?
Ma tête pivote comme une tourelle de char, et la cliente qui s’intéressait aux cadres de Suze s’avance vers nous.
— Je suppose que vous parlez de Jane et Tim. Quel scandale, hein ? Mais je croyais que le petit garçon s’appelait Toby.
Je la regarde fixement, incapable d’articuler un traître mot.
— Peter est peut-être son nom de baptême, suggère la patronne, qui, me désignant d’un geste, enchaîne : Cette demoiselle est sa marraine.
— Oh ! Ça alors ! s’exclame la cliente. J’ai tellement entendu parler de vous !
Non ! Dites-moi que je rêve.
— Mais alors, poursuit-elle, peut-être allez-vous pouvoir me renseigner…
Elle se rapproche de moi et poursuit, sur le ton feutré de la confidence :
— Tim a-t-il accepté la proposition de Maud ?
Je regarde autour de moi. Dans la boutique, on entend les mouches voler. Tout le monde est suspendu à mes lèvres.
— Oui. Il a accepté.
— Et est-ce que ç’a marché ? insiste la femme en me dévisageant, l’œil brillant d’excitation.
— Euh… non. En fait, lui et Maud ont… ils se sont disputés.
— Non ! s’indigne la femme en portant la main à sa bouche. Disputés ? Mais à quel propos ?
— Oh, vous savez, à propos de tout et de rien, la vaisselle sale, ce genre de choses…, dis-je, en désespoir de cause. Euh, finalement, je vais payer en espèces.
Je farfouille dans mon porte-monnaie et abats un billet de cinquante livres sur le comptoir avant d’ajouter :
— C’est bon, vous pouvez garder la monnaie.
— Et votre bougie ? s’enquiert la patronne. Quel parfum voulez-vous ? Nous avons vanille, santal…
— N’importe, dis-je en me hâtant vers la sortie.
— Attendez ! s’écrie la cliente dans mon dos. Et Ivan ?
— Il… il a émigré en Australie.
Hou ! là, là ! c’était moins une. Je crois que je ferais bien de rentrer.
 
À l’angle de notre rue, je m’accorde une pause pour réorganiser mes sacs. C’est-à-dire que je les mets tous dans un des sacs LK Bennett en les tassant bien au fond jusqu’à ce que leur présence devienne insoupçonnable.
Non pour les dissimuler, mais bon… Disons que je préfère arriver à la maison avec un seul sac.
J’espère plus ou moins pouvoir me faufiler jusqu’à ma chambre à l’insu de Suze, mais je n’ai pas plus tôt ouvert la porte d’entrée que je tombe sur elle, assise par terre au beau milieu du hall, en train d’emballer un colis.
— Coucou ! Alors, tu as trouvé tes chaussures ?
— Oui, dis-je avec fougue. Dans ma taille et tout et tout.
— Montre.
— Euh, deux secondes… Je vais les déballer.
Sur cette réplique décontractée et tout en essayant de me composer une mine assortie, je file dans ma chambre. Mais j’ai un air coupable, je le sais. Même ma démarche transpire la culpabilité.
— Bex ? lance Suze tout à trac. Il y a quoi d’autre dans ce sac ? Plus d’une paire de chaussures, n’est-ce pas ?
— Quel sac ?
Je me retourne, l’air parfaitement ingénu.
— Oh ! Celui-là ?… Euh, quelques babioles sans importance – mon intonation n’était pas juste et ma voix quasi inaudible, je l’ai bien senti.
Suze croise les bras et prend son expression la plus sévère.
— Montre.
— OK, bon, écoute. Je sais pertinemment que j’avais dit une paire, une seule. Mais avant de te mettre en colère, jette un œil à ça.
Je plonge la main dans le second sac LK Bennett, la glisse dans la boîte et en extrais lentement une des sandales mandarine.
— Alors ?
— Oh, mon Dieu ! souffle Suze en la dévorant des yeux. C’est absolument… dément.
Sa main vient la cueillir dans la mienne et caresser délicatement le cuir souple, mais l’instant d’après son visage est redevenu sévère.
— En avais-tu besoin ?
— Oui, absolument. Ou du moins, j’en aurai besoin à l’avenir. C’est un genre d’investissement, tu vois ?
— Un investissement ?
— Tout à fait. En un sens, c’est une façon d’économiser, parce que maintenant que je les ai, je n’aurai pas besoin de dépenser d’argent pour des chaussures l’an prochain.
— Vraiment ? s’étonne Suze, une note de suspicion dans la voix.
— Je t’assure. Franchement, Suze, cette paire me suffira amplement. Pendant au moins un an. Sans doute deux, même.
Tandis que Suze se tait, je me mordille la lèvre, persuadée qu’elle va me demander de les rapporter. Mais la voilà qui examine de nouveau la sandale, la caresse.
— Essaie-les, dit-elle brusquement. Je veux voir.
Un petit frisson me parcourt l’échine au moment où je sors l’autre chaussure de sa boîte et où je les enfile. Elles sont divines. Mes divines pantoufles mandarine, comme celles de Cendrillon.
— Oh ! Bex !
Suze n’a rien besoin d’ajouter. Son regard radouci est suffisamment éloquent.
Si vous voulez tout savoir, parfois, j’aimerais bien pouvoir épouser Suze.
Une fois que j’ai paradé et exécuté plusieurs allers-retours devant elle, Suze laisse échapper un soupir béat avant de plonger la main dans le grand sac et d’en extraire celui de Beaux Cadres.
— Qu’est-ce que tu as acheté chez eux ?
Sa curiosité est récompensée : les lettres en bois dégringolent par terre. Elle commence à les assembler les unes à la suite des autres sur la moquette.
— P… E… T… E… R. C’est qui, Peter ?
— Je ne sais pas, dis-je distraitement en récupérant le sac avant qu’elle y découvre son cadre. (Une fois, elle m’a prise en flagrant délit en train d’en acheter un et s’est fâchée tout rouge en me disant qu’elle m’en fabriquerait un si j’en avais envie.) Tu ne connais pas de Peter ?
— Non, je ne crois pas, répond Suze. Mais on peut toujours adopter un chat qu’on baptisera Peter.
— Mouais… pourquoi pas. Bon, je ferais mieux de finir mes préparatifs pour demain.
— Oups, ça me fait penser, se souvient Suze en attrapant un bout de papier, Luke a appelé.
— Ah bon ?
J’essaie de cacher ma joie. Un coup de fil de Luke est toujours une délicieuse surprise parce que, pour être franche, ils sont rares. Bien sûr, il appelle pour convenir de l’heure d’un rendez-vous ou ce genre de chose, mais rarement pour bavarder. De temps à autre il m’envoie un mail, mais là encore ce n’est pas vraiment du bavardage, plutôt… Enfin, disons que le premier que j’ai reçu de lui m’a laissée en état de choc. (Mais maintenant, je les attends.)
— Il passe te prendre au studio demain à midi. Et comme la Mercedes est au garage, vous prendrez la MG.
— C’est vrai ? Waouh ! Cool !
— N’est-ce pas ? renchérit Suze avec un sourire aussi large que le mien. Ah oui, il a ajouté que tu devais voyager léger parce que le coffre n’est pas très grand.
Je braque un regard fixe sur mon amie et je sens bien que mon sourire s’estompe.
— Qu’est-ce que tu viens de dire ?
— Tu dois voyager léger. Avec peu de bagages, quoi, juste un petit sac ou un fourre-tout…
— Merci, je sais ce que veut dire voyager léger ! Mais… je ne peux pas !
— Bien sûr que si.
— Suze ! Tu as vu tout ce que j’ai à prendre ?
J’ouvre en grand la porte de ma chambre.
— Regarde !
Suze suit mon regard avec hésitation, et ensemble nous contemplons mon lit. La grande valise vert acide est pleine à craquer. Une pile de vêtements patiente à côté. Et je n’ai pas encore traité le cas du maquillage et des menus accessoires.
— C’est impossible. Suze ! Comment je vais faire ?
— Si tu appelais Luke pour lui demander de louer une voiture avec un plus grand coffre ?
Je ne réponds pas tout de suite, essayant d’imaginer la tête de Luke si je lui suggère de louer une voiture plus grosse pour transporter ma garde-robe du week-end.
— Le problème, c’est que je ne suis pas certaine qu’il comprendra.
On sonne.
— J’y vais, Bex. C’est sans doute le coursier de Special Express pour mon paquet. Écoute, ça va s’arranger. Il faut juste que tu élagues un peu.
Elle file ouvrir et m’abandonne à la contemplation de mon fatras.
Élaguer, élaguer. Elle en a de bonnes ! Si encore j’avais rempli ma valise de tonnes de trucs inutiles ! Mais si je commence à éliminer au hasard, tout mon système s’effondre.
Bon, allons-y. Prenons ça sous un autre angle. Il existe forcément une solution.
Et… si j’attelais discrètement une remorque à l’arrière de la voiture pendant que Luke a le dos tourné ?
Ou alors, je pourrais porter tous mes vêtements les uns sur les autres et prétendre que je suis frigorifiée… Bon sang ! C’est vraiment sans espoir. Comment vais-je faire ?
Je ressors de ma chambre, gagnée par la panique. Dans le hall, Suze tend une enveloppe matelassée à un homme en uniforme.
— Parfait, juste une petite signature ici… Bonjour ! me lance-t-il d’un ton jovial.
Je me contente d’un hochement de tête et, perdue dans mes pensées, fixe des yeux son badge, sur lequel est écrit : N’IMPORTE QUOI N’IMPORTE OÙ LE LENDEMAIN MATIN.
— Et voici votre reçu.
Il tourne les talons et s’apprête à passer le seuil quand les mots que je viens de lire arrivent à mon cerveau.
N’importe quoi.
N’importe où.
Le lendemain…
J’ai juste le temps de m’écrier, avant que la porte claque :
— Hé, attendez ! Attendez une minute…


[image: Courrier de Paradigm Books]
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Le 4 septembre 2001

Chère Becky,

Je vous remercie de votre message et je suis heureuse d’apprendre que le livre avance.

Sans doute vous souvenez-vous que, lors de notre dernière conversation il y a deux semaines, vous m’aviez promis une première ébauche sous quelques jours. Je suis certaine que vous l’avez postée - se serait-elle égarée ? Pour plus de sécurité, peut-être pourriez-vous m’en renvoyer un exemplaire.

En ce qui concerne la photo, il n’y a qu’une règle : soyez à l’aise dans vos vêtements. Un haut agnès b. me paraît parfait, les créoles que vous me décrivez aussi.

J’attends avec impatience le manuscrit - et vous répète combien nous sommes ravis de vous compter au nombre de nos auteurs.

Très cordialement.

Pippa Brady
Assistante d’édition

PARADIGM BOOKS : NOUS VOUS AIDONS A TIRER LE MEILLEUR DE VOUS-MÊME

A paraître prochainement : Survivre dans la jungle, par le brigadier Roger Flintwood.
Revenir au texte courant


3
Le lendemain, à midi moins cinq, je suis toujours sous les spots de Morning Coffee, à me demander si ça va encore durer longtemps. En général, mon intervention de conseil financier se termine à onze heures quarante mais, aujourd’hui, tout le monde s’est tellement excité sur l’histoire de cette voyante qui se prétend la réincarnation de Marie Stuart que l’ensemble du programme a pris du retard. Et Luke qui va arriver d’une minute à l’autre ! Sans compter que je dois encore me changer ; je ne vais pas voyager dans ce tailleur collet monté…
— Becky ?
C’est Emma, l’une des présentatrices de l’émission, assise en face de moi sur un canapé bleu.
— On dirait qu’il y a un problème, non ?
— Absolument. (Je ramène mon esprit sur le plateau, jette un coup d’œil sur le téléprompteur en face de moi et souris à la caméra.)
— Récapitulons, Judy. Bill, votre mari, et vous avez hérité d’un peu d’argent. Vous aimeriez l’investir en Bourse, mais Bill s’y oppose.
— C’est comme si je parlais à un mur ! s’indigne Judy. Il dit que je vais tout perdre, que c’est aussi son argent, et que si j’ai envie de le jouer, alors je ferais mieux d…
— Eh bien, l’interrompt gentiment Emma, voici un problème délicat, Becky. Un couple en désaccord sur la façon d’utiliser son argent…
— Je ne comprends tout simplement pas comment il réfléchit, poursuit Judy. C’est notre seule et unique chance de faire un investissement sérieux. Une opportunité fantastique. Comment ne s’en rend-il pas compte ?
Elle se tait, et un silence tombe sur le studio. Tout le monde attend ma réponse.
— Judy…
Je marque volontairement une pause avant de continuer :
— Puis-je vous poser une question ? Comment Bill est-il habillé aujourd’hui ?
— En costume, répond Judy, désarçonnée. Un costume gris pour aller travailler.
— Et sa cravate ? Comment est-elle ? Unie ou imprimée ?
— Unie. Il n’a que des cravates unies.
— A-t-il jamais porté, disons… une cravate avec des personnages de dessins animés ?
— Jamais !
— Je vois. (Je hausse les sourcils.) Judy, serait-ce lui faire un mauvais procès de dire que Bill n’est pas, en général, du genre aventurier ? Qu’il n’aime pas prendre de risques.
— Euh… non. Maintenant que vous le dites…
— Ah ! lâche alors Rory, assis à l’autre bout du canapé, je crois deviner où vous voulez en venir, Becky !
Rory est l’autre présentateur de Morning Coffee.
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ENDWICH BANK
Fulham Branch
3 Fulham Road
Londres SW6 9JH

Mademoiselle Rebecca Bloomwood
Apt 2

4 Burney Road

Londres SW6 8FD

Le 18 juillet 2001

Cheére Mademoiselle Bloomwood,

Je vous remercie pour votre lettre du 15 juillet et me
réjouis d’apprendre que vous étes une fidéle cliente de
notre banque depuis presque cing ans.

Malheureusement, nous n’offrons pas a nos clients, ainsi
que vous le suggérez, un « bonus fidélité de cing ans », et
ne procédons pas davantage a une opération « Comp-
teur a zéro pour un nouveau départ » en faveur des
comptes débiteurs. Je vous accorde cependant que ces
idées ne manquent pas d'intérét.

Je consens néanmoins a étendre votre autorisation de
découvert jusqu’a un plafond de 4 000 £ et je vous
suggére de venir nous consulter trés prochainement afin
que nous étudiions ensemble vos besoins financiers
actuels.

Cordialement,

Derek Smeath
Directeur

ENDWICH - PARCE QUE NOUS PRENONS SOIN DE VOUS
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ENDWICH BANK
Fulham Branch
3 Fulham Road

Londres SW6 9JH

Mademoiselle Rebecca Bloomwood
Apt 2

4 Burney Road

Londres SW6 8FD

Le 23 juillet 2001

Cheére Mademoiselle Bloomwood,

Je me réjouis d'apprendre que mon courrier du 18 juillet
vous a éé d'une grande utilité.

Je vous serais cependant infiniment reconnaissant de
cesser de me citer, lors de votre émission télévisée,
comme « I'adorable Smeathie » ou encore le « meilleur
directeur de banque au monde ».

Si, personnellement, vos sentiments m’agréent, ils inquié-
tent mes supérieurs, qui, soucieux de I'image de notre
banque auprés du public, m'ont prié de vous le signaler.
Trés cordialement,

Derek Smeath
Directeur

ENDWICH - PARCE QUE NOUS PRENONS SOIN DE VOUS
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ENDWICH BANK
Fulham Branch
3 Fulham Road

Londres SW6 9JH

Mademoiselle Rebecca Bloomwood
Apt 2

4 Burney Road

Londres SW6 8FD

Le 20 aodt 2001

Cheére Mademoiselle Bloomwood,

Je vous remercie pour votre courrier du 18 aolit et je
suis navré d'apprendre qu'il vous est difficile de vous en
tenir aux limites de votre nouveau découvert autorisé. Je
comprends parfaitement que les soldes d'été de Pied-
a-terre n'ont pas lieu toutes les semaines, et je ne vois
pas d'objection a augmenter votre découvert autorisé de
63,50 £, si cette somme peut « faire toute la différence »
dans votre budget.

Je me permets cependant d’insister sur I'utilité d’un
rendez-vous afin de faire le point ensemble sur votre
situation financiére. Mon assistante, mademoiselle Erica
Parnell, se tient & votre disposition pour fixer le jour et
I'heure qui vous conviendront.

Cordialement,

Derek Smeath
Directeur

ENDWICH - PARCE QUE NOUS PRENONS SOIN DE VOUS
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PARADIGM BOOKS LTD
695 Soho Square
London W1 5AS

Mademoiselle Rebecca Bloomwood
Apt 2

4 Burney Road

Londres SW6 8FD

Le 4 septembre 2001

Chére Becky,

Je vous remercie de votre message et je suis heureuse
d'apprendre que le livre avance.

Sans doute vous souvenez-vous que, lors de notre derniére
conversation il y a deux semaines, vous m’aviez promis une
premiére ébauche sous quelques jours. Je suis certaine que vous
I'avez postée - se serait-elle égarée ? Pour plus de sécurité, peut-
étre pourriez-vous m’en renvoyer un exemplaire.

En ce qui concerne la photo, il 'y a qu'une régle : soyez &
I'aise dans vos vétements. Un haut agnés b. me parait parfait,
les créoles que vous me décrivez aussi.

Jattends avec impatience le manuscrit - et vous répéte combien
nous sommes ravis de vous compter au nombre de nos auteurs.

Trés cordialement,

Pippa Brady
Assistante d'édition

PARADIGM BOOKS : NOUS VOUS AIDONS A TIRER
LE MEILLEUR DE VOUS-MEME

A paraitre prochainement : Survivie dans la jungle, par le brigadier
Roger Flintwood
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