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À ma vie.
De là, à toutes les autres.
SYSTÈME, subst. masc. : construction de l’esprit, ensemble de propositions, de principes et de conclusions, qui forment un corps de doctrine ; en partic., hist. des sc., construction théorique cohérente, qui rend compte d’un vaste ensemble de phénomènes.



I
OÙ LA LECTURE DE LAMARTINE FAIT ÉTRANGEMENT RÉSONNER LE DÉBUT DE L’HISTOIRE :


« Le livre de la vie est le livre suprême
Qu’on ne peut ni fermer ni rouvrir à son choix,
Le passage attachant ne s’y lit pas deux fois ;
Mais le feuillet fatal se tourne de lui-même :
On voudrait revenir à la page où l’on aime,
Et la page où l’on meurt est déjà sous nos doigts. »


L’été, plus que les premiers jours de janvier, est le moment des grandes résolutions. Quelle que soit sa situation, qu’il se soit ou non reproduit, l’adulte suit le mouvement du peuple des enfants pour qui l’année commence en septembre et s’achève en juin, laissant les mois de juillet et d’août dans une sorte d’ailleurs olympien où l’on peut imaginer pour soi tous les possibles.
En ce début de juillet, allongée sur la terrasse, Éva pensait au galbe de ses jambes, ce galbe parfait qu’elle était résolue à atteindre après quelques semaines de mer et de soleil, et cela suffisait à l’enchanter tout entière.
Elle aimait la futilité enfin retrouvée. Le reste de l’année laissait peu de place à l’amour bête de soi, et il lui semblait qu’elle en avait besoin. L’été, elle exerçait donc une coquetterie qu’elle se refusait dans les autres saisons. L’été, elle se maquillait, prenait soin des vêtements qu’elle portait, se vernissait les ongles, ceux des mains mais aussi ceux des pieds, surtout ceux des pieds, se coiffait. L’été, elle se regardait et peut-être même s’aimait.
Les enfants, en vacances chez des cousins bretons, ne viendraient la rejoindre qu’au début du mois d’août. Ils étaient déjà si grands. L’âge où elle pouvait les tenir dans ses bras, l’âge de leur charmante dépendance, n’était plus. Elle le regretta un instant. Son mari, c’était l’habitude, ne passerait avec eux que quelques jours autour du 15 août, retenu par une activité professionnelle pour laquelle il était toujours prêt au sacrifice. Souvent, son absence lui avait pesé, mais cette année elle se réjouissait avec un rien d’étonnement de cette liberté de femme sans époux ni progéniture dont il faudrait savoir faire quelque chose.
Éva tendit le bras pour attraper le flacon d’Hawaiian Tropic et s’en enduisit généreusement. Il était l’heure où la faculté de médecine conseillait de rester à l’ombre. L’heure aussi, pour la femme seule et heureuse, de désobéir. L’imprudence avait un goût de liberté. Elle reposa l’Hawaiian Tropic, inspira profondément et ferma les yeux.
Plus le soleil cuisait sa peau, plus les souvenirs remontaient. La chaleur les dilatait, leur faisant occuper tout l’espace disponible. Certains finissaient par s’enflammer, d’autres s’élevaient jusqu’à devenir hors d’atteinte. Miscibles, ils se confondaient parfois, dans une scénographie à l’étrangeté de rêve. Ses souvenirs prenaient, sous le soleil, des propriétés de gaz, à la différence qu’elle n’en pouvait espérer la condensation.
À revoir ainsi sa vie, à la sentir flotter autour d’elle, elle s’attarda sur ses aspirations et ses accomplissements, irrésistiblement entraînée vers des questions que les soucis du quotidien faisaient habituellement taire. Elle profita d’un effluve de noix de coco et de vanille pour s’en échapper avant d’en entendre précisément la musique désagréable et, dans le mouvement porté par le parfum rond et chaud, une pensée s’affermit en elle. Elle avait passé l’âge de la vie d’inconvénients. Désormais, elle voulait la vie d’avantages. Exclusivement d’avantages.
Éva s’était mariée à vingt-trois ans et, en exagérant à peine, il lui semblait qu’à partir de là, de ce jour de dentelles blanches et de choux à la crème, elle s’était assise pour ne plus jamais se relever. Un jour, un homme l’avait appelée sa princesse et l’instant d’après, en lui passant la bague au doigt, l’avait consacrée reine. Elle s’était alors retrouvée sur le trône d’un royaume où plus rien n’était à conquérir, avec une double couronne sur la tête, celle d’épouse et de mère, qui brillait au soleil mais qui n’était pas d’or.
Éva sourit en détachant le haut de son maillot de bain. Ses seins s’affaissèrent légèrement. Ce n’était pas encore dramatique. Ils étaient même plutôt sensuels, ces seins désormais moins vaillants. L’affaissement débutant les galbait d’une manière qu’elle jugeait très érotique. Le charme des femmes de quarante ans. Elle rit. Elle en avait quarante et un.
Éva et Adrien s’étaient rencontrés sous la pluie, un jour de novembre 1965. Elle l’avait trouvé magnifique avec ses yeux bleus et ses cheveux mouillés. Un beau garçon, vraiment. Une silhouette élancée, de l’allure. Un vrai jeune homme moderne. Il l’avait invitée à boire un chocolat dans un bistrot du quai Voltaire. Elle avait accepté. Il était étudiant aux Arts décoratifs, voulait changer la vie. Elle étudiait la biologie sans trop savoir pourquoi. Le lendemain matin, quand elle s’était réveillée dans la chambre de bonne du jeune homme moderne, au milieu des croquis, des cendriers débordants et de la vaisselle sale repoussée dans tous les coins disponibles, elle s’était dit que c’était exactement ce qu’elle voulait. Dans le foyer de jeunes filles où elle logeait, on s’était inquiété et on avait prévenu ses parents qui habitaient dans le Sud. Cela avait fait toute une histoire. 1965… Il avait fallu justifier les sentiments et la sexualité, transformer le ravissement bohème en relation sérieuse. Mais ils étaient fous amoureux l’un de l’autre, alors qu’est-ce que cela changeait ? Puis il avait fallu se marier. Cela aussi, ils s’en foutaient. Pourquoi pas, puisque l’amour… Ils n’avaient rien vu venir. Vite, il n’y eut plus de vaisselle sale, plus de croquis, plus de cendriers débordants. Plus de biologie. Quand elle fut enceinte, il se mit en tête d’être responsable. Elle n’avait pas compris, elle le trouvait très responsable comme il était. Il avait donc quitté les Arts déco et accepté la place qu’on lui proposait chez un ami de son père, agent immobilier, puis ce fut la direction de l’affaire familiale, une peausserie de cuirs exotiques. « C’est tout de même plus artistique que la vente d’appartements », avait-il simplement dit. Il semblait très heureux, Adrien, il aimait sa vie comme une aventure particulière. Il faisait tout ça pour elle. Pour elle ? Oui, pour elle, pour son Éva adorée. Pour eux aussi, les enfants chéris de son Éva adorée. Et pour lui, car il aimait les choses qui rassurent.
Éva quitta la chaise longue, regarda un instant en direction du large et se débarrassa du bas de son maillot. Il y avait une certaine magie à être nue. Une liberté – oh, pas au grand sens du terme, mais une petite liberté qu’on pouvait se contenter d’appeler détente.
Avait-elle envie d’autre chose ? Oui. Elle aimait l’homme qui était son mari et ne lui reprochait rien. Mais ce qu’elle avait appris au cours de ces années, c’était qu’elle ne lui ressemblait pas et, surtout, que ses idées et le sens qu’elle donnait à la vie étaient radicalement différents des siens. Dans la solitude qui existait entre l’entrée et la sortie de l’école, elle avait fini par se construire un territoire de pensées, de gestes et d’aspirations qu’elle ne partageait pas avec lui parce qu’elle sentait que c’était désormais impossible. Cela faisait bien longtemps qu’il ne lui posait plus de questions, qu’il n’était plus curieux de la femme qu’elle était. Il jetait parfois un « Tu m’aimes ? » auquel elle répondait sans mentir « Oui ». Une question qui n’amenait qu’une courte réponse, sans nuances. Ce devait être un truc d’homme, cette sûreté mobilière. Elle était là, donc elle serait là demain, et après-demain. Elle était son épouse. Au bout d’un certain temps de vie commune, cette qualification avait suffi à l’expliquer tout entière. Ce n’était pas la solitude qui était insupportable, c’était la solitude à deux. Avec les enfants, elle ne se sentait jamais seule. Simplement vieille, parfois. La préoccupation d’autrui exigeait et donnait bêtement envie d’évasion. Toutes les filles de ces années-là avaient voulu rompre avec les vieux schémas et toutes avaient eu des enfants. La modernité n’était donc pas dans le ventre vide. D’ailleurs, au bout du compte, on n’avait jamais vraiment su ce que c’était, la modernité.
Éva remonta jusque dans la cuisine, se servit un verre d’eau, attrapa le radiocassette qu’elle installa sur la table de la terrasse. Sa fille y avait laissé de la musique. Curieuse, elle appuya sur play. C’était anglais et assez sombrement romantique. Elle sortit la cassette pour lire ce qui y était inscrit, pas tout à fait droit et au marqueur noir.
[image: image]
Elle laissait croire à sa fille qu’elle n’y comprenait rien. Il ne fallait pas aimer ce qu’écoutaient les ados, c’était le plus beau cadeau qu’on pouvait leur faire. Les conforter dans l’idée qu’on était de vieux cons, puisque c’était ce qu’ils pensaient des parents à cet âge. Mais la vérité était qu’elle aimait cette musique, elle qui avait grandi en écoutant Jacques Brel et Jim Morrison.
Envisageait-elle de partir ? Oui. Assez sérieusement. Le problème était qu’elle ne voulait faire de peine ni à son mari ni à ses enfants, et cela, bien sûr, serait impossible. Mais rester, c’était mentir, s’éteindre ou pire, vivre dans un bovarysme stupide, devenir une âme molle. Et l’âme aussi méritait un galbe parfait.
Autrement, il aurait fallu pouvoir lui parler. Comment ? Ce lui qui aurait pu comprendre ou du moins écouter, où était-il ? Saurait-il le rappeler, écarter l’homme qu’il était devenu sans y prendre garde ? Elle avait cessé de croire à cette résurrection. N’était pas sûre non plus d’être capable de briser son propre silence. Elle aussi avait changé. Telle était la vie, rien ne servait de le regretter.
Elle remit la cassette, monta le son et s’enfonça dans le jardin.
Arrivée près du grand bassin aux carpes koï, construit autrefois par son grand-père, elle s’assit sur le rebord et laissa traîner dans l’eau une main nonchalante que vinrent frôler les placides créatures blanches tachées de rouge.
Entre les eucalyptus et les pins d’Alep, elle crut un instant apercevoir une ombre. Elle fouilla des yeux la végétation mais ne vit rien. Elle se pencha alors pour épousseter la plante de ses pieds. Le vieux myrte centenaire embaumait. Les feuilles des argousiers luisaient malgré la sécheresse. Les lauriers tout en fleurs semblaient recouverts d’une neige rose. L’ombre était exactement douce. Les cigales cisaillaient sans faillir la partition estivale. Le jardin ondulait sous la brise et les notes. Le bonheur était là, simple, tranquille, délicieux, et le temps n’était plus.
Quand elle se redressa, il se tenait devant elle, chemise largement ouverte et pantalon de toile grège roulé au-dessus des chevilles, une bêche à la main.
— Ah, c’est toi ! Je voulais passer te saluer. Je suis arrivée avant-hier.
Il ne dit rien. Il transpirait. Elle le regardait en souriant sans chercher à cacher sa nudité. Ils se connaissaient depuis l’enfance. Le fils de la maison voisine, le compagnon de tous les jeux, le petit amoureux de ses cinq ans. Presque un frère.
— Tu ne dis rien ? Tu es sûr que ça va ?
Il s’approcha et la frappa violemment. Elle s’écroula près du bassin.
Il lui plaça la bêche sur le cou dès qu’elle fut à terre. Et, le pied sur la bêche, avec le même geste qui brisait les mottes de terre grasse, il enfonça.


II
OÙ VIGNY ACCUEILLE ET SOUTIENT LES CŒURS FRAGILES :


« Nous marcherons ainsi, ne laissant que notre ombre
Sur cette terre ingrate où les morts ont passé ;
Nous nous parlerons d’eux à l’heure où tout est sombre,
Où tu te plais à suivre un chemin effacé,
À rêver, appuyée aux branches incertaines,
Pleurant, comme Diane au bord de ses fontaines,
Ton amour taciturne et toujours menacé. »


À l’abri de la zone d’ombre créée par la voiture près de laquelle il se tenait, il resta sans bouger. Il restait souvent sans bouger, comme si figer l’action ou la pensée pouvait modifier le cours des événements. Il avait beau savoir que non, il se foutait de l’expérience et tentait le coup dès qu’il se sentait pris au piège. De la même façon, enfant, il avait été persuadé pouvoir tordre des petites cuillères par la seule force de son esprit. Cela non plus n’était jamais arrivé.
Enfin, il avança le pied et se dirigea vers la maison. Arrivé sur le trottoir, il s’arrêta de nouveau et se retourna. Derrière lui, il ne trouva rien d’engageant, rien qui soit propre à bouleverser pour le meilleur l’ordre établi des retrouvailles annoncées avec sa sœur. Juste la morne supérette où les fruits et légumes dépérissaient en plein soleil et la terrasse d’une pizzeria sans charme où les rares clients dégoulinaient sur de la mozzarella de qualité honorable.
Elle n’était pas venue l’accueillir à la gare. C’était seulement maintenant qu’il y pensait. Après toutes ces années, tout de même. Peut-être ces retrouvailles la laissaient-elles indifférente ? Ou alors était-ce exactement l’inverse, qu’elle ne voulait pas jouer l’excitation sur un morne quai de gare, dans la foule et le bruit ? Se retrouver ou se dire adieu, c’était toujours risquer l’emphase. Ils détestaient cela, l’un comme l’autre.
Ces dernières années, il s’était progressivement éloigné de sa famille pour une raison inavouable : il n’était pas fier de lui. En conséquence, il avait choisi la distance pour ne plus être confronté aux curiosités familiales : comment vas-tu ? Que fais-tu en ce moment ? Tu as quelqu’un dans ta vie ? Des questions somme toute liées à l’attention et à l’affection mais qui, en lui, auraient entortillé jusqu’à l’inextricable les fils de sentiments intérieurs compliqués, dont la matière commune était une forme de tristesse cotonneuse teintée de regret. Il aurait pu comprendre qu’on ne lui voulait que du bien, qu’on s’inquiétait du cours de son existence. Mais non, il se sentait toujours comme un gamin pris en faute pour vol de bonbons ou mauvaise note, c’était plus fort que lui. Alors, la distance, il l’avait maintenue et augmentée à mesure. Les derniers temps, il ne se déplaçait même plus pour Noël, passait un coup de fil, envoyait une carte pour le nouvel an et, le reste de l’année, se fendait une ou deux fois d’une courte lettre. On avait compris et on ne le dérangeait pas. Cela aussi, il avait fini par le prendre pour un reproche. L’esquive était un cercle très vicieux.
Il sortit son téléphone de la poche arrière de son jean et regarda le message que sa sœur lui avait envoyé huit jours auparavant : « Ton père est mort. »
Une goutte de sueur dégringola depuis sa nuque tout le long de son dos.
Il sonna.
 
Elle ne l’avait pas embrassé, avait simplement souri et, sans un mot, lui avait pris la main pour le mener à l’étage. C’était une de ces vieilles maisons provençales où le rez-de-chaussée ne servait qu’à desservir les caves et mener au jardin. Au premier étage se trouvaient la cuisine, deux salons, une salle de bains et une chambre d’amis. Au deuxième étage, la chambre de leur mère, celle de leur père, de sa sœur, la sienne enfin et deux salles de bains, une pour les adultes, l’autre pour les enfants. La maison des grands-parents maternels, la maison des vacances. Une belle maison.
Quand ils arrivèrent devant la porte de sa chambre, elle se retourna comme si elle s’apprêtait enfin à lui dire quelque chose. Il la regarda. Son visage ne la trahissait pas. Tout, dans ses lignes, s’harmonisait dans une égalité tranquille. Ni pli d’amertume, ni vallée des larmes, ni soleil de rides au coin des yeux. Un visage où rien ne s’était inscrit, où aucun sentiment n’avait pris le pas sur un autre, ni la tristesse ni la joie. Comme si ce visage n’avait jamais vécu plus loin que l’enfance. Non qu’elle eût l’air jeune. Elle faisait sereinement son âge. La peau avait perdu sa densité, quelques taches brunes avaient fleuri çà et là, un discret réseau de rides fines zébrait ses cernes clairs et ses paupières supérieures s’étaient affaissées, donnant à son regard une lassitude slave et sensuelle.
— Il est au cimetière du village, dans notre caveau, coincé contre le mur du fond. De là, on voit à peine la mer. C’est dommage. Mais c’est tout contre Saint-John Perse, même si j’imagine que ça ne change pas grand-chose.
Disant cela, son esprit se promenait dans les allées, entre les fleurs fanées, les noms et les dates. Elle avait toujours aimé ce cimetière parce que, l’été, derrière son mur qui bordait la route, défilaient des vacanciers insouciants en maillot de bain, encombrés de rabanes, matelas gonflables et parasols, ignorant que la mort reposait de l’autre côté des vacances, en plein soleil. Elle ne lui demanderait pas pourquoi il n’était pas venu à l’enterrement. Il avait ses raisons. Il ressentait des choses qu’elle n’aurait pas eu l’audace de dire qu’elle connaissait ou comprenait. Elle savait qu’il avait aimé tendrement leur père. Elle savait aussi que, derrière les apparences, son frère était un homme à la sensibilité compliquée. Elle était une femme capable de voir autre chose dans le monde que son propre point de vue.
— Ils sont combien, maintenant, dans le marbre ?
— Six. Dont toujours une de trop.
Il rajusta la bride de son sac de voyage qui commençait à lui peser.
— Il a souffert ?
— Toute sa vie. Oh, ça ne te fait pas rire… Alors, disons qu’il est parti sans douleur physique. Le soir, il s’est couché comme d’habitude, et, le matin, il ne s’est pas levé. Je ne dis pas qu’il ne s’est pas réveillé car je l’ai trouvé les yeux grands ouverts. Sans expression particulière. Comme s’il regardait par la fenêtre, mais les volets étaient fermés. Je t’ai mis des serviettes dans notre salle de bains et voici un double des clefs de la maison. Si tu as besoin de quoi que ce soit…
— Merci, frangine.
— Je suis heureuse que tu sois là.
— Je suis désolé de n’avoir pas pu venir avant. Tu sais ce que c’est…
— Il aurait détesté mourir devant toi, de toute façon. Son fils chéri.
Où en étiez-vous tous les deux ? Il pensa la question sans la poser. Il n’osa pas et préféra imaginer que, depuis cinq ans qu’ils vivaient ensemble, le père et la fille s’étaient réconciliés. Comment aurait-il pu en être autrement ? Elle enchaîna.
— Avec moi, il n’a jamais eu ce genre d’égard. Il a dû adorer me gâcher le petit déjeuner. La viande froide dès le matin, tu vois le tableau.
Il ne savait plus quoi penser.
Il attendit qu’elle eût descendu quelques marches pour enfin pénétrer dans sa chambre. Rien n’avait changé. Il posa son sac de voyage sur le lit et se demanda s’il ne ferait pas mieux de s’installer dans la chambre d’amis. Il regarda son bagage avec insistance. Une curieuse idée le traversa : le corps aussi était un sac de voyage. Un putain de sac pour le foutu voyage de la vie, et dieu sait qu’on pouvait y fourrer des tonnes de trucs encombrants et inutiles.
Il s’assit sur le tapis, au pied du lit, ôta ses chaussures et étendit les jambes pour goûter le contact des tomettes sous ses pieds. De ce sol qui sentait l’huile de lin et la térébenthine, le passé sembla soudain remonter comme une brume. Il fixa un moment la poussière qui dansait dans les rayons de lumière filtrant à travers les persiennes, s’allongea et s’endormit.
 
Quand il se réveilla, il était près de six heures. Dans la cuisine, il trouva un mot sur la porte du frigo :
[image: image]
Il se sentait mal à l’aise, seul dans cette maison. Depuis combien de temps n’y avait-il pas mis les pieds ? Depuis leur départ pour Paris. Cela faisait… presque trente ans. Le père y retournait deux ou trois fois par an pour effectuer quelques travaux d’entretien. Lilyette, qui venait déjà faire le ménage quand ils étaient enfants, s’occupait une fois par semaine d’y chasser la poussière, à défaut de chasser les mauvais souvenirs. Lilyette, qui aujourd’hui vivait dans une maison de retraite de La Farlède et lui envoyait une carte postale une fois par an, depuis trente ans, toujours à Pâques, parce que c’était pour elle le moment le plus sacré de l’année. Il avait ainsi reçu des dizaines de Christ en croix, plus ou moins sanguinolents, selon l’état d’âme de Lilyette, et avait précieusement conservé ces cartes car la foi simple et sincère de cette brave femme avait toujours été pour lui, sans qu’il la partageât, d’un grand réconfort.
Il pensa rejoindre sa sœur à la plage mais renonça, par l’effet d’une lassitude vaseuse. Il avala un verre d’eau et descendit dans le jardin, marcha jusqu’à la cabane en bambou que jouxtait le grand bassin où barbotaient des carpes koï, s’assit sur le rebord et laissa traîner dans l’eau une main nonchalante que vinrent frôler les placides créatures blanches tachées de rouge.
Entre les eucalyptus et les pins d’Alep, il s’arrêta sur la fenêtre qui occupait le centre du deuxième étage. Celle-ci était ouverte. Il baissa instantanément la tête. L’envie et la peur du fantôme. Près du bassin, une végétation de garrigue mêlait ses notes parfumées à celle, puissante, d’un myrte centenaire. Les feuilles des argousiers luisaient malgré la sécheresse. Les lauriers tout en fleurs semblaient recouverts d’une neige rose. Les grillons avaient pris la relève des cigales pour rythmer la partie sombre du jour. Dans la lumière ambrée de cette heure exactement douce, le jardin était délicieux, mais cela ne le soulageait pas.
Il regarda de nouveau vers la fenêtre. Le vide et le silence. À ses pieds, deux lucanes cerfs-volants se battaient. Il avait toujours aimé ces bestioles. Mais aujourd’hui, leur enchevêtrement chevaleresque et brutal lui parut monstrueux.


Le lendemain matin, levé avant sa sœur, qu’il avait entendue rentrer à plus de minuit, il sortit sans bruit de la maison après lui avoir laissé un mot sur la porte du frigo et remonta la rue jusqu’à l’hôtel Provençal où il s’installa en terrasse pour boire un café. Le fils de la patronne lui apporta sa commande avec jovialité.
— C’est la première fois que vous venez à Giens ?
Il ne l’avait pas reconnu. Il y avait si longtemps.
— J’y ai passé presque toutes mes vacances d’été quand j’étais jeune.
Ce léger arrangement avec la réalité éviterait les questions.
— Alors vous devez avoir des souvenirs d’enfance formidables. Parce que c’est le rêve pour les mômes, ici, n’est-ce pas ?
Il eut envie de rire, de lui taper dans le dos et de vendre la mèche, mais il n’était pas du genre cruel. Il sourit et hocha la tête.
À la table voisine, un couple bavardait. Le type, à toutes les propositions de sa femme, répondait : « Why not… » Il n’était pas anglais. Sans doute plus vraiment amoureux. Ou manquait d’imagination. Ou faisait le malin. Ou les trois à la fois. La quarantaine, gras, le cheveu déjà rare, le visage flasque et l’air satisfait de lui-même. Il regarda la femme. Une tête à la Shelley Duvall, période Shining, les yeux globuleux, la peau claire et molle, pleine de lassitude. Il se replongea dans la lecture du journal, fatigué de jouer les observateurs, attendant sa sœur. Soudain, le type se pencha vers lui.
— Tu me remets ?
Il ne le « remettait » pas du tout.
— Laurent, Laurent Chabaud. Le collège Jules-Ferry ! La 3eB !
— Mais oui, bien sûr ! s’exclama-t-il, s’étonnant d’avoir trouvé si vite le ton de la vérité comme d’avoir oublié les « risques » de ce retour au village.
— Je te présente Laurence, ma femme. Laurent, Laurence…
Et tandis que le mari s’enorgueillissait de cette coïncidence sans intérêt, il se présenta et serra la main de Mme Chabaud.
— Toujours à fond dans la musique ? J’ai souvent regardé à la Fnac si je ne voyais pas un disque de ton groupe, c’était comment déjà… Bref, j’imagine que, dans ce milieu, ce n’est pas facile de faire sa place. Beaucoup de candidats, peu d’élus, comme on dit. Et puis, à un moment, il faut bien gagner sa vie, hein ?
— Voilà.
— Ah, ça me fait plaisir de te revoir !
— À moi aussi.
Mentir était amusant. Pas assez cependant pour dissiper l’agacement de cette rencontre fortuite. Laurent Chabaud se tourna vers sa femme.
— Si tu l’avais vu en troisième ! Une coupe de cheveux, un truc dément, et toujours en noir, le genre branché qui lisait et écoutait des trucs pas possibles. Les filles l’adoraient. Ça fait un bail tout ça ! Tu m’étonnes, la fin des années 1980… Le XXe siècle ! Tu ne dois pas venir souvent ici, on ne s’est jamais recroisé toutes ces années. J’habite à Lyon maintenant, Laurence est lyonnaise. Cadre chez Novapex, ça ne te dit probablement rien, une boîte de solvants, ça marche bien… Bref, on est en vacances avec les mômes. Ah, oui, je ne t’ai pas dit, j’ai deux garçons.
Il pencha la tête vers Laurence qui écoutait sagement son mari.
— Quel âge ?
— Douze et quatorze ans, lui répondit-elle avec une fierté mesurée.
Le mari reprit la main.
— Mais aujourd’hui ils restent chez ma mère. On se fait une petite journée en amoureux. Tu as des gosses, toi ?
— Non.
— Ah, toujours célibataire ! Tu te la fais belle ! Et ta sœur, elle est là aussi ?
— Oui.
— Tu sais, ma chérie, ils ont eu un drame terrible dans leur famille. Leur maman a été assassinée.
— Oh !
— Ici, dans sa maison, par un ami d’enfance. Dis, ça ne te gêne pas au moins que je raconte ça à Laurence ? Mon pauvre vieux, tu parles d’un truc…
Laurence baissa les yeux, aussi embarrassée par l’irruption du crime dans cette radieuse matinée d’été que par l’indélicatesse de son Laurent qui, décidément, ne méritait guère qu’on se souvînt de lui. Elle se mit à tripoter nerveusement son sac à main.
— Mon chéri, tu as vu l’heure ?
— Oui, mon cœur, on y va. Je l’emmène à Toulon pour la journée. Tour de la rade, mont Faron et tout le toutim ! Salut, mon pote ! Ça m’a fait sacrément plaisir… On se recroisera peut-être. On est encore là trois, quatre jours.
— Salut, Laurent. Laurence, ce fut un plaisir.
En se levant, Laurent Chabaud lui tapa amicalement sur l’épaule, bien qu’entre eux aucune amitié n’eût jamais existé, il en était certain. Laurence Chabaud, elle, osa à peine lui serrer la main et suivit son mari jusqu’à leur SUV flambant neuf, garé en contrebas de l’ancien château. Il la regarda ouvrir la portière et monter dans le véhicule. Pourquoi certaines existences se résignaient-elles à emménager dans le fade ? pensa-t-il avec une forme d’attendrissement.
Heureusement, Chabaud ne savait pas encore pour son père, cela lui avait évité un second assaut de « délicatesse ». Il ne lui en voulait pas, cependant. Pour les gens à la vie « sans histoires », dont était probablement son ancien camarade de classe, il était une couverture de Détective ambulante. De ces couvertures bien salaces qu’on ne peut s’empêcher de regarder avec un frisson coupable chez le marchand de journaux. Lui ne pouvait pas imaginer ce qu’était une vie sans histoires, il n’en avait pas l’expérience. Au village, toute son enfance, il avait eu la sensation qu’on le regardait avec du soupçon au fond des yeux. Être victime, il l’avait vite appris, c’était toujours être coupable. Coupable de ne pas avoir une vie sans histoires. Au collège, il ne la ramenait donc jamais avec le crime et si tout le monde savait, c’était pour cause de proximité temporelle et géographique. On le montrait parfois du doigt. On l’appelait dans son dos « le fils de la décapitée ». Chabaud aussi, sans aucun doute. Au lycée, ce fut différent. Lui et son père avaient quitté Giens pour Paris, la frangine vivant de l’autre côté de l’Atlantique avec un amoureux new-yorkais. Personne ne les connaissait et le fait divers varois avait fait son temps. Alors, comme on arbore une médaille, pensant à son impuissance face aux coups de canif des vieilles moqueries, il avait plus d’une fois brandi l’histoire de son malheur. Ce n’était pas glorieux, c’était adolescent, de cet âge compliqué de l’idéal, du morbide et du particulier. Le début des années 1990. L’époque où il exhibait le cadavre de sa mère à la face d’un monde dans lequel il n’avait jamais su rentrer, croyant ainsi s’y faire une place. C’était loin. Combien en croiserait-il encore, dans le village, de ces visages encombrants du passé ? Et comment avait-il pu à ce point occulter cette possibilité ?
— C’est fou ce que tu ressembles à notre mère !
Elle avait prononcé le mot avant même de s’asseoir, comme si, entre eux, celui-ci devait toujours exister avant tout. La frangine et ses conversations frontales, pensa-t-il comme on se souvient. Il avait chassé, depuis longtemps, le mot « sœur » de son vocabulaire car il était chargé pour lui d’une nostalgie particulière qu’il préférait éviter. Il avait bien des fois fouillé cette nostalgie pour y trouver une explication qui ne sentît pas trop le roman psychologique à l’eau de rose. Plus âgée que lui de sept ans, elle était ce souvenir d’enfance qui confinait au rêve, ce sentiment de l’amour désiré et reçu. Elle était aussi, dans ce destin que le crime avait abîmé, la femme vivante, presque une anomalie, le visage et le corps qui incarnaient la peur irrationnelle de la perte, la peur qu’il avait, au fond, de la vie. C’était ainsi, le mot « sœur » contiendrait toujours pour lui cette contradiction ardente, cette ambivalence qui menait de l’amour à l’angoisse.
— C’est quand elle est morte que ça a commencé. Dans ton visage, puis dans tout ton corps. Ta démarche, le rythme et l’ampleur de tes mouvements. La peine, sans doute.
— Sinon, bonjour quand même ! Tu veux quoi ? Un allongé ?
— Un double express… Le chagrin t’a enchaîné à elle physiquement. C’est dingue !
— Croissant ? Tartines ?
— Tartines… Ne pas ressembler à ses parents, frérot, c’est la base, le signe du détachement réussi, l’individu libéré de l’hérédité. Une vie à soi, quoi.
— Dis donc, lâcheuse, tu as disparu hier soir.
Elle n’expliquerait rien et surtout ne s’excuserait pas. Il sourit. L’abrupt, c’était le genre de la frangine et il avait depuis longtemps renoncé à avoir jamais avec elle une conversation tranquille.
— Je crois qu’on a la gueule qu’on mérite, tu le sais, ce n’est pas nouveau, mais par-dessus tout j’aime que les gens aient une vie à eux.
Il fit signe à la serveuse et commanda. Elle passa la main dans ses cheveux, libérant quelques molécules de galbanum, de pêche et de gardénia. Un parfum qu’il lui semblait connaître depuis toujours.
— Toi, frérot, tu as une vraie gueule d’atmosphère. Dépression et perturbations.
— C’est que tu gardes jalousement l’anticyclone, frangine.
— Je te taquine, frérot.
— Je sais. Et je te l’envie, ta jolie petite gueule d’anticyclone. Ah, le secret de ton visage… Tu refuses obstinément de t’y montrer. Ce n’est pas nouveau. Peut-être parce que tu ne t’es jamais sentie bien avec nous, jamais à ta place. Notre mère t’adorait pour ce trait de caractère. Elle admirait cette force en toi d’être seule et ailleurs. C’est papa qui me l’a dit.
— Maman ceci, maman cela… Papa disait souvent n’importe quoi, par gentillesse, et plus souvent par insouciance. Notre mère t’aimait toi, plus que tout. Les mères aiment les garçons comme elles aiment idéalement les hommes. Cette position, qui m’était bien sûr inaccessible, je te l’ai toujours enviée.
— Tu m’as aimé comme une mère, toi aussi. Je m’en souviens.
— Non. Je n’ai jamais pris sa place. Je me suis occupée de mon petit frère. C’est très différent.
— Je ne sais pas.
— Moi, je sais. Notre mère n’aurait jamais pu être incestueuse avec toi. Alors que moi…
— Tu cherches quoi, là ?
— La mort rend la vie très érotique, c’est tout. Embrasse-moi.
— Tu es folle.
— Je plaisante, frérot.
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