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To Audrey Lowther
 (Darlington 1907 – London 2006)
In loving memory.

À mon grand-oncle Jean Argaud
 (Lyon 1897 – Front de la Marne 1917)
Engagé volontaire, caporal pilote aviateur
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Avec reconnaissance.
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Things that have been secure for centuries are secure no longer.
The Marquess of SALISBURY (1830-1903)

If I should die, think only this of me :
That there’s some corner of a foreign field
That is forever England.
Rupert BROOKE,
The Soldier


 



Première partie

Angleterre, Rotherfield Hall, juin 1911
 
Lorsqu’il traversait le grand bois, Julian s’engageait toujours à droite au croisement de Hadrian’s Heart. Son cheval obliquait naturellement puis allongeait ses foulées, l’inclinaison du sentier lui offrant une belle échappée au galop. Le jeune homme revenait ainsi vers le cœur du domaine sans se laisser tenter par les chemins qui convergeaient vers la « Voie royale », la route romaine qui remontait jusqu’à Londres et descendait vers la côte, d’où l’on embarquait pour le Continent.
Dressé sur ses étriers, Julian se pencha sur l’encolure. La crinière lui fouetta le visage. Tout en luttant pour refréner l’ardeur de sa monture, il éclata de rire. Comment ne pas en être fier ? La puissance et la générosité de ses chevaux, récompenses d’un élevage scrupuleux, suscitaient l’admiration lors de la saison de chasse à courre. Il s’adressa à l’animal avec ce ton de voix à la fois amusé et résolu qu’éveille un ami au tempérament trop exubérant, mais les oreilles plaquées et la bouche rétive indiquaient une volonté de désobéissance. Il remarqua trop tard une branche qu’il tenta en vain d’esquiver par une torsion du buste. Les brindilles lui cinglèrent la joue.
Au sommet de la colline, l’étalon surgit d’entre les arbres en pleine lumière. Un cavalier moins assuré aurait éprouvé cette crainte viscérale que suscite un cheval emballé. Julian, lui, n’avait pas peur. Du moins, pas de ses chevaux. Il mit quelques minutes à le ramener à la raison, puis laissa les rênes filer entre ses doigts, et siffla. Deux lévriers jaillirent des sous-bois et s’affalèrent parmi les herbes sèches.
Un seul mot lui venait à l’esprit tandis qu’il dominait le paysage vallonné et le manoir élisabéthain qui se dressait parmi les bois et les pâturages clôturés de haies : l’harmonie. Rien ne venait heurter le regard. Rotherfield Hall était posé dans un écrin de verdure et ses pierres en grès patinées par le temps se reflétaient dans l’étang. Les transformations apportées au XVIIIe siècle avaient épuré la façade principale et agrandi la demeure Renaissance sans la dénaturer, lui conservant son audace et sa spontanéité, cette charmante asymétrie architecturale qui incarne l’essence même de l’Angleterre. Les jardins du domaine étaient renommés au-delà du comté. Parmi les verts tendres des arbustes se détachaient les troncs clairs des bouleaux, les carnations lilas et rose des clématites et des magnolias. Julian s’amusa à suivre des yeux le tracé du labyrinthe en ifs taillés dessiné par son arrière-grand-mère. Les Rotherfield s’étaient établis dans ce fief quatre cents ans auparavant et leurs racines étaient profondes. Inviolables. Un frisson lui parcourut l’échine. « La puissance, c’est la terre, ne l’oublie jamais », lui assenait son grand-père. À l’époque, la sentence n’avait eu guère de sens pour le fils cadet qui, selon la loi de primogéniture, n’hériterait de rien. Le petit Julian avait déjà imaginé son avenir : il voulait voyager, partageant le penchant britannique pour les lointaines expéditions et les aventures exotiques. Son grand-père aimait les emmener, son frère aîné Arthur et lui, faire le tour du domaine de trente mille acres. Le périple durait plusieurs jours et les conduisait dans différents comtés. Au fil des ans, Julian avait appris à apprécier à sa juste valeur ce qui lui avait semblé bien sage et domestiqué lorsqu’il était enfant. La permanence avait du bon. Cet équilibre était devenu l’armature de son existence.
La chemise blanche ouverte au col, les manches retroussées, il sentait peser le soleil sur son visage et ses avant-bras. Depuis un mois, les températures ne cessaient de grimper. Le couronnement de George V semblait promis à une célébration sous des cieux méditerranéens. Il n’y avait pas un souffle de vent, pas même cette brise au parfum de sel qui montait de temps à autre des South Downs. En contrebas, la demeure et le parc frémissaient dans la brume de chaleur. Il discerna au loin quelques silhouettes. Rotherfield Hall représentait un monde à lui tout seul, un essaim de vies enchevêtrées, des familles entières qui travaillaient pour le domaine depuis des générations. Julian aimait sa terre, mais il la redoutait aussi, parce qu’elle lui imposait l’exigence du devoir.
Un nuage de poussière blanche s’éleva de l’allée qui menait au manoir. Il plissa les yeux. Une automobile circulait rapidement entre les chênes. Même si son père avait transformé une partie des écuries en garage et engagé un chauffeur mécanicien français, les voitures étaient suffisamment rares dans la contrée pour qu’on les observât avec intérêt. Or, en cette période de festivités mondaines, les propriétaires se trouvaient tous dans leur résidence londonienne. De qui pouvait-il s’agir ? Redoutant la réponse, il reprit les rênes et appela ses chiens. Son cheval partit au grand trot, soulevant un nuage de papillons bleu céleste. Lysandra bellargus, songea Julian avec le réflexe surgi du fond de son enfance d’un aspirant entomologiste.
 
Lorsqu’il arriva au manoir, l’automobile était déjà repartie. Seules subsistaient les empreintes des roues sur le gravier que ratissait un jardinier. Un palefrenier se précipita pour lui prendre sa monture. Julian entra d’un pas décidé dans le vestibule, les lévriers sur les talons. Sa bonne humeur s’était dissipée. Il traversa un salon à grandes enjambées, les épais tapis orientaux étouffant le claquement de ses bottes. Une femme de chambre dans son uniforme matinal de cotonnade imprimée le regarda passer, effarouchée. La porte du petit salon était ouverte. Il demanda sur un ton irrité à une autre domestique qui arrangeait un bouquet de fleurs si elle avait vu son père, mais elle ne l’avait pas aperçu depuis les prières à la chapelle.
Il se dirigea vers le fumoir. Comme il s’y attendait, il trouva son père penché au-dessus de la table de billard. Il aimait jouer à des heures improbables, cela l’apaisait.
— Qu’est-ce que Manderley est venu faire ici ? lança Julian.
Lord Rotherfield se redressa. Son regard clair évita celui de son fils.
— Bonjour, Julian. Je ne crois pas t’avoir croisé, ce matin.
Julian comprit au ton de sa voix que son père n’était pas dans une forme éblouissante. Il en fut d’autant plus convaincu quand il le vit reposer la queue de billard. D’ordinaire, son père n’interrompait pas une partie, même s’il jouait seul.
— Bonjour, papa. J’ai aperçu l’automobile de Manderley depuis Hadrian’s Heart. Je ne comprends pas. Vous m’aviez pourtant donné votre parole.
— Tu t’es coupé en te rasant ?
Julian porta une main à sa joue.
— Ce n’est rien. Une branche.
— Samson te joue encore des tours ?
— Je ne suis pas venu vous parler de Samson, se fâcha Julian. Pourquoi éludez-vous ma question ? Vous avez convoqué Manderley parce que vous avez accepté de vendre les terres alors que vous m’aviez promis que vous n’en feriez rien. C’est bien cela, n’est-ce pas ? Ayez au moins la franchise de me l’avouer !
Les deux hommes se faisaient face. L’élégante redingote grise aux revers de soie du père s’harmonisait néanmoins avec la tenue décontractée de son fils. Minces et élancés, tous deux avaient des épaules carrées, un buste droit, de longues jambes. Leurs traits réguliers et leurs regards assurés reflétaient l’allure d’hommes rompus aux jeux de l’aisance et du pouvoir.
Lord Rotherfield ne cilla pas, mais sa bouche prit un pli sévère.
— Je n’aime pas les ultimatums, Julian. J’attends tes excuses.
Julian se retint de lever les yeux au ciel. Son père lui infligeait parfois le sentiment exaspérant de porter à nouveau des culottes courtes.
— Je vous demande pardon, mais je suis en droit d’avoir des explications.
Lord Rotherfield regagna le petit salon et demanda à la domestique de lui apporter sans attendre son café. La jeune fille fit une révérence et referma la porte.
— Assieds-toi, dit-il à son fils. Tu me donnes le tournis.
Par la fenêtre ouverte, on entendait le pépiement des oiseaux et les sécateurs des jardiniers, sonorités heureuses de la belle saison.
— J’ai accepté de vendre mille cinq cents acres à Michael Manderley qui me harcèle à ce propos depuis un an. Les actes sont en train d’être rédigés. J’ai changé d’avis, c’est vrai. Mais je ne t’avais pas donné ma parole.
— C’est pourtant ce que vous m’aviez laissé entendre.
— Tu as compris ce que tu voulais entendre, Julian. Je te pensais plus perspicace.
— C’est inconcevable que cet homme devienne le propriétaire de Whitcombe Place ! Nous ne savons même pas ce que recèle le terrain. Les experts n’ont pas encore remis leurs conclusions.
— Qu’espères-tu y trouver ? De l’or ? Du pétrole pour faire rouler les voitures de ta chère mère ? ironisa son père. Manderley a pris cela en compte. Il a proposé un prix de dix pour cent supérieur au marché. Toi, tu ne l’apprécies pas parce qu’il a l’accent du Yorkshire, qu’il a fait fortune dans la coutellerie à Sheffield et qu’il a besoin d’une assise terrienne avant de s’acheter un titre… Mais il m’a fait une offre que je ne pouvais pas refuser.
— Je ne l’apprécie pas parce qu’il a la réputation d’être grossier en affaires.
Son père se tenait près de la fenêtre. Avec un geste familier, il passa une main sur son crâne pour lisser ses cheveux. Des taches brunes mouchetaient sa peau. Julian s’avisa que ses doigts tremblaient et il en fut dérouté. Il y avait de l’impudeur dans ce désarroi perceptible. Comme souvent lorsqu’on redoute quelque chose d’impalpable, il poursuivit néanmoins l’offensive.
— Cette vente est une aberration. Grand-père se retournerait dans sa tombe. « Une famille a besoin de fondations solides pour perdurer, et les nôtres, ce sont nos terres », récita-t-il, sentencieux, avant d’ajouter sur un ton dépité : Et c’est tout de même une bien jolie maison.
— Ton grand-père était un nostalgique. Il refusait d’admettre que la terre n’était plus une possession inaltérable. Il a préféré arrêter le temps en 1884, considérant que l’extension du droit de vote était un premier pas vers la destruction du pays. Mais le monde évolue. Il m’arrive de me demander ce qu’il adviendra de nos familles…
Par ces propos, lord Rotherfield pensait à celui qu’il considérait comme son ennemi personnel, David Lloyd George, contre lequel il menait une lutte acharnée. Le Chancelier de l’Échiquier était gallois, brillant orateur, et résolu à sceller le cercueil d’une classe patricienne qu’il détestait. Deux ans auparavant, il avait agité le chiffon rouge de son budget sous le nez des propriétaires terriens : augmentation des taxes sur l’alcool, le tabac, les moteurs et l’essence, majoration des prélèvements sur les biens fonciers, aggravation des droits de succession. « L’impôt sur mon cadavre ! » s’était déjà exclamé le vieux Earl of Rotherfield lors de leur création, quelques années plus tôt, avant de rendre l’âme le même jour que la reine Victoria, donnant ainsi à ses petits-enfants et à ses domestiques la sensation gratifiante que l’Empire britannique tout entier, c’est-à-dire un quart de la population mondiale, portait son deuil. Les aristocrates étaient pris à la gorge. « Et tout cela pour financer des pensions de vieillesse ! » s’étranglaient-ils. Pour la première fois de son histoire, la Chambre des lords avait rejeté le budget du gouvernement, déterrant la hache de guerre. De nouvelles élections avaient changé la donne. Désormais, le Premier Ministre voulait museler la chambre haute grâce à une nouvelle loi. Selon ce Parliament Bill, les lords n’auraient plus le droit de refuser un budget adopté par les Communes et leur droit de veto serait limité dans le temps. « C’est une révolution ! s’était écrié le père de Julian à Westminster. On veut nous dépouiller de notre rôle immémorial. Et l’on ose nous demander de voter en faveur d’un suicide collectif ! » Des clameurs indignées avaient retenti sous le plafond à caissons dorés.
Lord Rotherfield n’était pas un réactionnaire borné. Il avait même été l’un des rares parmi les conservateurs à dénoncer la guerre contre les Boers en Afrique du Sud, ce qui lui avait valu l’inimitié de quelques amis qui lui tournaient le dos au Carlton Club. Néanmoins, il avait la conviction que la caste des patriciens possédait davantage de qualités que de défauts, et qu’elle était indispensable à l’épanouissement du pays.
Julian n’était pas étranger à la tension politique qui enfiévrait le pays depuis des mois. Lui-même était membre de la Chambre des communes, un passage recommandé pour tout héritier appelé un jour à siéger chez les lords. Bien qu’il ait été élu sans difficulté, son score n’avait pas été aussi triomphant que ceux de ses prédécesseurs, tous membres de la famille. La confiance envers Julian avait été renouvelée dans les urnes, mais pour la première fois elle n’était plus aveugle. Désormais, quelle qu’en soit l’issue, le vote à la Chambre des lords aurait l’effet d’un séisme.
Stevens, le majordome, entra dans le salon, précédant un valet de pied qui portait un plateau avec une cafetière en argent.
— Mr Johnson est arrivé, monsieur le comte.
— Qui cela ? Ah oui, j’avais oublié. Le grand inspecteur ! se moqua lord Rotherfield. Ne le laissez surtout pas seul. Je n’ai aucune confiance en cet énergumène. Que Barstow ne le quitte pas d’une semelle, ordonna-t-il en parlant du régisseur.
Julian reposa sa tasse, trouvant comme d’habitude le café trop peu corsé.
— De qui s’agit-il ?
— Tu sais bien que le « Gallois » a demandé une évaluation exhaustive des domaines fonciers. Mais nous avons l’habitude, n’est-ce pas ? Guillaume le Conquérant avait créé un précédent avec son Domesday Book. Lui aussi avait fait comptabiliser les arpents de terre, et jusqu’à la dernière tête de bétail, pour calculer le montant de ses taxes… Je devrais peut-être demander à Barstow de lui fournir la liste en latin.
Bien qu’il ait tenté un trait d’humour, lord Rotherfield demeurait irrité. Il n’appréciait pas que Julian lui demandât de se justifier, mais depuis les brimades de ses années de pensionnat, dont il conservait encore le souvenir cuisant un demi-siècle plus tard, il avait appris à se taire. Le silence est une arme efficace. L’adversaire ignore la part qu’elle accorde au mépris ou à l’indifférence. On finit d’ailleurs soi-même par pencher pour l’indifférence. Julian pensait-il qu’il se séparait d’une partie de leurs biens de gaieté de cœur ? Ignorait-il que sa priorité était de lui transmettre l’intégralité du patrimoine familial, ses terres, ses fermages, son gisement de charbon dans le Yorkshire, ses immeubles londoniens, son portefeuille d’actions, ses collections d’art – et si possible en meilleur état qu’il ne l’avait reçu lui-même ? Or depuis trente ans, c’était devenu une gageure pour des familles comme la leur, qui considéraient comme un devoir essentiel de respecter la chaîne des générations, les vivants tendant la main non seulement à leurs ancêtres disparus, mais aussi à leurs descendants encore à naître. Et c’était justement là l’une des préoccupations de son épouse : à vingt-huit ans, Julian ne semblait guère pressé de se marier.
— Il y a d’autres moyens pour trouver de l’argent, persista son fils d’un air buté. En commençant par faire des économies. Le bal de Victoria va coûter une fortune. On aurait pu organiser une fête moins fastueuse. On ne devrait plus accorder la même importance à ces singeries mondaines.
— Tu plaisantes ? s’indigna son père. Tes sœurs ont droit l’une et l’autre à une entrée dans le monde digne de ce nom. Qu’aurais-tu préféré ? Une garden-party avec des sandwiches au cresson ? Vicky nous aurait arraché les yeux. Même Evie n’aurait pas compris, elle qui a eu droit au grand jeu.
— Pour ce qu’elle en fait, grommela Julian.
— Je ne te savais pas aussi mesquin, s’offusqua lord Rotherfield. Heureusement que nous pouvons encore tenir notre rang ! Parfois, je ne te comprends pas, Julian. D’où te viennent ces idées saugrenues ? Je n’ose imaginer ce que dirait ta mère si elle t’entendait.
— Maman serait furieuse de manquer une occasion de briller. Elle a toujours été votre talon d’Achille. Vous ne reculez devant rien pour lui faire plaisir.
Julian était amer. Il leva les yeux vers son portrait. Venetia, lady Rotherfield, était l’une des modèles préférées de John Singer Sargent, le portraitiste adulé de la noblesse. L’une des rares qu’il avait sollicitée pour avoir le privilège de la peindre. À l’époque, elle était encore une jeune mariée d’à peine dix-huit ans. Vêtue d’une robe du soir, elle posait dans un délicieux désordre sensuel, étendue sur une méridienne, les cheveux blonds échevelés. Un soulier rouge abandonné sur le tapis évoquait l’audace épicurienne d’un Fragonard. Sargent était réputé pour son impertinence et son aptitude à dévoiler le tempérament secret de ses sujets parmi le chatoiement des taffetas et des soieries. Certains se méfiaient d’ailleurs de cette perspicacité. Julian ne doutait pas que les heures de pose avaient été enjouées. Sa mère et l’artiste partageaient un même goût pour l’insolence.
Bien que son père s’en défendît, il lui passait tous ses caprices. S’était-il jamais remis de sa divine surprise quand elle avait accepté de l’épouser, lui, l’héritier d’une famille corsetée de devoirs, respectueuse des traditions, endurante, alors qu’elle descendait de l’une de ces tribus patriciennes étincelantes, à l’esprit plus audacieux et libéral, renommées pour leurs maniérismes de langage, leur rayonnement, leur originalité ? On ne pouvait vivre auprès d’elle sans ressentir l’empreinte de sa personnalité. Ses maisons lui ressemblaient. Elle aimait les teintes pastel, le XVIIIe français, les bibelots japonisants de qualité. On ne trouvait aucune trace de l’étouffante décoration victorienne, avec ses épais rideaux, ses dentelles et ses sièges capitonnés, ni à Rotherfield Hall, ni dans leur demeure londonienne de Berkeley Square, ni dans le château de style palladien qu’elle avait hérité de ses parents. Lady Rotherfield régnait sur un groupe d’amis dont la vivacité d’esprit et la sensibilité esthétique avaient révolutionné la haute société, vingt ans auparavant. Elle appartenait à cette poignée de femmes qui dominaient le monde par la grâce de leur naissance, leur beauté et leur intelligence. Mais Julian portait un regard plus critique sur sa mère et sa cour. La fantaisie de lady Rotherfield cachait une détermination de fer. À vrai dire, sa mère était une redoutable femme de pouvoir.
Lord Rotherfield observa le visage sombre de son fils. Désormais, Julian semblait moins irrité qu’attristé. Ses humeurs n’étaient le plus souvent que des orages passagers, mais elles inquiétaient Venetia, qui prétendait y déceler les traces d’une mélancolie qui avait causé des ravages dans sa famille. Les relations entre Julian et sa mère avaient toujours été délicates. Leurs tempéraments ne s’accordaient pas. Depuis l’enfance, Julian faisait preuve de retenue à son égard, alors que Venetia attendait des hommes, y compris de ses fils, un engagement sans réserve.
— Je suppose que je ne pourrai vous opposer aucun argument valable pour vous faire changer d’avis ? reprit Julian.
— C’est un peu tard. Le bal de Vicky débute dans quelques heures. Veux-tu prendre le train pour Londres avec moi ?
— Papa, vous êtes exaspérant ! Voilà des semaines que vous évitez toute discussion concernant Michael Manderley. Je parie que vous l’avez même invité ce soir.
— Évidemment.
— Moi, j’aurais honte de recevoir cet homme-là sous mon toit ! Cela me rend fou de savoir qu’il va profiter de nous pour favoriser son ascension sociale.
— Il n’est pas pire qu’un autre. Tu es inconséquent, Julian. Tu remets en cause des codes de conduite civilisés et tu refuses d’accepter parmi nous des hommes modestes qui ont fait fortune. Il faut pourtant laisser sa place au mérite.
— Je ne vois guère le mérite chez un type comme lui.
— Il a su s’élever à force de persévérance et de travail. C’est une qualité respectable.
— C’est un homme d’argent. Sa seule qualité est de savoir compter. Pour ma part, je doute de l’honnêteté du bonhomme.
— À t’entendre on dirait qu’il existe une histoire personnelle entre vous. Dois-je commencer à m’inquiéter ?
Julian n’aurait pas pu justifier l’antipathie instinctive qu’il éprouvait pour Michael Manderley. Il l’avait croisé plusieurs fois à Westminster. Visiblement, l’homme avait noué des relations amicales avec certains parlementaires. Si au moins il avait eu une mine déplaisante, une corpulence râblée que le meilleur tailleur de Savile Row n’aurait pas pu dissimuler. Hélas, Manderley avait la posture du cavalier qu’il n’était pas. Un corps svelte, bien que de taille médiocre, qu’il tenait très droit. On ne pouvait que lui reprocher une chevalière absurde, bijou du plus mauvais goût qu’il tripotait de manière irritante en parlant. Julian le trouvait suffisant et trop malin pour être honnête, mais il lui enviait son aplomb qui contrastait avec ses propres incertitudes.
Lord Rotherfield regarda le courrier qu’on venait de lui apporter, puis reposa les enveloppes.
— Tu ne réalises pas la situation, lança-t-il d’un ton sec. Les prix agricoles ne cessent de baisser, les fermages diminuent à vue d’œil et la terre perd de sa valeur. Mais les charges du domaine, elles, ne varient pas. Nous sommes écrasés d’impôts. J’ai dû m’endetter pour payer les droits de succession de ton grand-père, ce qui est un comble, non ? Le train de vie de la famille coûte cher. Parfois, j’envie les hommes comme Manderley qui peuvent gagner de l’argent sans avoir à supporter toutes ces charges. Le commerce peut avoir de bons côtés s’il permet de réparer un toit ou d’installer ces maudites salles de bains que réclament tes sœurs ! Le jour où tu prendras ma place, tu comprendras. En attendant, sois gentil de m’épargner tes réflexions désobligeantes.
Julian éprouva un élan de commisération. Son père était un homme d’un tempérament amène, qui avait toujours été attentif à ses enfants, se permettant de fréquentes incursions dans la nursery où régnait Nannie Flanders. Il avait exercé son autorité sans élever la voix, ne rechignant pas à corriger ses fils. Lord Rotherfield ne reniait pas cette notion évangélique propre à l’éducation victorienne, où l’âme de l’enfant marquée par le péché originel ne peut être sauvée que par une certaine sévérité. Au fil des ans, Julian avait noué avec lui la relation courtoise qu’on attend de deux hommes du monde. Dans l’élaboration de ce qui était le modus vivendi le plus délicat à établir, celui d’un enfant avec ses parents, il se félicitait d’avoir trouvé un juste équilibre. Il fut cependant soulagé de voir que son père avait repris son visage impassible. Julian ne gardait pas un bon souvenir des rares occasions où il avait cédé à l’émotion.
— Je te prierai donc de te montrer courtois avec Michael Manderley, ce soir.
— Ce sera au-dessus de mes forces.
— C’est ton devoir, Julian, s’agaça-t-il. Les responsabilités qui nous incombent ne sont pas toujours agréables. Nous t’avons pourtant élevé dans cet esprit.
— Ah, les grands mots sont lâchés ! ironisa le jeune homme en se levant. Mais puis-je vous rappeler au passage, cher papa, que ce rôle d’héritier m’incombe par défaut ?
Il planta son regard dans celui de son père, qui finit par détourner les yeux. C’était l’arme favorite de Julian, celle qui dessinait les contours d’une scène à jamais inscrite dans leurs mémoires, un serment arraché un jour d’automne alors que le sang d’Arthur s’écoulait sur le sol humide des bois de Rotherfield Hall. Satisfait d’avoir eu le dernier mot, Julian quitta le salon. La journée débutait mal. Il ignorait encore que cela n’en était que le commencement.


Quand son valet de chambre ouvrit la porte, Julian entendit les sons étouffés de l’orchestre qui accordait ses instruments. Un soubresaut agita le plancher, comme si un pan de mur venait de s’écrouler dans le cellier. À Londres, la maison de Berkeley Square subissait l’effervescence des grands jours. Outre le couronnement à venir, ce glorieux été proposait un nombre considérable de réceptions. Publié avant chaque saison mondaine, l’agenda relié du Times, où étaient imprimés les dates et les horaires des diverses festivités, en était devenu indigeste. Julian soupira. Lui qui n’aimait rien de mieux que le silence.
Il enfila l’habit qu’on lui présentait, leva le menton pour que son valet vérifie le nœud papillon. Ridley lui retira une poussière invisible sur l’épaule, puis tourna autour de lui armé d’une brosse, traquant un faux pli ou un poil de chien. Au Moyen Âge, les chevaliers s’harnachaient avec le même soin avant de se présenter à un tournoi. Tout en essayant de glisser un doigt sous le col rigide qui lui pinçait la peau, il songea qu’une cotte de mailles n’aurait pas été superflue pour affronter les mères de famille qui le reluquaient pour leur progéniture, mais il évita de plaisanter car Ridley ne prenait pas ces cérémonies à la légère, et quand Julian se montrait trop ironique, il semblait même peiné. C’était à se demander si les coutumes de la haute société avaient été établies pour régir de manière satisfaisante la vie des maîtres ou pour contenter le goût pour la discipline de leurs domestiques.
— Monsieur est prêt, déclara Ridley avec l’air satisfait d’un homme qui aime le travail bien fait.
Julian se dit qu’il aurait dû s’élancer des starting-gates avec l’enthousiasme d’un pur-sang impatient. Il n’aimait pas décevoir, d’où ses efforts depuis des années pour se montrer à la hauteur des attentes, qu’il s’agisse, par ordre décroissant d’importance, de celles de Nannie Flanders, de son professeur de grec ancien, de son père, de ses amis, de son valet de chambre ou de sa mère. Un jour, son épouse prendrait rang elle aussi sur cette échelle de valeurs. L’idée l’épuisait d’avance. Il remercia Ridley, vida d’un trait son whisky et quitta sa chambre pour affronter la soirée. À le voir, personne n’aurait deviné qu’il aurait volontiers cédé quelques mois de son existence pour en être épargné.
Par l’abside vitrée qui constituait une partie du dôme surplombant l’escalier, il remarqua que le ciel se striait de rouge. La rampe avait été honorée d’une impressionnante guirlande de lis et de roses. Les pampilles des lustres étincelaient, les bronzes rutilaient. Sur le palier du premier étage, les quatre colonnes de style ionique disposées en arc de cercle se dressaient au garde-à-vous et les imposants vases de Sèvres chatoyaient dans leurs niches. Julian n’eut même pas le temps d’atteindre le grand salon. Victoria surgit d’entre des rosiers éphémères comme si elle lui avait tendu une embuscade. La robe blanche au sage décolleté était semée de sequins argentés qui réfléchissaient les lumières. Il n’avait pas l’habitude de la voir avec ses cheveux relevés. Son port de tête dévoilait une nuque qui lui parut curieusement vulnérable. Pour seule parure, sa sœur portait un sautoir de perles et d’émeraudes, reçu de leur grand-mère pour son anniversaire. Les étapes essentielles de la vie d’une femme se déroulaient en blanc : robe de baptême, tenue de bal pour la présentation au monde, robe de mariée, linceul… L’innocence, de l’aube au crépuscule, imposée tel un sceau de qualité. Un impossible rêve, songea-t-il.
— Tu es ravissante, Vicky. Tu es sans aucun doute l’une des plus charmantes débutantes de cette saison. Je te félicite.
Il était sincère. Elle fit une moue exaspérée.
— Il faut que tu la ramènes tout de suite !
Sa petite sœur, au lieu d’être intimidée comme toute demoiselle qui s’apprête à fêter son entrée triomphale sur le marché du mariage, le fusillait du regard.
— Evie a disparu. Personne ne sait où elle se trouve. Avec sa réputation, si elle n’apparaît pas bientôt, chacun va se douter qu’il s’est encore passé une chose insensée et l’on ne parlera plus que de ses frasques, comme d’habitude. C’est ma fête, ce soir. Je ne veux pas qu’elle la gâche. Il faut absolument que tu la retrouves. Je t’en supplie, Julian !
Comme toujours lorsqu’elle était agitée, certains de ses mots crépitaient avec une intensité particulière. Les joues empourprées, la jeune fille eut soudain les larmes aux yeux. Victoria partageait son goût pour l’ordre. Chaque chose devait être à sa place. Dans la pièce transformée pour elle en atelier, ses fusains, ses pinceaux et ses bâtonnets de pastels étaient toujours alignés. Hélas pour Vicky, les êtres humains se montraient plus difficiles à domestiquer.
— Calme-toi, voyons. Elle ne peut pas être loin. Elle s’est probablement attardée chez Selfridges.
— Elle s’est rendue ce matin à l’une de ces maudites réunions de suffragettes et personne ne l’a vue depuis. Maman n’est pas encore au courant. Les premiers invités ne vont pas tarder… On dirait qu’elle le fait exprès. Je la déteste !
Vicky serrait les poings. Allait-elle se mettre à trépigner comme lorsqu’elle était enfant ? Il avait toujours été fasciné par l’aptitude à la colère de ses sœurs. À croire que la retenue était une qualité purement masculine chez les Rotherfield. La pression pour Vicky était intense. La règle établie voulait qu’une débutante obtienne une demande en mariage en six mois. En cas de revers il lui resterait encore deux saisons pour concourir, bien qu’avec des prétentions réduites, mais si l’échec se confirmait, seul un séjour aux Indes pourrait encore lui permettre de dénicher l’oiseau rare, avant la honte d’être étiquetée vieille fille. Or Vicky n’avait nullement l’intention d’embarquer pour un voyage aussi lointain : elle avait en horreur aussi bien les serpents que les militaires de carrière.
Un attelage s’arrêta devant le porche dans un cliquetis de harnais. Stevens s’approcha de la porte d’entrée dont un valet en livrée venait d’ouvrir les deux battants, libérant une bouffée du parfum londonien de cet été torride aux effluves d’essence brûlée et de crottin de cheval. Les ombres s’allongeaient, mais on n’avait pas encore allumé les torchères. C’était la période la plus délicieuse de la journée, lorsque la chaleur devenait enfin supportable. Le moment de prendre un verre dans l’ambiance feutrée d’un club tranquille ou de se promener avec ses chiens à la campagne.
Vicky ressemblait à un animal pris au piège.
— Calme-toi ! Je vais aller à sa recherche et te la ramener. Va accueillir tes invités.
Tandis qu’elle s’enfuyait vers le grand salon rejoindre leurs parents, Julian s’élança dans l’escalier, les ailes d’hirondelle de son habit volant derrière lui. À l’étage, il entra sans frapper dans la chambre d’Evangeline. Des robes du soir étaient accrochées aux appliques et drapées sur les chaises paillées, des chaussures en satin alignées à la parade. Le désordre des deux pièces dévolues à sa sœur donnait le tournis. Loin d’elle l’idée de décorer son domaine avec les teintes sobres et les meubles délicats appréciés par leur mère. Un papier peint aux fleurs exotiques flamboyantes habillait les murs, rehaussé par des rideaux de soie chinoise d’un rose soutenu. Des coussins s’éparpillaient sur le canapé capitonné, des sautoirs en fausses pierreries pendaient au miroir de la coiffeuse. Le foisonnement n’aurait pas dépareillé le bazar de Constantinople.
— Evangeline ? appela-t-il.
La porte ouverte donnait sur la chambre où trônait un lit à baldaquin, drapé de voilages blancs. Par les fenêtres entrebâillées, on percevait les rumeurs impatientes de la ville.
— Evie ?
— C’est moi, lord Bradbourne1, bredouilla sa femme de chambre.
— Savez-vous où est passée lady Evangeline ? Il paraît qu’elle a disparu.
— Elle est partie tôt ce matin, monsieur. Elle devait être de retour à quatre heures pour se changer. Elle m’avait demandé de lui préparer quelques robes.
Les yeux gonflés, la jeune fille lissait d’un geste nerveux son long tablier blanc. Julian eut pitié de Rose. Elle servait Evangeline avec le dévouement qu’on attendait de ses domestiques les plus proches, piliers d’un quotidien qui exigeait une présence assidue, notamment pour les femmes soumises à un défilé de cinq ou six tenues journalières avec accessoires et coiffures complexes. Mais la jeune Rose le payait par des moments de désarroi, car Evie la transformait sans vergogne en complice involontaire de ses frasques. Alors que sa sœur était censée être chaperonnée à Londres, avec l’interdiction de se déplacer seule sans sa femme de chambre ou une amie mariée, elle passait son temps à leur fausser compagnie. Leur mère aurait mieux fait de lui adjoindre une domestique d’âge mûr qui ne se serait pas laissé intimider.
— Où est-elle allée ?
— Je ne sais pas, monsieur.
Deux taches rouges enflammaient ses pommettes. Une mèche de cheveux s’était échappée de sa coiffe en dentelle, qu’elle replaça avec des doigts tremblants.
— Lady Victoria m’a parlé de suffragettes, insista Julian. Vous a-t-elle dit s’il y avait une réunion quelque part ?
— Je l’ignore, monsieur, mais…
— Assez, Rose ! Vous savez sûrement où elle est partie, ce matin.
— Lady Evangeline m’a fait promettre de ne rien dire.
— Et moi, j’exige le contraire. Nous avons perdu assez de temps. Elle a peut-être eu un accident. Vous savez parfaitement que ces rassemblements se terminent la plupart du temps en pugilat. Les journaux ne parlent que de cela.
— Mon Dieu ! s’écria la jeune fille en portant ses mains à sa bouche. Vous ne croyez tout de même pas…
— Je vous écoute.
Elle hésita encore, se dandinant d’un pied sur l’autre, mais ne résista pas longtemps au regard courroucé de Julian.
— Bermondsey, lâcha-t-elle enfin comme s’il lui arrachait une dent.
— Lady Evangeline est allée à Bermondsey ? Ce n’est pas pensable, voyons.
— Je crains que si, monsieur. C’est noté quelque part. Voilà, ajouta-t-elle en lui tendant une brochure qui sommait de venir défendre le droit de vote des femmes dans un quartier populaire à la réputation douteuse.
L’agacement de Julian céda le pas à l’inquiétude. Les taudis de Jacob’s Island n’avaient sans doute pas beaucoup changé depuis les descriptions de Charles Dickens. Le quartier était réputé pour ses manufactures alimentaires, ses fabriques et ses entrepôts. On y trouvait des ouvriers et des dockers en colère. Depuis plus d’un an, une redoutable tension sociale fermentait dans le pays et des grèves éclataient telles des poussées de fièvre. En ce mois de juin, dans certains ports comme Southampton, la situation était critique. À Hull, on avait assisté à des scènes d’incendies et de pillages. L’un des conseillers municipaux, qui avait pourtant été présent à Paris lors des violences de la Commune, avait été stupéfié par le spectacle de femmes échevelées, à moitié nues, mettant les rues à sac. À mi-voix, certains parlaient de révolution. Alors que les profits augmentaient et que les prix flambaient, les ouvriers voulaient bénéficier d’une prospérité dont ils se sentaient exclus. Ils réclamaient des hausses de salaires, mais au cœur de leurs revendications se trouvait un sentiment d’injustice. Or cela, Julian était parfaitement à même de le comprendre et d’en saisir les implications. Il eut un mauvais pressentiment.
Sans plus attendre, il demanda son haut-de-forme et ses gants, puis dévala l’escalier de service afin d’éviter les premiers invités.

1. Selon l’usage dans certaines familles de l’aristocratie britannique, l’héritier porte un titre différent de celui de son père, et les autres enfants le nom patronymique. Ainsi, Julian, le fils aîné du Earl of Rotherfield, dit lord Rotherfield, est le viscount Bradbourne, tandis que son frère et ses sœurs portent le nom de Lynsted.

Cette fois-ci, elle ne me le pardonnera jamais, se dit Evangeline.
Assise sur une banquette en bois, elle enlaçait ses genoux en évitant de s’adosser au mur. Elle s’assura une nouvelle fois de l’absence de cafards dans son environnement immédiat, se doutant hélas qu’ils grouillaient sous les plinthes. Un frisson de dégoût la parcourut. Sans idée précise de l’heure, elle devinait la fin de la journée à la faible luminosité du rectangle de ciel que découpait l’ouverture grillagée. Vicky devait être dans une colère noire. Au petit déjeuner, elle l’avait scrutée d’un air méfiant, détaillant sa tenue et la harcelant de questions, ce qui avait agacé Evie. Sa sœur aurait adoré l’enfermer toute la journée dans sa chambre pour être certaine de la voir apparaître au moment opportun, dûment parée de la tête aux pieds. Elle détestait l’improvisation. Avec moi, la malheureuse est servie, songea Evie, partagée entre l’amusement et la crainte.
C’était la première fois qu’elle se retrouvait dans un poste de police. La fierté des premiers instants, lorsqu’elle avait été poussée sans ménagement dans cette cellule avec ses compagnes d’infortune, s’était effritée au fil des heures. Elle défit quelques boutons de sa chemise à haut col qui lui collait à la peau. Mais ce n’était pas seulement la chaleur qui l’oppressait. Bien qu’elle ne l’eût jamais reconnu, Evie avait l’impression d’avoir franchi une limite invisible et, pour la première fois, se sentait dépassée par les événements. Abattue, elle appuya son front sur ses genoux.
Vicky ne serait pas la seule à se mettre en colère. Son père ne manquerait pas de la sermonner. À l’image des pater familias dignes de ce nom, il savait faire preuve à la fois d’une grande bonté et d’une sévérité exemplaire. Il cherchait à être juste, mais sa fille aînée le déconcertait. Debout devant lui, elle écouterait ses reproches sans baisser la tête. Orgueilleuse. Trop, disaient les méchantes langues. Depuis toujours, elle suscitait chez lui une perplexité où l’exaspération le disputait à la peine. Alors qu’elle détestait chagriner ceux qu’elle aimait, on aurait dit qu’elle y était condamnée. L’enfant espiègle était devenue une jeune femme indocile. « Tu es bien la fille de ta mère ! » s’était exclamé un jour lord Rotherfield sur un ton de reproche.
Evie avait donné du fil à retordre à Nannie Flanders et des cheveux gris à ses gouvernantes venues d’Allemagne ou de France lui enseigner les langues étrangères. Depuis sa présentation officielle à la cour, deux ans auparavant, elle avait marqué les esprits, mais non pas comme l’espéraient ses parents. En dépit de la couverture du Tatler, qui l’avait couronnée comme étant la plus remarquable débutante de la saison, certaines douairières refusaient de la recevoir à leurs réceptions. On pensait qu’elle cherchait la provocation pour se donner de l’importance alors qu’elle agissait sans réfléchir, sous le coup de l’impulsion. Elle possédait une assez haute opinion d’elle-même pour ne pas avoir besoin de s’imposer par le scandale. Elle fuyait simplement ce qui était insipide et monotone. En un mot, tout ce qui symbolisait leur nouveau roi.
La fille aînée du Earl of Rotherfield bénissait le ciel d’être née à une époque qui donnait une telle sensation de vertige. Elle en aimait l’outrance, l’innovation, la vitesse, la joie de vivre, les couleurs éclatantes des Ballets russes, le cinéma, les plats épicés, les rythmes syncopés du ragtime, le foisonnement des journaux, la créativité artistique, l’intensité d’un Van Gogh ou la sensualité d’un Gauguin que les Anglais abasourdis avaient découverts l’année précédente lors d’une exposition révolutionnaire. Elle adorait sentir les vibrations d’une voiture lancée à toute allure ou susciter le froncement de sourcils de duchesses guindées quand elle apparaissait dans une robe de Paul Poiret, ce couturier français de génie qui venait de libérer les femmes de leurs corsets. L’important n’était-il pas de respirer à pleins poumons ? Evie ne reconnaissait comme ennemi que l’ennui, auquel elle avait déclaré la guerre depuis longtemps. Pourtant, lorsqu’elle avait le sentiment d’avoir dépassé la mesure, il lui arrivait d’éprouver des moments d’abattement et de se demander s’il y avait un secret pour se satisfaire des convenances. Elle enviait alors celles de ses amies qui trouvaient leur bonheur dans l’acceptation passive des règles du jeu. Comme sa sœur, qui ne trichait jamais, même pas aux cartes.
— Qu’est-ce qui t’arrive, Evangeline ? lança soudain une voix ironique. Tu disais que tu voulais subir les mêmes choses que nous, mais ça ne semble plus tellement t’enchanter. La cause n’en vaut peut-être pas la peine…
— Pas du tout ! Mais je ne vais pas prétendre que je trouve cet endroit sordide à mon goût.
Penelope March l’observait avec ce petit air narquois qui l’irritait et l’aiguillonnait à la fois. Les gardiens lui ayant confisqué les longues épingles à cheveux qui retenaient sa chevelure rousse, l’institutrice s’était recoiffée tant bien que mal. La masse de cheveux relâchés adoucissait son visage pointu au menton trop affirmé. Mais c’est qu’elle est presque jolie, s’étonna Evangeline.
Elles se connaissaient depuis un an. D’emblée, Penelope l’avait impressionnée. « Tout est une question de volonté, déclarait-elle. On obtient non pas ce que l’on mérite, mais ce que l’on veut. » Evie souscrivait à l’affirmation, mais elle enviait la détermination de Penelope. Elle abandonnait souvent ses bonnes intentions avec la même désinvolture que ses résolutions de nouvelle année. Malheureusement, elle agissait de même en amitié. Excepté pour le cercle élitiste de ses amis de cœur, une poignée de garçons et de filles suffisamment chic pour avoir été baptisés les « Admirables » dans les colonnes mondaines, Evie ne s’attardait pas. « Il n’y a de certitude que dans le doute », répliquait-elle quand un prétendant éconduit la jugeait distante et écervelée. À vrai dire, ses sentiments pouvaient s’embraser, mais la flamme ne durait pas, la persévérance n’étant pas l’une de ses qualités premières. Elle était agacée que Penelope l’eût percée à jour.
— Arrête de pleurnicher, Mary ! s’emporta Penelope en s’adressant à l’une de leurs camarades. Si tu t’inquiètes pour tes enfants, tu n’avais qu’à rester chez toi. Il faut savoir choisir : faire avancer la cause pour que tes filles en profitent à l’avenir ou jouer à la poupée à la maison.
— T’es dure, Penny.
— Ne sois pas injuste, renchérit Evie tandis que la sueur lui glissait dans le dos. Sa petite dernière n’a que quelques mois.
— Et alors ? Je connais des mères de famille qui subissent des peines de prison sans se plaindre.
Mary chassa ses larmes, faisant un effort pour se ressaisir. Penelope avait cet effet sur les femmes de son entourage : chacune tentait de se plier à ses exigences sans déchoir, comme si ses compliments valaient une décoration sur un champ de bataille. Chez les suffragettes britanniques emmenées, par la magistrale Mrs Emmeline Pankhurst et sa fille Christabel, personne ne demeurait insensible à cet esprit de combat et de croisade.
Lors de leur première rencontre, dans le presbytère de Father Williams, Penelope l’avait toisée de la tête aux pieds et Evie avait deviné ses pensées. « Encore une petite dinde qui vient s’acheter une bonne conscience… » Evie consacrait un après-midi par semaine au vieux révérend. Elle aidait à la collecte et à la distribution des tickets d’alimentation, financés par des bonnes âmes de Mayfair qui se préoccupaient des familles pauvres de Bermondsey. Cette entraide était l’une des armatures de la société édouardienne. Aussi naturelle que l’eau ou l’air. Les privilégiés considéraient comme un devoir sacré de veiller sur les plus faibles. Father Williams était un homme pieux, obsédé par le salut de l’âme de ses paroissiens dont la plupart enduraient à contrecœur ses sermons de moralité et de tempérance puisqu’il s’agissait du sésame indispensable pour obtenir du thé, du sucre, du pain, et même parfois, si la chance leur souriait, un morceau de viande.
— Cesse d’être aussi sévère, reprit Evie. La pauvre Mary n’est peut-être pas faite pour passer une partie de sa vie derrière des barreaux. Même ton idole Christabel n’aime pas ça.
— Christabel a mieux à faire qu’à languir en prison. Elle est la stratège de notre mouvement. Nous avons besoin qu’elle soit en liberté pour qu’elle nous inspire et nous guide.
— Reconnais aussi qu’elle déteste se retrouver entre quatre murs. Elle n’a pas les nerfs pour endurer la solitude ou l’inconfort.
— Comment oses-tu dire une chose pareille ! s’enflamma Penelope. Elle a beaucoup payé de sa personne sans jamais se plaindre. Elle sait que la prison est une étape indispensable pour se faire entendre par ces politiciens qui nous font tourner en bourrique depuis des années.
— À condition que les autres s’y collent ! Sa mère, ses sœurs, ou des filles comme toi. Les Pankhurst veulent des martyrs pour les utiliser comme une arme politique, mais Mary n’a peut-être pas l’âme d’une sacrifiée, n’est-ce pas, ma chère ? Ce qui n’enlève rien à son dévouement à la cause, précisa Evie, s’attirant un sourire reconnaissant. Nous ne marchons pas toutes au même pas. Christabel et toi ne respectez pas nos différences. C’est bien ce que je vous reproche.
Penelope croisa les bras. Elle vouait une admiration quasi mystique à Christabel Pankhurst, figure de proue de l’Union sociale et politique féminine fondée en 1903 par sa mère, le bras armé des suffragettes. D’autres organisations prônaient une attitude plus modérée, préférant convaincre par la raison davantage que par l’action. La moindre critique de l’ardente Christabel hérissait Penelope. Son héroïne alliait une grâce féminine à un sens cinglant de la repartie et à une pertinente analyse intellectuelle. « Elle pense comme un homme », disait-on de Christabel, ce qui se voulait évidemment un compliment.
— Il ne faut jamais trahir une faiblesse, déclara Jane Dickinson. Nos ennemis prétendent que notre cerveau est plus petit que celui d’un homme et que nous n’aurions pas les capacités intellectuelles pour comprendre la politique, ni le courage d’imposer nos convictions. C’est pourquoi nous devons être prêtes pour affronter aussi bien la prison que les grèves de la faim. Une arme qu’ils redoutent.
C’était la quatrième jeune femme du lot. Du haut de son mètre cinquante, Jane n’aimait que les robes aux teintes criardes qui attiraient l’attention.
— Pas tant que ça, puisqu’ils nourrissent de force les malheureuses prisonnières, rétorqua Mary. Moi, je vous préviens, je n’ai aucune intention d’endurer une épreuve pareille. Je dois préserver ma santé pour mes enfants.
Penny la toisa.
— Pauvre fille ! Avoue plutôt que tu as la trouille. Il faut faire le sacrifice de nos corps pour obtenir une victoire morale. Le refus de se nourrir est symbolique. Les hommes considèrent que la puissance de l’Angleterre repose sur son taux de natalité. Si nous, mères nourricières, refusons de manger et de procréer, l’Empire sera voué à disparaître. Une idée qui les terrifie !
— De toute façon, personne ne te demande rien, la rassura Jane d’un ton apaisant. Il n’y a aucune raison que nous soyons condamnées à de la prison ferme. Nous n’avons rien incendié ni même brisé la moindre vitrine. Ils nous ont embarquées pour nous donner une leçon. On ne peut pas nous reprocher d’avoir brandi des pancartes dans la rue.
— Troubles à l’ordre public, fit Evie, maussade, c’est tout de même punissable d’après la loi, non ?
— Bah, le juge en a vu d’autres ! s’exclama Penny. Si on se contentait de ça, nous n’aurions jamais aucune chance d’obtenir ce que nous voulons. Pendant des années, les femmes ont cru qu’en organisant des thés pour convaincre des politiciens, ou en se pavanant tranquillement à Hyde Park sous des banderoles, elles prouveraient que nous sommes responsables et dignes d’être traitées en égales. La manière pacifique n’a servi à rien. Il a fallu le courage d’une Emmeline Pankhurst pour prendre le taureau par les cornes. Cette femme-là mériterait une statue.
— Et Christabel un arc de triomphe ! se moqua Evie.
Elle avait soif. Le manque d’air devenait intolérable. Pourvu qu’elle ne s’évanouisse pas ! Penny la traiterait de mauviette. Elle sentait bien qu’elle l’avait encore agacée. Leur amitié avait quelque chose d’irrationnel. Elles venaient de deux mondes différents. Penny d’une middle-class conventionnelle, avec ses codes de conduite hérités de l’ère victorienne et sa dévotion à une Angleterre qui régnait sur un empire où le soleil ne se couchait jamais ; Evie d’un milieu où scintillait la fantaisie que permet l’insouciance de la fortune. Elles n’étaient pas faites pour s’entendre, l’une dévouée à une cause qui ressemblait à un sacerdoce, l’autre, tellement plus désinvolte, tout aussi attachée aux fêtes de la saison mondaine, à sa passion hivernale pour la chasse à courre, qu’à la ronde de plaisirs qui constituait la charpente de sa vie. Mon Dieu, Vicky ! songea Evie avec un léger sentiment de panique.
La clé grinça dans la serrure. Les jeunes femmes se levèrent et se plaquèrent contre le mur. Le gardien les observa d’un air irrité.
— Lady Evangeline Lynsted ?
— C’est moi, dit Evie en essayant de ne pas trembler.
— On vous demande. Suivez-moi, ordonna-t-il avec un mouvement du menton.
— Courage ! murmura Mary en lui saisissant la main.
— Ne cède rien, ajouta Penny, les dents serrées.
Le cœur d’Evie battait fort dans sa poitrine. Elle avait l’impression qu’on l’emmenait pour lui trancher la tête. Absurde ! Elle n’allait tout de même pas finir comme Marie-Antoinette. Or la révolution française avait laissé des traces dans l’imaginaire des aristocrates anglais. En grimpant l’escalier, elle trébucha sur les marches.
On l’escorta le long d’un couloir dont la peinture s’écaillait sur les murs. Le ventre noué, elle fixait la nuque épaisse de l’homme en uniforme qui la précédait. Elle devait prévenir son père. Lui seul saurait la tirer de ce mauvais pas. Le gardien ouvrit une porte et lui indiqua d’avancer. Des points noirs dansaient devant ses yeux.


Il avait demandé au cocher du fiacre quel était le public house le plus fréquenté du quartier. À l’enseigne du Black Lamb, la patronne avait les cheveux teints et retenus par des peignes en fausses pierreries, les paupières saturées de fard et des bagues qui lui cisaillaient les doigts. Elle régnait sur un univers qui sentait la bière et la sciure de bois. Les lampes à gaz éclairaient les trognes des clients qui s’étaient tournés vers Julian les uns après les autres, comme dans un jeu de dominos. Le jeune homme ne voulait pas s’attarder, mais s’il y avait une personne susceptible de le renseigner sur les agissements de suffragettes dans le coin, c’était bien cette femme plantureuse à la chevelure rouge. Rien de ce qui se déroulait à Bermondsey ne devait lui échapper. Elle ne l’avait pas déçu. Oui, il y avait eu une mascarade de manifestation non loin de là dans la matinée. Des femmes qui s’agitaient en brandissant des pancartes et en scandant des slogans au rythme d’un tambour. « Une jolie perte de temps, si vous voulez mon avis. Les filles comme moi ont mieux à faire qu’à se soucier d’un fichu bulletin de vote. C’est bon pour les riches et les excitées, ça ! » Un homme accoudé au bar avait grommelé qu’elle ne serait jamais riche si elle ne lui servait pas à boire. Observant la patronne qui s’esclaffait, les poings sur les hanches, Julian avait eu l’impression que son rire naissait du sol pour le traverser tout entier. « Elles ont été embarquées vite fait bien fait. Bon débarras ! » avait-elle conclu, satisfaite. La bière avait un goût intense, épicé. Il avait laissé un généreux pourboire.
N’ayant pas eu la présence d’esprit de retenir le fiacre, Julian avait erré à la recherche du poste de police par de longues rues bordées de maisons sombres et fragiles, chargées des puissantes odeurs qui émanaient des tanneries et de la fermentation de fruits. Le long du canal, découpées sur le crépuscule, les grues qui servaient à charger les bateaux avec les détritus du quartier dressaient leurs bras inertes. Il s’en était voulu d’avoir gardé ses bottines aux bouts vernis, ses gants en chevreau et son haut-de-forme de soie noire, un accoutrement incongru dans ce lieu misérable. Il avait perçu l’animosité des passants. Les habitants des sous-sols le surveillaient à travers leurs soupiraux à barreaux. Beaucoup y dormaient et y travaillaient. Selon des enquêtes, certains tombaient malades à force d’être trop peu souvent exposés au soleil. D’après les confidences du cocher, aucun policier ne s’aventurait seul dans les alentours de Kent Street. Curieusement, Julian s’était senti plus ridicule qu’inquiet. Et sa colère envers sa sœur était montée d’un cran. Que diable Evangeline venait-elle faire dans un endroit aussi dangereux ? Une vraie tête brûlée comme leur frère Edward, son complice préféré d’ailleurs, mais cette fois-ci elle avait dépassé les bornes.
 
Dans le hall aux couleurs défraîchies, peuplé d’hommes en uniforme bleu, d’une mendiante tassée sur un banc et d’un garçon menotté qu’on emmenait vers les cellules, Julian attendait sa sœur de pied ferme. Elle apparut enfin, le visage blême, mais sourit d’un air soulagé en le reconnaissant.
— Julian, qu’est-ce que tu fais là ? Tu devrais être à la maison.
— Toi aussi, rétorqua-t-il, furieux.
— Veuillez vous approcher, lady Evangeline, demanda le policier. Il faut signer quelques papiers.
Elle hésita.
— Pour quelle raison ?
— Obéis, je te prie, et ne pose surtout pas de questions, ordonna Julian. Je ne suis pas d’humeur à te fournir des explications.
— Vous deviez passer demain devant le juge, mais votre frère a proposé de payer l’amende. Signez ici, mademoiselle, et vous serez libre.
— Je ne m’en irai pas sans mes amies, déclara Evangeline en se raidissant. Nous partirons toutes ensemble ou pas du tout !
Julian se demanda quelle serait la sanction s’il étranglait sa sœur.
— Fais ce qu’on te dit. J’ai déjà perdu assez de temps avec tes bêtises.
— C’est hors de question. Voyons, monsieur, vous savez bien que je suis aussi innocente que mes amies. Nous n’avons rien fait de mal. Pourquoi ne les relâchez-vous pas avec moi ?
— Vous avez créé des nuisances sur la voie publique et l’une de vous a agressé l’un de mes hommes.
— Pas du tout ! Elle l’a bousculé par mégarde.
Le policier lui lança un regard noir. Se moquait-elle de lui ? Jamais il n’aurait toléré que ses propres filles se comportent de cette manière. Regardez-moi ça ! songea-t-il. Les cheveux en désordre, sans chapeau ni gants. Par sa chemise déboutonnée il devinait les dentelles de sa combinaison. Gêné, il détourna les yeux. Il détestait ce laisser-aller. Chacun devait tenir son rang. C’était seulement ainsi qu’on bâtissait un empire, et surtout qu’on le maintenait. Ces suffragettes étaient un poison subversif, qui faisaient preuve d’une violence déplorable. Alors que la jeune fille continuait à ouvrir de grands yeux innocents, il étudia le procès-verbal une nouvelle fois.
— Je ne vous crois pas, mademoiselle. Nous savons parfaitement que vous cherchez à vous faire arrêter. C’est l’une des stratégies de votre mouvement : harceler la police et les politiciens afin d’attirer l’attention. Vous n’aimez rien tant que de faire la une des journaux. Et comme les simples troubles à l’ordre public n’entraînent que des condamnations légères, vous êtes passées à la vitesse supérieure en agressant les forces de l’ordre. Coups de parapluie, gifles, crachats… On ne peut pas nier que vous êtes inventives. Moi-même, j’ai été mordu plusieurs fois.
— Quelle horreur ! s’exclama Evie, feignant d’être scandalisée. Mais soyez rassuré, nous n’avons pas la rage.
— Je serais moins affirmatif que vous à ce propos.
— Ce n’est pas de notre faute. Nous n’avons aucun moyen pacifique pour nous faire entendre, alors nous employons parfois des méthodes un peu…
— … barbares ? Comme de lancer des pierres ou de briser des vitres au risque de blesser des individus ?
— Spectaculaires, le corrigea-t-elle avec l’un de ses sourires qui charmaient toujours les hommes qui la courtisaient.
Maintenant qu’elle ne redoutait plus l’échafaud, Evie prenait plaisir à se comporter en héroïne. Elle se plut à imaginer la tête de Penny si on la ramenait à la cellule, auréolée du courage de ne pas avoir abandonné ses consœurs à leur triste sort. Les filles seraient aussi reconnaissantes qu’admiratives.
— La plaisanterie a assez duré, Evangeline, coupa sèchement Julian. Tu vas signer ce document et me suivre. Je te rappelle que tu es attendue à la maison. Je t’aurais volontiers laissée croupir la nuit en prison pour te donner une leçon, mais j’ai promis à Vicky de te ramener. Tu es décidément d’un égoïsme forcené. Ta pauvre sœur était en larmes, tout à l’heure.
— Dans ce cas, je te demande de payer également les amendes pour mes amies. Je ne peux pas les laisser ici pour aller m’amuser. Ce serait parfaitement injuste, non ?
Cette notion d’honnêteté étant le talon d’Achille de tout Anglais digne de ce nom, Evie n’hésita pas à en jouer sans vergogne. Elle vit son frère hésiter.
— Bon, combien sont-elles ? demanda-t-il enfin en s’adressant au policier.
— Trois.
— Je vais régler pour elles aussi, si vous le permettez.
— Celle qui a frappé mon collègue… Miss March…
— C’est un malentendu, insista Evie. Un geste involontaire, je vous assure. Et puis comme cela vous serez débarrassé de nous. Je vois que vous avez fort à faire, ce soir.
On venait d’amener deux hommes ensanglantés, aussi ivres l’un que l’autre, qui avaient visiblement joué du couteau. Le plus costaud des deux vociférait en crachant des insultes. Le policier soupira. La nuit ne faisait que commencer. Depuis des semaines, la canicule échauffait les esprits et il ne disposait que de quelques cellules. Ces dames, en effet, devenaient encombrantes.
— Allez les chercher, ordonna-t-il à son collègue tandis qu’Evie cachait mal sa satisfaction. Et trouvez un fiacre pour lord Bradbourne puisqu’il a égaré le sien en chemin, conclut-il, ne pouvant dissimuler son irritation.
— Pourrais-tu essayer de t’arranger un peu ? fit Julian d’un ton coupant. Tu as l’air d’un épouvantail. Et commence par retirer cette écharpe ridicule.
Evie s’aperçut qu’elle avait déchiré une manche de sa chemise. Son frère lui tendit un mouchoir en lui indiquant une traînée noire sur sa joue. La jeune fille se retint de rire en pliant l’écharpe tricolore aux couleurs des suffragettes qu’elle avait portée en bandoulière.
— Je ne te comprendrai jamais, Evangeline, poursuivit-il à voix basse. As-tu perdu la tête ? Que faisais-tu à Bermondsey ?
— J’y viens régulièrement quand je suis en ville. J’aide Father Williams. On ne risque rien là où je vais.
— C’est ce que tu crois. Tu n’as aucune idée des dangers. Je suis sûr que maman n’approuverait pas.
— Elle m’encourage, au contraire.
— Vraiment ? se moqua-t-il. Je doute qu’elle t’encourage à te comporter de cette manière, au point de te retrouver en prison. Crois-tu ton attitude digne d’une jeune fille de ta position ? Et papa, as-tu pensé à lui ?
Evie reboutonna sa chemise. L’allusion à son père avait balayé sa bonne humeur.
— S’il ne tenait qu’à toi, rien ne changerait jamais ! s’irrita-t-elle. Les temps évoluent, tu sais. Au cas où tu l’aurais oublié, la reine Victoria est morte et on a changé de siècle. Je défends une cause juste. Et je ne suis pas la seule parmi notre entourage. Regarde lady Lytton. N’est-ce pas un bel exemple de persévérance et de courage ?
— Constance Lytton est une vieille fille exaltée qui a lancé des pierres sur des députés et qui a été condamnée plusieurs fois à des peines de prison.
— Si elle ne s’est pas mariée, c’est parce qu’on lui a interdit d’épouser un homme qui n’était pas de son rang ! C’est une vraie aristocrate. Elle défend des principes généreux, elle a le sens de l’honneur et elle n’a pas peur des médisances.
Une voix forte retentit dans le couloir :
— Il n’est pas question qu’on paie l’amende pour moi. Je tiens à passer devant le juge. J’ai le droit de me faire entendre. Lâchez-moi, espèce de brute !
Julian découvrit une jeune femme rousse encore plus échevelée que sa sœur. Elle tentait d’arracher son bras au policier qui la tenait fermement. Sa chevelure lui arrivait à la taille. Elle était menue, mais volontaire. Soulagé, l’homme la lâcha devant la table de son supérieur. Deux autres femmes à la mine timide et à l’allure modeste se placèrent derrière elle. Vêtue d’une surprenante robe orange, couronnée d’un chapeau garni de plumes bleues, la plus petite ressemblait à un oiseau de paradis.
— Veux-tu m’expliquer ce qui se passe ? demanda la furie à Evie.
— Penny, je te présente mon frère aîné. Julian, voici mon amie Penelope March. C’est une fille formidable. Je suis sûre que vous allez vous entendre. Il a décidé de payer les amendes pour que nous puissions rentrer chez nous.
— Merci, mon Dieu ! s’exclama Mary. Je vais pouvoir retrouver mes petits. Je vous laisse, les filles, je suis déjà très en retard. Tiens, Evie, ton chapeau… Merci beaucoup, monsieur le comte, c’est très gentil à vous, bafouilla-t-elle en esquissant une révérence.
Elle fila sans demander son reste en entraînant Jane Dickinson dans son sillage. Penelope les regarda partir d’un air contrarié.
— Pour ma part, je tiens à rester, insista-t-elle.
— Il n’en est pas question, répliqua le policier. L’amende a été réglée. Et je vous déconseille de provoquer un scandale pour vous faire arrêter une nouvelle fois. Je connais les femmes comme vous, miss March, et je vous tiens à l’œil.
Evie avait les mains collantes et l’odieuse impression de sentir mauvais. Maintenant que l’excitation était retombée, elle réalisait qu’elle n’avait rien avalé depuis le petit déjeuner. Et elle mourait de soif. La perspective du champagne coulant à flots à Berkeley Square lui paraissait soudain extrêmement attrayante.
— Allons, Penny, c’est stupide de rester ici, implora-t-elle. Ça ne servira à rien. Pas cette fois-ci. Viens, maintenant…
— Évidemment, tu profites de la première occasion pour te défiler, ironisa Penny. Tu préfères aller danser au bal de ta sœur plutôt que de faire ton devoir. Ça ne m’étonne pas de toi !
Julian avait rarement ressenti d’emblée une antipathie aussi prononcée pour quelqu’un. Penelope March incarnait tout ce qu’il détestait chez une femme. Elle était autoritaire, impudente, méprisante et vindicative. Il lui prédisait un avenir solitaire et une vieillesse amère. Le petit bout de femme se dressait au beau milieu du poste de police, les lèvres pincées, irradiant de colère. Elle arborait les couleurs emblématiques des suffragettes : une chemise blanche pour symboliser la pureté, une large ceinture violette pour la dignité, et une jupe verte pour l’espérance.
— Le devoir de ma sœur est d’être auprès des siens, déclara-t-il avec fermeté. Un fiacre nous attend, Evangeline. Dépêche-toi.
— Il faut raccompagner Penny chez elle. C’est sur le chemin. On ne va tout de même pas la laisser rentrer toute seule.
— Bien sûr que si ! Je doute que quiconque ose s’en prendre à une pareille harpie.
Saisissant le bras de sa sœur, il l’entraîna vers la porte.


Dieu, ce qu’il adorait le ragtime ! Il appréciait aussi les regards admiratifs qui les observaient, sa mère et lui, alors qu’ils sautillaient sur la pointe des pieds sans jamais perdre la mesure d’un two-step endiablé. Comme à son habitude, Edward Lynsted captivait l’attention de toute l’assemblée. Cette adulation lui était aussi familière que nécessaire. Elle flattait son amour-propre et nourrissait sa vitalité. Si on lui avait demandé à cet instant précis de définir le bonheur, il aurait répondu sans hésiter que c’était de danser au bras de sa mère dans le grand salon de Berkeley Square, sous le plafond baroque et sa mosaïque de caissons peints en rouge, bleu et vert, leur image reflétée à l’infini dans les hauts miroirs. Trois lustres rythmaient la longueur de la pièce, dont la taille inattendue surprenait toujours les invités. La maison de ses parents était un palais en miniature, moins vaste que les demeures sur Park Lane qu’affectionnaient les nouveaux riches, mais un digne modèle des goûts de la noblesse terrienne qui considérait le quadrilatère de Mayfair comme son pré carré depuis la fin du XVIIe siècle.
L’écrin était parfait, l’orchestre redoutable. On aurait dit que les musiciens les mettaient au défi de suivre le tempo. Ils auraient dû se méfier : sa mère avait l’endurance et la légèreté d’une adolescente. Tous deux se comprenaient sans se parler. Une légère pression des doigts, un coup d’œil entendu : leurs bras et leurs talons volaient. Amusé, le jeune homme songea que les débutantes qui faisaient tapisserie devaient lui en vouloir de les délaisser. Pourtant, tout en rechignant à s’inscrire sur leur carnet de bal, il mettait un point d’honneur à leur faire quelques compliments. Edward Lynsted tenait à être apprécié de tous.
Il était heureux de partager ce moment avec sa mère. À ses yeux, elle alliait les qualités essentielles d’une femme : la grâce et la beauté, l’esprit et la bonté. Il savait qu’il n’était pas impartial. Depuis qu’il avait failli succomber à l’une de ces maladies infantiles au nom barbare, il était son préféré. Il avait été couvé comme aucun de ses frères et sœurs. À l’époque, sa mère avait cédé au moindre caprice, passé des heures à lui lire des histoires et à découper des animaux en papier. Nannie Flanders avait reçu l’ordre de la déranger nuit et jour en cas de besoin. Il avait été cloué au lit pendant six mois – une éternité –, saisi d’une lassitude atroce qui rendait surhumain le moindre mouvement, prisonnier de sa chambre à Rotherfield Hall alors que les garçons de son âge montaient à cheval, jouaient au cricket et apprenaient les rituels aussi essentiels que singuliers des public schools lors de leur entrée au pensionnat.
L’orchestre conclut la dernière mesure avec une belle envolée. Venetia et Edward se saluèrent en riant. Elle glissa son bras sous celui de son fils, qui l’escorta jusqu’au buffet où un laquais vêtu de la livrée bleu nuit galonnée d’argent des Rotherfield, les cheveux poudrés de blanc, leur servit du champagne. Edward porta un toast à sa mère. Sa robe mordorée en soie fluide tombait droit de sa poitrine jusqu’au sol. À chacun de ses gestes on devinait les courbes féminines de son corps.
— Mon cher enfant, il est temps que tu rejoignes les jeunes filles de ton âge. Tu ne vas pas passer toute la soirée avec ta vieille mère.
— S’il ne tenait qu’à moi, je passerais ma vie avec vous, maman. Vous savez bien que vous êtes unique.
— Tu as toujours été un flatteur impénitent, plaisanta-t-elle en lui tapant sur le bras avec son éventail. Va, maintenant ! Tu as fait ton devoir. Tiens, la charmante Alice vient d’arriver. Cette petite ne peut donc jamais être à l’heure ? Je me demande où est passé Julian. C’est tout de même un comble, ce garçon disparaît toujours quand on a besoin de lui.
— Evie non plus n’est pas là.
— Elle va sûrement bientôt descendre. Ce n’est pas dans ses habitudes de manquer une fête. Alice, quelle joie de vous voir… Vous êtes particulièrement ravissante, ce soir.
Edward s’inclina poliment. La jeune fille aux yeux clairs deviendrait sans doute bientôt sa belle-sœur. Sa mère l’avait choisie pour Julian. Alice disposait de tous les attributs nécessaires. Fille aînée du marquess of Ward, son père ne manquerait pas de lui offrir une dot conséquente. Élancée, très mince, elle était belle aussi, avec toutefois un visage aux traits allongés, des lèvres fines et un teint pâle qui accentuait son air éthéré. Elle bougeait avec une grande économie de mouvement, ce qui surprenait Edward, habitué à des sœurs énergiques. Bien qu’elle ait débuté trois ans auparavant, sa cote demeurait élevée. À la surprise générale, elle avait refusé plusieurs demandes en mariage d’excellents partis. On la disait férue de philosophie et peu pressée de s’engager, ce qui dénotait une certaine originalité. Edward la trouvait aussi gentille que soporifique, mais elle conviendrait parfaitement à un garçon comme Julian, qui aspirait à un ordre platonicien dans la cité.
Il n’avait aucune idée des préférences de son aîné en matière féminine. On ne lui connaissait pas d’aventures sentimentales. « Ton frère est une huître », lui avait dit un jour l’un de leurs amis. « Auquel il manque le sel », avait ajouté Edward, de méchante humeur. Jamais Julian ne participait aux folles équipées qu’organisaient son frère et Evie. Et le plus souvent, en société, il se tenait en retrait. En revanche, quand il jouait aux charades lors des fins de semaine à Rotherfield Hall, il dévoilait un surprenant esprit de compétition. Julian était aussi le meilleur cavalier de sa génération. Dans un pays qui portait au pinacle l’esprit sportif, cet atout faisait pardonner bien de ses insuffisances, et notamment le défaut le plus insolite qui soit quand on était l’héritier des Rotherfield : ne pas chasser à tir. Cette singularité aurait été désastreuse pour tout autre jeune homme de sa condition, mais on l’excusait parce qu’il ne manquait pas de courage physique. Comme il était bel homme, les femmes ne se laissaient pas décourager par son humour froid, proche de l’insolence. Tu devrais en prendre de la graine, se dit Edward. À vingt-quatre ans, son propre jeu de séduction était moins subtil. « Tu n’es pas assez mystérieux. Apprends à te faire désirer », lui conseillait Evie. Il préférait en rire. La vie était trop courte pour ces simagrées. Le plaisir était une conquête quotidienne et il n’avait pas de temps à perdre. Plus maintenant. En cela, il incarnait parfaitement l’esprit de son époque.
Edward partit en quête de ses amis, qu’il découvrit affalés dans le salon jaune qu’ornaient des toiles de Canaletto représentant des vues de Londres. La pièce sentait le cigare et l’eau de toilette, la fragrance orientale de santal et d’ambre du Hammam Bouquet de chez Penhaligon’s. Visiblement, ils s’y prélassaient depuis un certain temps.
— Qu’est-ce que vous faites là ? s’étonna-t-il.
— Je ne sais pas comment tu fais pour t’agiter ainsi, Ted, soupira son cousin Friedrich von Landsberg. Il fait si chaud que je n’ai même plus la force de me lever. Percy, lui, cherche à éviter ta sœur. On s’est réfugié ici quelques instants.
— Avec suffisamment de champagne pour tenir un siège, dirait-on ! Pourtant on vous réclame là-dehors. De ravissantes ingénues vous attendent.
— Silence, malheureux ! déclara Percy. J’ai même demandé à Stevens de faire monter des provisions. J’ignore quand j’oserai à nouveau franchir le seuil de cette porte. Vicky ne me lâche pas d’une semelle. Si ce n’était pas aussi exaspérant, j’en serais flatté.
L’amitié entre Edward et Percy remontait au pensionnat. Percy avait été le seul à s’intéresser à lui quand il avait enfin pu intégrer l’école après sa convalescence. Alors que les clans avaient déjà été formés, les têtes de Turc désignées, l’arrivée du petit nouveau avait favorisé une redistribution des cartes. Avec ses joues rebondies, ses boucles blondes et son regard bleu innocent, Percy cachait la malice d’un petit diable sous des allures de chérubin, mais il s’était montré un compagnon loyal. Habitué à être éduqué à la maison par un précepteur, Edward avait eu du mal à saisir les rouages complexes qui hiérarchisaient ces jeunes garçons. Il avait dû apprendre les codes de langage, les surnoms, les allusions qui cimentent une caste, et prouver qu’il était digne d’être des leurs. La mise à l’épreuve n’avait pas été facile, et Edward conservait de cette époque le sentiment de toujours devoir être plus brillant et plus audacieux que les autres.
— Vicky est amoureuse de toi depuis l’âge de huit ans, lui rappela Edward.
— Seigneur, aussi longtemps que cela ! Il faut absolument qu’elle jette son dévolu sur un autre garçon. Toi par exemple, Billy, fit-il en s’adressant à un jeune homme à la mine sombre qui fumait un cigare. Ou toi, Friedrich. Tu as tout pour plaire, non ? Un joli nom, quelques arpents de terre en Poméranie ou Dieu sait quelle lointaine province alémanique, et tu pilotes un aéroplane comme cet autre loustic, ce qui vous rend irrésistibles aux yeux des filles. On se demande pourquoi ! Vous risquez votre peau avec ces malheureuses carcasses de bois et de toile. Qu’est-ce qu’elles peuvent bien espérer, excepté devenir veuves ?
— N’oublie pas que nous sommes des héros, dit Edward. Et les femmes adorent les héros.
Il avait fait la connaissance de Friedrich sur un terrain d’aviation en Espagne, lors d’un meeting international. Le jeune Prussien l’avait salué en lui apprenant qu’ils avaient un ancêtre commun. « Cela ne m’empêchera pas de vous battre », avait répliqué Edward.
— Désolé de ne pouvoir t’aider, cher ami, fit Friedrich tandis qu’un valet remplissait son verre. Vicky m’a déclaré qu’elle n’aimait pas les Allemands parce que nous embêtions le gouvernement avec nos histoires de canonnières. Elle me tolère uniquement parce que je suis un ami de son frère et un cousin de la famille.
Edward sourit en étendant ses longues jambes. Pourquoi Friedrich n’avouait-il pas qu’il avait surtout un faible pour Evie ?
— Papa a récemment passé plusieurs soirées houleuses à Westminster à cause de votre Kaiser et de cette agitation entre vous et les Français au Maroc… Comme il était irritable, Vicky n’a pas obtenu de lui ce qu’elle voulait. Tu vois, les opinions politiques tiennent parfois à peu de chose.
— Je préférerai toujours les Allemands aux Français en qui je n’ai aucune confiance, intervint Percy. Nous sommes ennemis depuis Guillaume le Conquérant et ils nous ont suffisamment importunés avec leur détestable Corse. Ces gens-là ne savent jamais ce qu’ils veulent. Une république, un empire, une dictature ? J’ai été consterné quand j’ai vu qu’on pactisait avec eux. Une très mauvaise idée, cette Entente cordiale. Avec vous, les Allemands, c’est plus simple. Partageons le monde et restons bons amis, voilà ce que j’en pense.
— L’obsession de Guillaume II à vouloir rivaliser avec notre puissance navale n’augure rien de bon, dit Billy dont la haute silhouette menaçait le cabriolet sur lequel il était perché. Que tu le veuilles ou non, le danger ne vient plus de la France, mais de l’Allemagne. Ne le prenez pas personnellement, baron.
Friedrich ouvrit les mains en un geste d’apaisement.
— Balivernes ! s’exclama Percy. Les Allemands veulent s’amuser avec un ou deux gros bateaux ? Et alors ? Tant que nous tenons les Indes, nous resterons la première puissance mondiale.
— Depuis la lamentable campagne contre les Boers en Afrique du Sud, j’en suis moins sûr que toi, poursuivit Billy. Notre armée s’est comportée de manière pitoyable en se faisant trousser par de malheureux fermiers que ces fichus Allemands ont d’ailleurs soutenus.
— Nous avons tout de même fini par gagner.
— Oui, mais à quel prix ? Un nombre grotesque de vies humaines sacrifiées et une perte considérable de prestige. Nous avons été la risée du monde entier.
— Ces Boers sont des sauvages.
— Cesse de dire n’importe quoi ! s’emporta Billy. Oserais-tu justifier l’ignominie de nos camps de concentration quand plus de vingt-cinq mille de leurs femmes et de leurs enfants y sont morts de faim ? Je ne te savais pas aussi sanguinaire, Percival. C’est nous qui nous sommes comportés comme des barbares.
— Mais qu’est-ce qui te prend ? Tu es d’une humeur massacrante ! Tu vas finir par mettre ce pauvre Ted mal à l’aise. Sans parler de Landsberg qui se voit maintenant contraint de défendre l’honneur de son pays.
Friedrich secoua la tête d’un air faussement désolé.
— Impossible. Il fait beaucoup trop chaud pour cela.
— C’est de ma faute, dit Edward. Billy est trop bien élevé pour le dire sous mon toit, mais je lui suis redevable d’une jolie ardoise depuis un certain temps, et il commence à trouver le temps long. N’est-ce pas, vieux ?
Billy esquissa un sourire contraint.
— Il est vrai que je te serais reconnaissant si tu pouvais…
— Bien sûr ! Pardonne-moi de t’avoir fait lambiner. C’est inexcusable. Franchement déplorable. Tu auras cela avant la fin du mois, je te le jure.
Edward affichait un air détendu, mais il était préoccupé. Ses dettes avaient pris des proportions abyssales. Il aurait été incapable de dire comment tout cela s’était emballé. L’allocation annuelle qu’il recevait de son père ne suffisait plus à financer son train de vie depuis la fin de ses études à Oxford. Le tailleur, les chasses, les courses hippiques, les aéroplanes, mais surtout le jeu… Il s’en voulait d’avoir mis Billy dans l’embarras. Une vague appréhension s’éveilla en lui. Le souvenir de menaces voilées qu’il avait feint d’ignorer. Il devait de l’argent à des gens beaucoup moins compréhensifs que ce cher Billy. La situation était devenue critique et la date butoir de la mi-août se rapprochait inexorablement.
— Il faut que je trouve de l’argent, murmura-t-il, perdu dans ses pensées.
— Tu n’es pas le seul, renchérit Friedrich, dont la famille n’avait pas de fortune. J’ai lu ceci dans le journal. Qu’en penses-tu ?
Il tira une coupure de presse de sa poche. Le visage du jeune homme s’éclaira.
— C’est la meilleure nouvelle de la soirée ! Tu vas t’y inscrire ?
— C’est fait depuis ce matin. Tu penses bien que je ne vais pas rater ça. J’ai déjà envoyé un télégramme chez moi pour qu’on organise le transport de mon appareil en caisse grande vitesse.
Les aviateurs s’inscrivaient à des meetings lucratifs. La joyeuse troupe venait de tous les coins d’Europe ou d’Amérique participer à ces concours de distance, d’altitude, de vitesse… Les uns étaient accompagnés de dizaines de mécaniciens qui veillaient sur des tonnes de matériel. Le constructeur français Gabriel Voisin se déplaçait même avec sa cuisine de campagne, son chef attitré et plusieurs marmitons. D’autres, plus solitaires ou moins fortunés, n’avaient qu’un ou deux aides et parfois seulement une hélice de rechange. Ceux qui finançaient les exploits de ces fous du ciel étaient le plus souvent des entrepreneurs passionnés. Le prestige lié à l’aviation était immense. Les journalistes dressaient les portraits des pilotes qui faisaient souvent la une. Leurs rivalités épiques enthousiasmaient les foules.
Percy lui prit le papier des mains.
— « Un prix de dix mille livres est offert au premier aviateur qui reliera la ville de Londres à Sheffield. » Mais c’est une somme considérable ! Je comprends pourquoi vous risquez votre peau. « Conditions de course : effectuer le vol en vingt-quatre heures, avec deux escales maximum. Départ le 10 août, aérodrome de Hendon. Inscriptions ouvertes à tous. » C’est parfait, je pourrai venir t’encourager avant de partir chasser en Écosse.
Edward reprit espoir. S’il remportait le prix, ses dettes de jeu ne seraient plus qu’un mauvais souvenir. Il pourrait aussi régler la note de ses cartouches en souffrance chez Atkin’s. Lors des dernières compétitions, il avait toujours été bien placé et comptait plusieurs coupes à son actif. Et on venait justement de lui proposer un nouveau moteur dont il espérait beaucoup.
Stevens, l’imposant majordome qui régnait en maître sur la vie quotidienne de Rotherfield Hall comme sur celle de Berkeley Square, où il officiait pour les grandes occasions, pénétra dans la pièce, suivi de deux valets qui apportaient du champagne et des petits-fours.
— Ah, voici l’intendance en renfort ! s’écria Percy. Je mourais de faim !
— On vous demande à l’entrée, Mr Edward, murmura Stevens à l’oreille du jeune homme.
— Ah bon ? Qui cela ?
— Une jeune dame. Elle semblait un peu… agitée.
— Elle vous a donné son nom ?
— Non. Mais elle m’a prié de vous faire chercher de toute urgence.
— Est-elle jolie, Stevens ? plaisanta Edward.
— D’une physionomie agréable, Monsieur, mais nous aurions préféré un peu plus de retenue.
Percy sourit en retirant à Edward son verre de champagne.
— Sûrement encore l’une de tes petites mésaventures, très cher. Va vite ! On ne fait pas attendre les dames.
Edward semblait agacé.
— Si elle n’a pas été conviée ce soir, je doute qu’il s’agisse d’une « dame », comme tu dis. J’y vais… Mais je vous en prie, ne restez pas enfermés ici toute la soirée. Maman me reprochera que mes amis ne jouent pas le jeu.
 
Lady Rotherfield n’était pas satisfaite, mais pour une autre raison. Elle voulait que cette soirée soit le point d’orgue de sa saison. Non seulement l’entrée dans le monde de Victoria lui tenait à cœur, mais elle avait décidé d’en finir avec les atermoiements de Julian concernant la jeune Alice. La première partie du contrat était remplie : Vicky rayonnait. On l’avait complimentée sur la gracieuse disposition de sa fille cadette, tellement plus « docile » qu’Evangeline, lui avait murmuré à l’oreille l’une de ses vieilles tantes.
Evie incarnait pourtant l’essence même de la jeune fille bien élevée lorsqu’elle était d’humeur. Une silhouette élancée, des traits réguliers, un nez volontaire, une bouche gourmande, peut-être un peu trop selon certaines douairières. « Ce n’est guère étonnant, avec sa mère… » murmuraient les mauvaises langues. Les aristocrates croyaient fermement à l’hérédité des gènes et connaissaient les arbres généalogiques des uns et des autres sur le bout des doigts. Ils y prêtaient la même attention que des éleveurs de pur-sang, considérant qu’il fallait plusieurs générations pour réussir la distinction d’une nuque, la perfection d’un teint ou d’une arête de nez, en un mot l’harmonie de proportions qui constitue la beauté. Mais il en allait de même pour le caractère. Ainsi, les écarts des parents portaient préjudice non seulement à leur propre réputation, mais aussi à l’avenir de leur progéniture. Un joueur invétéré, un alcoolique notoire, une épouse trop légère pouvaient nuire aux attentes de leurs enfants. C’était peut-être injuste, mais c’était la règle, et Venetia Rotherfield avait eu autrefois la réputation de jouer avec le feu.
Sa beauté avait été très appréciée par le défunt Edward VII. Son mari et elle avaient participé à de nombreuses fêtes du Marlborough House Set, le surnom donné au cercle d’amis jouisseurs qui entouraient le souverain hédoniste. Certains avaient même prétendu qu’elle avait été sa maîtresse. Irrité par les ragots, lassé des repas gargantuesques, des jeux d’argent et des adultères érigés en institution, James Rotherfield avait fini par refuser de fréquenter cette clique trop sulfureuse à son goût. Cependant, Venetia avait continué de régner sur sa coterie à elle, qui accordait davantage d’importance au raffinement esthétique de l’existence tout en se montrant aussi audacieuse quant à la séduction amoureuse.
Contrariée, Venetia s’aperçut que Julian manquait toujours à l’appel. Qu’est-ce qui lui passait par la tête ? Elle avait pensé que les choses se précisaient entre Alice et lui. Puisqu’il était obligé de se marier, pourquoi tergiverser ? Après avoir essuyé plusieurs refus de sa part, elle avait compris que son fils appréciait les filles intelligentes, mais effacées. Il fuyait les amies exubérantes d’Evie et jugeait celles de Vicky encore à l’âge du berceau. Alice était plaisante à regarder, et elle affichait une modestie d’un autre temps. Grâce à Dieu, c’était aussi une cavalière émérite ! Les chasses à courre permettaient de nouer plus aisément des affinités amoureuses. Venetia n’était pas une femme patiente. Quand elle avait une idée en tête, elle se débrouillait pour la réaliser. Et les obstacles se devaient d’être franchis, aussi bien sur un terrain de chasse que dans les salons londoniens. C’est donc d’un pas décidé qu’elle partit en quête de son fils et non sans agacement qu’elle se trouva aussitôt freinée dans son élan par son mari.
— Venetia, ma chérie, puis-je te présenter l’un de nos invités que tu ne connais pas encore ? Mr Michael Manderley. Mon épouse.
L’homme avait des cheveux noirs aux tempes grisonnantes, une peau pâle au grain serré, une mâchoire affirmée. Il y avait une curieuse contradiction entre la vigueur de ses traits et sa corpulence malingre. Ses prunelles sombres l’épinglaient d’un air aussi fixe qu’impénétrable.
— Lady Rotherfield, je tiens à vous remercier d’être l’inspiratrice de cette exquise soirée, dont vous êtes sans conteste le plus beau des joyaux.
Venetia détestait les compliments ineptes. Pourquoi les hommes comme Manderley, qui se taillaient sans foi ni loi des empires financiers et déployaient des trésors de ténacité pour gravir l’échelle sociale, devenaient-ils sirupeux quand il s’agissait de complimenter les femmes ?
— Je suis heureuse que vous vous amusiez, Mr Manderley. Vous connaissez tout le monde, j’imagine ?
Elle contempla la fine fleur des sept cents familles aristocratiques qui possédaient une grande partie du pays, tout en sachant pertinemment que personne ne voulait le connaître, lui. Dans les salons, les présentations étaient superflues, les mariages liaient ces familles depuis des générations. On n’y comptait pas d’intrus. Et même une pièce rapportée qui n’aurait pas appartenu à la caste pouvait passer des heures à une réception sans savoir les noms des uns et des autres, car on ne se donnait pas la peine de les préciser. Et bien que l’audacieuse coterie de Venetia ait ouvert ses rangs depuis quelques années à des artistes comme le regretté Oscar Wilde – avant la révélation de son indignité, bien entendu – ou à ceux qu’on considérait comme les bâtisseurs de l’Empire, une grande partie de la haute société continuait à afficher un rigoureux esprit de clan.
James avait filé, la laissant seule avec Manderley. La bienséance la condamnait à lui consacrer quelques instants. Irritée, elle continua à chercher Julian des yeux dans le salon.
— Ne soyez pas cruelle, lady Rotherfield. Vous vous doutez bien que je suis aussi transparent ce soir que l’homme invisible de H.G. Wells.
Elle arqua un sourcil. Se montrerait-il plus prometteur que prévu ?
— J’espère que vous n’êtes pas un savant déchu, s’amusa-t-elle, faisant allusion à la trame du roman. Auriez-vous l’intention de commettre quelque délit ?
— Pas ce soir, je vous rassure. À moins que l’analyse des comportements de votre monde ne puisse être considérée comme une faute de goût, ce qui n’en ferait pas moins un crime, n’est-ce pas ? Le seul avantage à être transparent, c’est d’avoir le loisir d’étudier à son aise.
— Et qu’étudiez-vous avec autant d’intérêt ?
— La gestuelle des uns et des autres. Vous voyez ce couple, là-bas ? Lui a les mains dans le dos, le buste en retrait, alors qu’elle est penchée vers lui. Ils ne s’entendent plus guère. Mais cette femme en vert, qui les observe depuis dix minutes, je devine qu’il s’agit de sa maîtresse. Qu’en pensez-vous ?
— Je pense que vous êtes parfaitement impertinent, rétorqua Venetia tout en se retenant de rire. Mais la séduction amoureuse épice les relations, vous ne trouvez pas ?
La haute société la considérait même comme un art à part entière que chacun se devait de maîtriser en faisant preuve d’esprit en la matière. Cependant, beaucoup privilégiaient le piment émotionnel à l’excitation charnelle. Il s’agissait d’un badinage à fleuret moucheté, attisé par des conversations scintillantes, d’innombrables lettres, et dont la conquête physique était un aboutissement qui pouvait se révéler décevant. Avec le temps, Venetia avait fini par partager les femmes en trois catégories : les vertueuses, qu’elle jugeait insignifiantes, les fantasques enjouées, et les romantiques vouées au malheur car dévouées à un seul amour.
— Il paraît que mon mari va vous céder Whitcombe Place, reprit-elle. Nous allons devenir voisins. Il faudra venir dîner un soir avec votre épouse.
— J’accepte avec joie votre invitation, mais je suis célibataire. C’est sans doute l’une des recettes de mon succès.
— Je croyais au contraire qu’une épouse pouvait être d’un grand soutien.
— Ou une distraction, particulièrement lorsqu’elle est envoûtante.
Il ne tourna pas la tête mais pivota son buste pour la regarder de face.
— La vie serait bien triste sans distractions. Êtes-vous un homme triste, Mr Manderley ?
Il resta si immobile et silencieux qu’elle retint son souffle. L’effervescence de la fête s’évanouit. Ils auraient pu être seuls au monde. Cet homme est dangereux, songea-t-elle avec une légère sensation de malaise.
— Non, dit-il enfin à voix basse. Je suis un homme résolu qui obtient toujours ce qu’il veut, et cela suffit à mon bonheur.
— Moi aussi, j’obtiens toujours ce que je veux. C’est pourquoi je me vois hélas dans l’obligation de vous quitter pour partir en quête de mon fils aîné.
— Ah, voilà une personne que j’ai l’honneur de connaître mais que je n’ai pas encore aperçue ce soir. Pourtant, une occasion exceptionnelle comme la soirée de sa sœur… Mais cela ne m’étonne pas de lui. C’est quelqu’un d’assez singulier.
— Je vous laisse à vos appréciations, mais n’échafaudez pas trop de théories en ce qui concerne Julian. C’est un garçon assez simple à déchiffrer.
— Lord Bradbourne me semble au contraire d’une rare complexité, contesta-t-il froidement.
Sa réflexion troubla Venetia. C’était la première fois qu’elle entendait un étranger juger Julian de manière aussi péremptoire. Certes, il n’avait jamais eu la spontanéité ni le charme d’Edward, dont les émotions se devinaient aisément. Il y avait une ingénuité presque féminine chez lui, alors que Julian ne dévoilait rien, jusqu’à ce qu’une brusque impatience le saisisse ou qu’un abattement le plonge dans un silence qui pouvait durer des jours. Venetia n’aimait pas quand il lui échappait ainsi. Elle y trouvait une forme d’impertinence. Après tout, ne voulait-elle pas le meilleur pour ses enfants ? Une vie heureuse dépend du respect des devoirs qui vous incombent à la naissance et d’un libre consentement aux sacrifices nécessaires pour les honorer. Elle les encourageait à poursuivre l’excellence en toute chose. Depuis toujours, la compétition parmi l’élite était inavouée, mais sévère. Julian lui en avait fait un jour la remarque, relevant une contradiction entre cette volonté d’être le meilleur et l’effacement de soi qu’exige la politesse. Une même dichotomie se révélait selon lui entre le maintien d’une société de préjugés et la tolérance requise par un bon chrétien. Elle n’avait pas compris son reproche. Si on lui avait dit qu’elle pouvait se montrer étouffante et que ses exigences n’étaient pas forcément les leurs, elle en aurait été peinée. Un garçon simple, Julian ? Bien sûr que non. Mais comment aurait-il pu en être autrement ? Si elle avait menti à Manderley, c’était à cause de ce réflexe protecteur qui surgissait toujours quand il s’agissait des siens.
— Je connais mes enfants, croyez-moi.
— C’est toujours ceux qui nous sont les plus proches que l’on connaît le moins bien.
— Vous, peut-être, Mr Manderley. Pas moi.
Irritée, Venetia Rotherfield inclina la tête. Ses amis et elle étaient passés maîtres dans l’art de disséquer les états d’âme de leurs proches, il s’agissait même de leur passe-temps favori, mais elle n’appréciait pas que cet intrus s’y hasarde lui aussi. Après tout, que pouvait deviner un commerçant ordinaire de Sheffield, aussi habile fût-il, des subtilités d’un fils à elle ?
 
Edward se fraya un passage derrière Stevens en descendant le grand escalier. La maison était remplie comme une bonbonnière. Plusieurs personnes l’apostrophèrent gaiement mais il les évita avec un sourire gêné. Il avait deviné qui venait l’importuner. Jamais il n’aurait pensé qu’elle le dérangerait chez lui. Au début de leur liaison, il aurait trouvé cela piquant. Flatteur, comme disait Percy. Désormais, il jugeait le geste inconvenant.
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