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Car le beau n’est que le commencement du terrible.
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Une réception
THE MISTAKE1 VIENT PASSER QUELQUES JOURS À LA MAISON.
« Tu es fâché à cause de Mizzy ? demande Rebecca.
— Non, bien sûr que non », répond Peter.
Une de ces impassibles vieilles rosses qui tirent les calèches pour touristes a été renversée par une voiture quelque part en haut de Broadway, un accident qui bloque la circulation jusqu’à la hauteur de Port Authority, et qui met Peter et Rebecca en retard.
« Il est peut-être temps de l’appeler Ethan, dit Rebecca. Je parie que plus personne ne l’appelle Mizzy à part nous. »
Mizzy est le diminutif de The Mistake.
À l’extérieur du taxi, des pigeons s’envolent bruyamment dans le bleu clignotant d’une enseigne Sony. Un vieux barbu enveloppé d’une méchante doudoune qui lui bat les talons, majestueux à sa manière (un imposant et rebondi Buck Mulligan), poussant un chariot rempli d’objets divers dans divers sacs-poubelle, dépasse les voitures les unes après les autres.
Dans le taxi flotte une odeur entêtante de désodorisant, un effluve vaguement floral mais qui n’évoque rien d’autre qu’un mélange chimique sans doute qualifié de « suave ».
« T’a-t-il dit combien de temps il compte rester ? demande Peter.
— Je ne sais pas exactement. »
Le regard de Rebecca s’adoucit. S’inquiéter pour Mizzy (Ethan) est une habitude dont elle ne peut se défaire.
Peter n’insiste pas. Pas envie d’aller à une soirée en se disputant.
Il a mal au cœur, et une chanson tourne dans sa tête. I’m sailing away, set an open course for the virgin sea… D’où vient-elle ? Il n’a pas écouté Styx depuis qu’il a quitté l’université.
« Nous devrions fixer une limite », dit-il.
Elle soupire, pose doucement une main sur son genou, regarde à travers la vitre la Huitième Avenue, dans laquelle ils n’avancent plus du tout. Rebecca est une femme aux traits accusés – souvent qualifiée de belle mais jamais de jolie. Peut-être fait-elle machinalement ces petits gestes par lesquels elle console Peter de sa mesquinerie.
A gathering of angels appeared above my head.
Peter se tourne pour regarder par la fenêtre de son côté.
Les voitures de la file voisine progressent de quelques mètres. Une Toyota bleue toute déglinguée remonte à leur hauteur, bourrée de jeunes gens, des garçons bruyants d’une vingtaine d’années qui font beugler la musique assez fort pour que son boum-boum résonne à l’intérieur du taxi. Ils sont six, non, sept, entassés dans la voiture, criant ou chantant à tue-tête ; des petits durs attifés pour le samedi soir, cheveux gominés taillés en crêtes, éclats de clous argentés et de chaînes tandis qu’ils se bourrent de coups de poing. Leur file avance et, au moment où ils dépassent le taxi, Peter voit ou croit voir que l’un d’eux, l’un des quatre qui vocifèrent sur la banquette arrière, est en réalité un homme âgé, aux lèvres minces et aux joues creuses, portant semble-t-il une moumoute noire hérissée d’épis, mais beuglant et se démenant comme les autres. Il ébouriffe la tête du garçon coincé à son côté, hurle dans son oreille (éclat d’un blanc aveuglant des fausses dents) et puis ils ne sont plus là, emportés par le flot de la circulation. L’instant d’après, le sillage de leur tintamarre est aspiré à leur suite. À présent, la masse brune d’un camion de livraison exhibe, en or bruni, le dieu aux pieds ailés d’Interflora. Des fleurs. Quelqu’un va recevoir des fleurs.
 
Peter se retourne vers Rebecca. Un vieillard déguisé en jeune homme, c’est une chose qu’ils auraient dû voir ensemble ; pas la peine de le lui décrire. En outre, ils se trouvent en plein milieu d’une discussion délicate, non ? Au cours d’un long mariage, vous apprenez à reconnaître une multitude d’atmosphères et de circonstances différentes.
Rebecca a senti l’attention de Peter regagner l’intérieur du taxi. Elle fixe sur lui un regard sans expression, comme surprise de le voir.
S’il meurt avant elle, sera-t-elle capable de percevoir sa présence désincarnée dans la pièce ?
« Ne t’inquiète pas, dit-il. Nous ne le mettrons pas à la rue. »
Les lèvres de Rebecca prennent un pli sévère. « Oui, nous devons vraiment lui fixer certaines limites, répond-elle. Ce n’est pas une bonne idée de toujours céder à ses caprices. »
Qu’est-ce que ça signifie ? Est-ce elle qui, subitement, fait mine de le morigéner, lui, à propos de son petit frère perdu ?
« C’est quoi, une durée raisonnable ? » demande-t-il, et il s’étonne qu’elle paraisse insensible à l’exaspération de son ton. Comment peuvent-ils se connaître si peu, après tant d’années ?
Elle se tait, réfléchit, puis, comme si elle avait oublié une course, se penche vivement vers le chauffeur et lui dit : « Comment savez-vous qu’il s’agit d’un accident causé par un cheval ?
— Un appel du dispatcheur », précise le chauffeur, désignant du doigt son oreillette. Sa tête chauve repose solennellement sur le socle brun de son cou. Lui, bien sûr, a sa propre version, qui n’implique en rien le couple bien habillé à l’arrière de son taxi. Son nom, d’après la plaque fixée au dos du siège avant, est Rama Saleem. Inde ? Iran ? Il était peut-être médecin dans son pays d’origine. Ou ouvrier. Ou voleur. Aucun moyen de le savoir.
Rebecca hoche la tête et se renfonce dans son siège. « Je pense plutôt à d’autres sortes de limites, reprend-elle.
— Lesquelles ?
— Il ne peut pas indéfiniment compter sur les autres. Et tu le sais. Nous nous faisons tous du souci pour l’autre aspect des choses.
— Tu penses que c’est un domaine dans lequel sa grande sœur peut l’aider ? »
Elle ferme les yeux, vexée maintenant, juste maintenant, alors qu’il cherchait à se montrer compatissant.
« Ce que je veux dire, reprend Peter, c’est… Bon. Tu n’arriveras probablement pas à le faire changer d’existence s’il n’en a pas la volonté. Pour moi, un toxico est une sorte de puits sans fond. »
Elle garde les yeux fermés. « Il ne se drogue plus depuis une année entière. Quand cesserons-nous de le traiter de toxicomane ?
— Je ne suis pas sûr que nous y parvenions un jour. »
Est-il en train de devenir moralisateur ? D’énoncer des banalités en douze points tirées de Dieu sait où ?
Le problème avec la vérité est qu’elle relève souvent du cliché et de la banalité.
Elle dit : « Peut-être est-il prêt à retrouver un véritable équilibre. »
Ouais, peut-être. Mizzy leur a annoncé, par e-mail, qu’il a décidé de faire quelque chose dans le domaine artistique. C’est-à-dire, Quelque Chose dans le Domaine Artistique, une activité pour laquelle il ne semble pas avoir d’attirance irrésistible. Peu importe. Les gens (certaines personnes) se réjouissent quand Mizzy manifeste n’importe quelle attirance positive.
Peter dit : « Nous ferons donc notre possible pour lui apporter un véritable équilibre. »
Rebecca lui presse le genou d’un geste affectueux. Il a dit ce qu’il fallait.
Derrière eux, quelqu’un klaxonne. Croit-il vraiment que ça va servir à quelque chose ?
« On devrait peut-être descendre ici et prendre le métro ? propose-t-elle.
— Nous avons une excuse parfaite pour expliquer notre retard.
— Tu crois qu’on devra rester longtemps ?
— Certainement pas. Je te promets de te tirer de là avant que Mike ne soit suffisamment ivre pour commencer à te harceler.
— Trop gentil de ta part. »
Ils atteignent l’angle de la Huitième Avenue et de Central Park South, où les traces de l’accident n’ont pas encore été entièrement effacées. Là, derrière les balises et les barrières mobiles, derrière les deux policiers qui détournent la circulation en direction de Columbus Circle, il y a la voiture accidentée, une Mercedes blanche, renversée sur le côté à l’angle de la 59e, d’un rose criard dans la lumière des balises. Il y a ce qui doit être le cadavre du cheval, recouvert d’une bâche noire. La toile, lourde de goudron, révèle le renflement de la croupe de l’animal. Le reste du corps pourrait être n’importe quoi.
« Mon Dieu », murmure Rebecca.
Peter le sait : tout accident, tout ce qui rappelle la capacité du monde à faire du mal l’emplit, les emplit tous deux d’une frayeur passagère concernant Bea. Est-elle venue à New York sans les prévenir ? Aurait-elle fait une promenade en calèche, elle qui n’en fait jamais ?
Être parent, il faut le reconnaître, représente une source d’inquiétude pour le restant de votre vie. Même quand votre fille de vingt ans est emplie d’une rage exaltée et insondable et ne se débrouille pas très bien à Boston, à trois cents kilomètres de là. Surtout dans ce cas.
Il dit : « On ne pense jamais que ces chevaux puissent être heurtés par des voitures. On les imagine à peine comme des animaux.
— Voilà une juste… cause. La façon dont les chevaux sont traités. »
Bien sûr. Rama Saleem est chauffeur de taxi de nuit. Des miséreux se traînent dans les rues, les pieds enveloppés de chiffons. Les chevaux des calèches ont une vie de misère, leurs sabots sont crevassés et fendus par le macadam. Jusqu’où est-il monstrueux de continuer à vaquer à ses propres affaires comme si de rien n’était ?
« Ça va renforcer la cause des amis des chevaux », dit-il.
Pourquoi ce ton cynique ? Il veut seulement se montrer rigoureux, pas cruel ; il se sent lui-même atterré par son attitude. Il a parfois l’impression de ne pas maîtriser le dialecte de sa propre langue – de ne pas parler couramment le peterien, à quarante-quatre ans.
Non, il n’a que quarante-trois ans. Pourquoi toujours se vieillir d’une année ?
Non, il a eu quarante-quatre ans le mois dernier.
« Dans ces conditions, la pauvre bête n’est peut-être pas morte en vain », dit Rebecca. Elle passe un doigt apaisant sur la joue de Peter.
Quel mariage n’implique pas cette accumulation de liens invisibles, un langage fait de gestes, une reconnaissance aussi aiguë qu’une rage de dents ? Un mariage malheureux, sans doute. Quel couple n’est pas malheureux, du moins une partie du temps ? Mais comment le pourcentage de divorces peut-il, comme on le rapporte, monter en flèche ? Jusqu’à quel point faut-il souffrir pour supporter une réelle séparation, pour tout quitter et vivre une existence où personne ne vous reconnaît ?
« Quelle pagaille, dit le chauffeur.
— Ouais. »
Pourtant, Peter reste fasciné par la voiture accidentée et le cadavre du cheval. N’est-ce pas l’attrait cruel de New York ? C’est un foutoir comme l’était le Paris de Courbet. C’est dégueulasse et malodorant ; c’est dangereux. Ça pue la mort.
Et il regrette que le cheval soit dissimulé sous une bâche. Il voudrait voir ses dents jaunies découvertes, sa langue pendante, le sang noirci sur la chaussée. Pour les raisons morbides habituelles, mais aussi pour… l’évidence. Le sentiment que Rebecca et lui n’ont pas seulement été affectés par la mort d’un animal mais qu’ils en font un peu partie ; qu’elle les englobe, englobe leur besoin pressant de constater. N’avons-nous pas toujours le désir de voir le corps ? Quand Dan et lui ont fait la toilette mortuaire de Matthew (mon Dieu, il y a déjà presque vingt-cinq ans), n’a-t-il pas éprouvé une certaine excitation dont il n’a jamais parlé à Dan par la suite, ni, bien évidemment, à personne d’autre ?
Le taxi s’engage lentement dans Columbus Circle puis accélère. Au sommet de la colonne de granit, la statue de Christophe Colomb (qui, comme l’a montré la suite, était une sorte de massacreur, non ?) est très légèrement colorée de rose par les balises qui veillent le corps du cheval.
I thought that they were angels, but to my surprise, we quelque chose, quelque chose, quelque chose, we headed for the skies…
 
L’essentiel de la réception est d’avoir assisté à la réception. La récompense consiste ensuite à aller dîner tous les deux, puis à se retrouver à la maison.
Les détails varient. Ce soir leur hôtesse est Elena Petrova (son mari est toujours parti quelque part, il vaut sans doute mieux ne pas demander ce qu’il fait), brillante, tapageuse et d’une vulgarité provocante (sujet de discussion récurrent entre Rebecca et Peter – est-elle consciente de ses bijoux, de son rouge à lèvres et de ses lunettes, cela représente-t-il un défi de sa part, comment peut-elle être aussi riche et intelligente et ne pas se rendre compte ?) ; il y a un petit et très beau Artschwager, un grand et assez beau Marden et le lavabo de Gober, dans lequel un invité, jamais identifié, vida un jour un cendrier ; il y a Jack Johnson, assis telle une statue de cire dans une causeuse à côté de Linda Neilson, qui s’adresse avec animation à la topographie arctique de son visage ; il y a le premier verre (vodka on the rocks ; Elena sert une marque fameuse et inconnue qu’elle se fait expédier de Moscou – vraiment, qui peut voir la différence ?), suivi du deuxième, mais pas d’un troisième ; il y a l’étincelant et constant brouhaha de la soirée, du luxe, toujours un peu grisant même si on finit par s’y accoutumer ; il y a le coup d’œil rapide à Rebecca (tout va bien, elle discute avec Mona et Amy, quel soulagement d’avoir une femme qui peut se débrouiller seule dans de telles circonstances) ; il y a l’inévitable conversation avec Betty Rice (il est désolé d’avoir raté ce vernissage, il a entendu dire qu’Inksys était fantastique, il ira cette semaine) et avec Doug Petrie (déjeuner, lundi en huit, sans faute) et avec l’autre Linda Neilson (Oui, d’accord, je viendrai parler à vos étudiants, appelez-moi à la galerie et nous fixerons une date) ; il y a le fait de pisser sous un dessin de Kelly récemment accroché dans la salle de bains (Elena ne peut pas le savoir – si c’est elle qui l’a mis dans les toilettes elle ferait mieux de changer de lunettes) ; il y a la décision de boire cette troisième vodka, finalement ; et le flirt avec Elena – Chérie, j’adore cette vodka ; mon ange, tu sais que tu peux en avoir quand tu veux (il sait qu’il est connu, et probablement méprisé, pour en faire trop : son côté, je-te-sauterais-volontiers-si-j’en-avais-l’occasion) ; il y a cet hystérique efflanqué de Mike Forth, qui se tient avec Emmett près du Terence Koh, suffisamment ivre à présent pour se diriger vers Rebecca (Peter comprend Mike, il n’y peut rien, il a connu ça : trente ans après il s’étonne toujours que Joanna Hurst n’ait pas été amoureuse de lui, même un tout petit peu) ; il y a la vision furtive du serveur d’une incroyable beauté qui parle à la dérobée dans son téléphone portable à la cuisine (un petit ami, une petite amie, un amour tarifé – au moins les jeunes qui font le service dans ces réceptions sont-ils un peu enveloppés de mystère) ; puis le retour au salon où – merde – Mike est enfin parvenu à coincer Rebecca, il lui parle avec véhémence, et elle hoche la tête, espérant la délivrance que Peter lui a promise ; il y a le coup d’œil rapide de Peter pour vérifier qu’ils n’ont ignoré personne ; il y a le moment de quitter Elena, qui regrette de n’avoir pas vu les Vincent (Appelle-moi, il y a d’autres choses que j’aimerais te montrer) ; il y a l’adieu bizarrement enflammé de Betty Rice (il se passe quelque chose), l’intervention de Rebecca (Désolée, je dois l’emmener maintenant, à bientôt, j’espère) ; le sourire affolé de Mike quand ils partent, et au revoir, au revoir, merci, à la semaine prochaine, oui, absolument, on s’appelle, d’accord, au revoir.
 
Un autre taxi, pour regagner le bas de la ville. Peter pense parfois qu’à la fin, quand elle surviendra, il se rappellera ces trajets en taxi aussi distinctement qu’il se souvient de n’importe quel autre événement de son existence sur terre. Si répugnante que soit l’odeur (pas de désodorisant cette fois, seulement un vague effluve d’huile de moteur et de vomi) ou aussi stupidement agressive que soit la conduite (un de ces adeptes du freinage-accélération), demeure cette impression de flotter dans un monde clos ; de se mouvoir à l’abri à travers les rues de cette ville extravagante.
Ils traversent Central Park le long de la 79e, un des plus beaux trajets de nuit, le parc perdu dans son rêve vert sombre, ses petites lumières d’or vert qui jalonnent les cercles de pelouse et les trottoirs. On y voit des gens désespérés, certains, réfugiés, d’autres, malfaiteurs ; nous assumons autant que possible ces contradictions impossibles, cet infini enchevêtrement de beauté et de crime.
Rebecca dit : « Tu ne m’as pas sauvé de Mike l’Ouragan.
— Faux, je suis venu à ta rescousse à la minute où je t’ai vue avec lui. »
Elle est repliée sur elle-même, serrant ses épaules entre ses bras, bien qu’il ne fasse pas si froid.
Elle répond : « Je sais. »
L’a-t-il déçue ?
Il dit : « Il se passe quelque chose avec Bette.
— Rice ? »
Y avait-il d’autres Bette à la soirée ? Combien de temps dans sa vie consacre-t-il à répondre à ces petites questions évidentes ? Il va finir par avoir une attaque cérébrale à force d’enrager parce que Rebecca n’a pas fait attention, n’a pas suivi tout le fichu programme.
« Hum.
— Bon, tu penses à quoi ?
— Je ne sais pas. Quelque chose dans sa façon de dire au revoir. Une impression. Je l’appellerai demain.
— Bette atteint un certain âge.
— L’âge de quoi, la ménopause ?
— Par exemple. »
Elles le fascinent toujours, ces petites démonstrations d’assurance féminine. Elles sortent directement de James et d’Eliot, non ? Nous sommes en fait fabriqués du même matériau qu’Isabel Archer, que Dorothea Brooke.
Le taxi atteint la Cinquième Avenue, tourne à droite. À partir de la Cinquième Avenue, le parc retrouve son apparence de menace nocturne, les arbres noirs, l’attente de quelque chose d’imminent. Les milliardaires qui vivent dans ces immeubles ont-ils cette sensation ? Quand leurs chauffeurs les reconduisent chez eux le soir, leur arrive-t-il de regarder de l’autre côté de l’avenue et se croient-ils à l’abri, un peu, pour l’instant, d’une férocité qui les épie avec une longue et avide patience sous le couvert des arbres ?
« Quand Mizzy arrive-t-il ? demande-t-il.
— Il a parlé du courant de la semaine prochaine. Tu le connais.
— Hum. »
Peter le connaît, en effet. C’est un de ces jeunes garçons intelligents, instables, qui après mûre réflexion décide qu’il veut faire Quelque Chose dans le Domaine Artistique mais n’y pense pas, incapable d’y réfléchir en termes de travail concret, qui semble imaginer que la jeunesse, l’intelligence et la bonne volonté feront naître du néant un emploi, dont la nature précise et exemplaire se révélera le moment venu.
Cette famille de femmes a véritablement détruit le pauvre gosse, c’est sûr. Comment survivre à un amour aussi démesuré ?
Rebecca se tourne vers lui, les bras toujours croisés sur sa poitrine. « Ça ne te paraît pas ridicule parfois ?
— Quoi ?
— Ces réceptions, ces dîners, tous ces gens épouvantables.
— Ils ne sont pas tous épouvantables.
— Je sais. Je suis seulement lasse de toutes ces questions. La moitié de ces gens ne savent même pas ce que je fais.
— Ce n’est pas vrai. »
Bon, c’est peut-être un peu vrai. Blue Light, la revue artistique et culturelle de Rebecca, ne tient pas une place importante dans ce milieu, je veux dire, rien à voir avec Artforum ou Art in America. La peinture y a sa place, bien sûr, mais aussi la poésie et la fiction, et – horreur suprême – une rubrique de mode à l’occasion.
Elle dit : « Si tu préfères que Mizzy n’habite pas à la maison, je lui trouverai un autre endroit. »
Oh, et revoilà Mizzy, hein ? Le petit frère, l’amour de sa vie.
« Non, c’est d’accord. Je ne l’ai pas vu depuis quand ? Cinq ans ? Six ans ?
— Oui. Tu n’avais pas assisté à ce truc en Californie. »
Soudain, un silence peiné et imprévu. Lui en a-t-elle voulu de ne pas être allé en Californie ? Lui en a-t-il voulu de le lui avoir reproché ? Il ne s’en souvient pas. Quelque chose cloche à propos de la Californie, pourtant. Quoi ?
Elle se penche en avant et l’embrasse, doucement, sur les lèvres.
« Eh », murmure-t-il.
Elle enfouit son visage dans son cou. Il passe un bras autour d’elle.
« Le monde est fatigant parfois, tu ne trouves pas ? » dit-elle.
La paix est conclue. Et pourtant, Rebecca est capable de se rappeler le plus petit affront et de dévider tous les crimes commis par Peter depuis des mois quand une dispute se dessine. A-t-il commis une infraction ce soir, quelque chose dont il entendra parler en juin ou en juillet ?
« Hum, répond-il. Tu sais, je pense qu’on peut affirmer une fois pour toutes qu’Elena sait ce qu’elle fait avec sa coiffure, ses lunettes et le reste.
— C’est ce que je t’ai dit.
— Tu ne me l’as jamais dit.
— Tu ne t’en souviens pas. »
Le taxi s’arrête au feu rouge de la 65e Rue.
Voilà ce qu’ils sont : un couple d’âge moyen assis à l’arrière d’un taxi (ce chauffeur-là s’appelle Abel Hibbert, il est jeune, énervé, silencieux, fulminant). Peter et sa femme, mariés depuis vingt et un ans (presque vingt-deux), complices à présent, qui aiment plaisanter, ne font plus beaucoup l’amour, mais quand même un peu, contrairement à d’autres couples mariés depuis longtemps qu’il pourrait citer, eh oui, à un certain âge on pourrait rêver d’une plus grande réussite, d’une satisfaction plus intense et plus durable, mais ce que vous avez accompli par vous-même n’est pas nul, pas nul du tout. Peter Harris, enfant rebelle, adolescent détestable, titulaire de divers seconds prix, est parvenu à ce moment ordinaire où, reconnu, impliqué, aimé, l’haleine tiède de sa femme dans son cou, il rentre chez lui.
Come sail away, come sail away, come sail away with me, dagada, dagada, dagada.
Encore cette chanson.
Le feu passe au vert. Le conducteur accélère.
 
La raison d’être du sexe est…
Le sexe n’a pas de raison d’être.
Il peut simplement se révéler compliqué après toutes ces années. Il y a des soirs où vous vous sentez un peu… bon. Vous n’avez pas vraiment envie de faire l’amour mais vous ne voulez pas vous retrouver comme une moitié de couple avec une fille adulte, un stock de soucis personnels, une amitié bon enfant qui dure malgré les moments d’irritation, mais n’implique plus qu’on fasse l’amour un samedi soir, en rentrant d’une soirée, un peu éméché à cause de la réserve personnelle de vodka tant vantée d’Elena, suivie d’une bouteille de vin au dîner.
Il a quarante-quatre ans. Seulement quarante-quatre ans. Elle, pas encore quarante et un.
Votre estomac barbouillé ne vous aide pas à en avoir envie. Qu’est-ce que ça veut dire ? Les premiers symptômes d’un ulcère ?
Au lit, elle porte une culotte, un tee-shirt Hanes décolleté en V et des chaussettes de coton (elle a froid aux pieds jusqu’au milieu de l’été). Il porte un caleçon blanc. Ils passent dix minutes à regarder CNN (voiture piégée au Pakistan, trente-sept morts ; église incendiée au Kenya avec un nombre indéterminé de victimes à l’intérieur ; un homme qui vient de jeter ses quatre jeunes enfants du haut d’un pont de vingt-quatre mètres en Alabama – rien concernant le cheval, on en parlera plutôt dans les nouvelles locales), ils zappent un peu, s’attardent à regarder Sueurs froides, la scène où James Stewart entraîne Kim Novak (en Madeleine) en haut du clocher de la mission pour la persuader qu’elle n’est pas la réincarnation d’une prostituée morte.
« On ne va pas rester rivés devant la télé, dit Rebecca.
— Quelle heure est-il ?
— Minuit passé.
— Je ne l’ai pas vu depuis des lustres.
— Le cheval est toujours là.
— Quoi ?
— Le cheval. »
Un instant plus tard, James Stewart et Kim Novak sont assis dans une calèche ancienne derrière un cheval grandeur nature en plastique ou quelque chose de ce genre.
« Je croyais que tu parlais du cheval de tout à l’heure, dit Peter.
— Oh, non. C’est curieux ces pensées qui surgissent en même temps, tu ne trouves pas ? Comment ça s’appelle ?
— Le synchronisme.
— J’y suis allée. Dans cette mission. Quand j’étais à l’université. C’est exactement ce qu’on voit dans le film.
— Mais je suppose que le cheval n’y est plus.
— On ne peut pas rester scotchés comme ça.
— Pourquoi ?
— Je me sens trop fatiguée.
— Demain c’est dimanche.
— Tu sais comment ça finit ?
— Comment quoi finit ?
— Le film.
— Bien sûr que oui. Je sais aussi qu’Anna Karenine passe sous un train.
— Regarde-le, si tu veux.
— Pas si tu n’en as pas envie.
— Je suis trop fatiguée. Je serai de mauvais poil demain. Regarde-le, toi.
— Tu n’arrives pas à dormir avec la télévision allumée.
— Je peux essayer.
— Non. Ce n’est pas grave. »
Ils continuent à regarder le film jusqu’au moment où James Stewart voit – croit voir – Kim Novak tomber du clocher. Puis ils éteignent la télévision, éteignent la lumière.
« Nous devrions le louer un jour, dit Rebecca.
— Oui. C’est un film formidable. J’avais oublié à quel point c’est formidable.
— Même mieux que Fenêtre sur cour.
— Tu crois ?
— Je ne sais pas. Je n’ai revu aucun des deux depuis si longtemps. »
Ils hésitent. Serait-elle tout aussi contente de dormir tout de suite ? Peut-être. Il y a toujours celui qui embrasse, l’autre qui est embrassé. Merci, Marcel Proust. Il devine qu’elle aimerait autant se dispenser de faire l’amour. Pourquoi devient-elle plus froide envers lui ? D’accord, il a pris quelques kilos autour de la taille et, d’accord, il n’est pas toujours terrible comme baiseur. Et si elle était en train de se détacher de lui ? Serait-ce une tragédie ou une libération ? Que se passerait-il si elle lui rendait sa liberté ?
Impossible à envisager. À qui parlerait-il, comment ferait-il les courses de la semaine, avec qui regarderait-il la télévision ?
Ce soir, Peter sera celui qui embrasse. Une fois qu’ils auront commencé, elle sera contente.
Il l’embrasse. Elle lui rend son baiser de bonne grâce. Elle semble bien disposée, en tout cas.
À ce moment, il ne pourrait pas décrire la sensation qu’il éprouve en l’embrassant, le goût de sa bouche – trop proche de celui qu’il a dans la sienne. Il caresse ses cheveux, en saisit une poignée, les tire doucement. Il était un peu plus brutal avec elle les premières années, jusqu’à ce qu’il comprenne que cela ne lui plaisait plus, et ne lui avait peut-être jamais plu. Demeure l’apparence des gestes, tièdes regains de ceux d’autrefois, lorsqu’ils étaient nouveaux l’un pour l’autre, quand ils baisaient sans arrêt, bien que Peter ait su même alors que le désir qu’il avait d’elle faisait partie d’un besoin plus vaste ; qu’il avait éprouvé un plaisir plus intense (mais peut-être moins merveilleux) avec trois autres femmes : une qui était dingue de son camarade de chambre, une aussi amoureuse des Fauves, et enfin une simplement ridicule. Faire l’amour avec Rebecca avait été parfait dès le début parce que c’était Rebecca, avec sa ferveur et sa tendresse réfléchie, et les manifestations, quand ils apprirent à se connaître, de ce qui était pour lui son essence profonde.
Elle passe doucement sa main le long de sa colonne vertébrale, la pose sur ses fesses. Il lâche ses cheveux, enserre ses épaules dans le creux de son bras, il sait qu’elle aime cette impression d’être fermement maintenue (il se représente un des fantasmes de Rebecca : il la tient en l’air, le lit a disparu). De sa main libre, avec son aide, il relève son tee-shirt. Ses seins sont petits et ronds (quand a-t-il pressé une coupe à champagne sur l’un d’eux pour vérifier qu’elle s’y ajustait – dans la maison d’été de Truro ou dans la maison d’hôtes de Marin ?). Les pointes de ses seins se sont peut-être un peu épaissies et assombries – elles ont maintenant la dimension exacte du bout de son petit doigt et la couleur d’une gomme. Étaient-elles jadis légèrement plus petites, un peu plus roses ? Sans doute. En fait, il est un de ces hommes qui n’ont pas l’obsession des femmes plus jeunes, ce qu’elle refuse de croire.
Nous inquiétons-nous toujours pour des choses qui n’existent pas ?
Il presse ses lèvres sur le mamelon gauche, le caresse de sa langue. Elle fait entendre un murmure. C’est devenu rare, sa bouche sur son sein et la réaction de Rebecca, le murmure qu’elle laisse échapper, le semblant de spasme qu’il sent courir le long de son corps, comme si elle ne pouvait croire que cela, cela lui arrive à nouveau. Il bande à présent. Il ne sait jamais, et à vrai dire il s’en fiche, quand il s’excite de lui-même ou quand il est excité parce qu’elle l’est. Elle agrippe son dos, elle n’arrive plus à saisir ses fesses, cela lui plaît qu’elle aime ses fesses. Il encercle de sa langue la pointe de son sein qui se raidit, tapote l’autre d’un doigt. Ce soir il s’agira avant tout de la faire jouir. Ça se produit souvent ces dernières années – la forme choisie, à un moment donné de la nuit (quand ont-ils baisé ailleurs que dans un lit, la nuit ?) est généralement décidée à l’avance, par qui embrasse qui. Au tour de Rebecca donc. C’est ce qui le fait bander.
Elle a un pli sur le ventre, les hanches un peu lourdes. Bon, Peter, tu n’es pas exactement une vedette de film porno, toi non plus.
Il fait courir sa bouche le long de son ventre, caresse toujours, avec un peu plus d’insistance, la pointe de son sein. Elle pousse un petit cri étonné. Elle le sent venir, ils le sentent tous les deux ; ils savent ; voilà le miracle. Il cesse de caresser son mamelon de son doigt, l’encercle. Il prend l’élastique de son slip entre ses dents, glisse sa langue sous l’élastique, lèche les poils du pubis sans rudesse, mais sans douceur. Ses hanches se soulèvent, elle passe ses doigts dans ses cheveux.
Il est temps d’abandonner les préliminaires et de se déshabiller. C’est un des plaisirs du mariage : plus besoin de se dénuder en douceur, lentement. On peut s’interrompre, ôter ce qui doit l’être et continuer. Il fait passer son caleçon par-dessus son sexe dressé, le jette. Comme c’est la nuit de Rebecca, il se remet à l’ouvrage sans lui laisser le temps d’enlever ses chaussettes, ce qui la fait rire. Il reprend là où il en était, s’active à lécher les poils du pubis, encercler la pointe de son sein droit. On dirait un instantané, soudain les voilà nus (à part les chaussettes, de vieilles chaussettes de coton blanches légèrement jaunies en dessous – elle devrait en acheter des neuves). Elle presse sa tête entre ses cuisses tandis qu’il descend vers le V du pubis, et il y est, il le sait précisément, en expert du clitoris, et c’est excitant, cette précision de faucon et le recul éperdu de Rebecca, c’est trop pour elle pendant un instant, puis elle se détend, ce n’est jamais trop. Ses cuisses se relâchent, s’appuient plus fermement sur ses épaules, et elle geint : Oh-oh-oh-oh. Il y a son odeur, un vague effluve de crevettes fraîches ; c’est alors qu’il aime le plus le corps de sa femme, qu’il ressent le plus de fascination, peut-être aussi un peu de frayeur, elle a probablement le même sentiment concernant son sexe, bien qu’ils n’en aient jamais parlé, peut-être le devraient-ils, mais c’est trop tard à présent. Il l’excite, pince la pointe de son sein entre le pouce et l’index, lèche son clitoris avec insistance, il sait (il le sait, c’est tout) que c’est le rythme soutenu qui compte, la langue et les doigts qui ne s’arrêtent jamais, quoi qu’il arrive, qui la trouveront où qu’elle aille ; c’est cela (et qui sait quoi d’autre ?) qui aura raison d’elle – la forcera à admettre qu’il n’y a pas d’autre issue, qu’il est trop tard, aucune discussion possible, ça ne s’arrêtera pas. Elle crie oh-oh-oh-oh, plus fort, elle ne geint pas, elle va jouir, cela marche toujours (est-ce qu’elle simule parfois ? Mieux vaut ne pas le savoir), c’est ainsi qu’il va la faire jouir ce soir, ils sont trop fatigués pour baiser vraiment, et ensuite elle s’occupera de lui, elle sait y faire elle aussi ; ils sont près de jouir ensemble, près de jouir, et ils pourront dormir ensuite, ce sera dimanche.
 
Ils ont deux chats, Lucy et Berlin.
Quoi ?
Il rêve. Où est-il ? Une chambre. La sienne. Près de lui Rebecca respire régulièrement.
Il est trois heures dix. Il connaît la suite.
Il se glisse hors du lit, attentif à ne pas la réveiller. C’est l’heure fatale. Il va rester éveillé jusqu’à cinq heures au moins.
Il referme la porte coulissante de la chambre, se sert une vodka dans la cuisine (non, il est incapable de sentir la différence entre celle qu’il garde dans son congélateur et celle qu’Elena importe à grands frais d’une clairière des montagnes de l’Oural). Un homme nu en train de boire de la vodka dans un verre à orangeade, chez lui. Il va chercher une des pilules bleues dans la salle de bains, puis se dirige lentement vers la salle de séjour, la partie du loft qu’ils appellent le séjour, bien qu’il s’agisse d’une grande pièce dans laquelle ont été aménagées deux chambres et deux salles de bains.
C’est un espace superbe, comme on dit. Ils ont eu de la chance de l’acheter avant que le marché n’explose. Comme on dit.
Il a une érection nocturne, et elle ne passe pas. Dites-moi, monsieur Harris, depuis combien de temps vos biens immobiliers vous font-ils cet effet ?
La banquette de Chris Lehrecke, la table basse d’Eames, le rocking-chair XIXe d’une austérité parfaite, le lustre des années 1950 en forme de Spoutnik qui empêche le reste (espèrent-ils) de paraître trop solennel et prétentieux. Les livres, les chandeliers et les tapis. Les œuvres d’art.
Actuellement, deux toiles et une photographie. Un magnifique Bock Vincent (ils n’ont vendu que la moitié des tableaux exposés, à quoi pensent les gens ?) enveloppé de papier et de ficelle. Un Lahkti, une scène de misère à Calcutta délicatement peinte (ceux-là sont tous partis, qui peut prévoir ?). Une photo de fumée de Howard, réservée pour l’automne prochain, dans la galerie du fond, il faut avoir des choses un peu moins chères, surtout par les temps qui courent. All the money’s gone, lord, where’d it go ? Quelle est cette chanson des Beatles ?
Il va à la fenêtre, relève le store. Personne dans Mercer à trois heures et quelques du matin, seulement cette lueur orangée sur les pavés, on dirait qu’il a plu légèrement. La fenêtre, comme beaucoup d’autres à New York, n’offre pas une vue très intéressante : un bout de Mercer Street entre Spring et Broome, la morne façade de briques brunes du bâtiment d’en face (il y a parfois une lumière allumée au quatrième étage, il imagine un compagnon d’insomnie, espère – et redoute – que cette personne s’approche de la fenêtre et le voie) ; un tas de sacs-poubelle noirs empilés sur le trottoir, et deux robes scintillantes, l’une verte et l’autre rouge sang, dans la vitrine de la petite boutique démentiellement chère qui va sans doute faire faillite bientôt ; Mercer est encore trop à l’écart pour ce genre de magasin. Comme la plupart des fenêtres de New York, celle de Peter offre un spectacle permanent. Le jour, vous pouvez observer les piétons sur une dizaine de mètres de leur trajet quotidien. La nuit, la rue ressemble à une photo haute définition. Si vous regardez assez longtemps, elle finit par procurer l’effet d’un Nauman, une sorte de Mapping the Studio – l’étrange fascination qui s’exerce, peu à peu, à examiner un chat, un papillon de nuit, une souris en train de traverser rapidement ces pièces censées être désertes durant la nuit ; la sensation grandissante qu’elles sont habitées, non seulement d’une vie animale furtive mais aussi de leur propre substance inanimée, piles de papier, tasses à café à moitié vides, dont tout demeurerait, sans le savoir vraiment – comme hanté –, si les humains disparaissaient soudain et que les pièces restaient comme au moment où tout le monde s’était levé pour partir. Si lui-même, Peter, mourait, ou s’habillait et partait à l’instant pour ne jamais revenir, cette pièce garderait quelque chose de lui, un mélange d’image et de substance.
Vraiment ? Pendant un certain temps, en tout cas.
Pas étonnant que les Victoriens aient conservé des mèches de cheveux de leurs bien-aimés.
Que penserait un étranger en entrant dans cette pièce après le départ de Peter ? Un marchand penserait qu’il a fait un investissement judicieux. Un artiste, la plupart des artistes, penserait qu’il ne possède que des œuvres sans intérêt. La plupart des gens se diraient, c’est quoi, ce truc, un tableau dans un emballage et entouré de ficelle, pourquoi ne l’ouvrez-vous pas ?
Les insomniaques savent mieux que personne ce que signifie hanter une maison.
Enveloppe-moi, obscurité. Qu’est-ce ? Une vieille chanson rock, une impression ?
Le problème c’est…
Il n’y a pas de problème. Comment pourrait-il, comment un membre du 0,00001 % de la population favorisée pourrait-il oser avoir un problème ? Qui a dit à Joseph McCarthy : « N’avez-vous donc aucune décence, monsieur ? » Inutile d’être un fanatique haineux et d’extrême droite pour se poser cette question.
Pourtant.
C’est votre vie, très probablement la seule. Et cependant vous voilà en train de boire une vodka à trois heures du matin, à attendre que la pilule fasse de l’effet, avec le temps qui s’écoule en vous et votre fantôme qui erre déjà à travers votre appartement.
Le problème c’est…
Il perçoit quelque chose qui bouillonne à la lisière du monde. Une sorte de vigilance intermittente, un nuage d’or sombre parsemé de lueurs vivantes comme un poisson dans les noires profondeurs de l’océan ; un hybride de galaxie, de trésor oriental et de déité chaotique, impénétrable. Bien qu’il ne soit pas croyant, il adore ces icônes pré-Renaissance, ces saints dorés et ces reliquaires constellés de pierreries, sans parler des madones opalines de Bellini et des angelots sensuels de Michel-Ange. À une autre époque, il aurait pu être un serviteur de l’art ; un moine qui aurait consacré sa vie entière à réaliser une seule enluminure, La Fuite en Égypte par exemple, dans laquelle deux petits personnages et un nouveau-né sont pour l’éternité figés dans un pas immobile, sous une voûte de lapis-lazuli piquetée d’étoiles d’or étincelantes. Il le perçoit parfois – c’est le cas, ce soir –, ce monde médiéval de pécheurs, et le saint qui guide leur voyage sous l’infini de la peinture céleste. Il est spécialiste de l’histoire de l’art, peut-être aurait-il dû devenir… Quoi ? Conservateur de musée, ou un de ces habitués des sous-sols des galeries qui passent leur existence à éliminer le vernis et les couches de peinture superflues, se rappelant (et rappelant au monde) que les couleurs d’autrefois étaient brillantes et criardes, que le Parthénon était doré, que Seurat utilisait des teintes violentes, mais que sa peinture bon marché avait viré au crépusculaire classique.
Mais Peter n’avait pas envie de vivre dans des sous-sols. Il voulait être un brasseur d’affaires (comme certains l’appelaient), un champion du présent, malgré son incapacité à vivre tout à fait dans le présent ; il ne peut s’empêcher de regretter une sorte de monde perdu, il ne pourrait dire exactement quel monde, mais un endroit autre que celui-ci, qui ne soit pas fait de tas de sacs-poubelle noirs entassés le long des rues, de petites boutiques clinquantes qui changent d’un jour à l’autre. C’est ringard, sentimental, il n’en parle à personne, mais à certains moments – en ce moment, par exemple – rien ne lui importe davantage : sa conviction, en dépit de toutes les évidences contraires, que quelque terrible et aveuglante beauté s’apprête à se manifester et, comme la fureur de Dieu, à tout aspirer sur son passage, nous laissant orphelins, délivrés, nous demandant comment tout recommencer à zéro.

1- The Mistake : L’Erreur, en français. (Toutes les notes sont de la traductrice.)




L’âge d’airain
LA CHAMBRE BAIGNE DANS LE DEMI-JOUR GRISÂTRE propre à New York, une clarté diffuse qui semble venir de nulle part ; une lumière uniforme, sans ombre, qui pourrait aussi bien émaner des rues que tomber du ciel. Peter et Rebecca sont au lit avec leur café et le Times.
Ils sont allongés à une certaine distance l’un de l’autre. Rebecca est absorbée par la rubrique littéraire. Elle, la sage et tenace jeune fille devenue une femme perspicace et plutôt détachée, lasse de rassurer Peter sur presque tout, s’est transformée en une critique sévère mais dénuée de méchanceté. Exemple d’une jeunesse raisonnable d’où est sortie une capacité de femme adulte à formuler des jugements impartiaux.
Le BlackBerry de Peter émet une sonnerie grêle. Rebecca et lui échangent un regard : qui peut appeler un dimanche matin ?
« Allô.
— Peter ? C’est Bette. J’espère que je n’appelle pas trop tôt.
— Non, nous sommes réveillés. »
Il lance un coup d’œil à Rebecca, articule silencieusement le mot « Bette ».
« Comment vas-tu ? demande-t-il.
— Bien. Es-tu libre pour déjeuner aujourd’hui ? »
Second coup d’œil à Rebecca. Le dimanche est en général leur jour à tous les deux.
« Euh, ouais, dit-il. Je crois que oui.
— Je peux venir downtown.
— D’accord. Parfait. Vers une heure ?
— Une heure, c’est très bien.
— Où veux-tu aller ?
— Je ne suis jamais fichue de trouver un endroit.
— Moi non plus.
— On ne se dit pas toujours qu’il existe un restaurant parfait, incontournable, auquel justement on ne pense jamais ? demande-t-elle.
— Et un dimanche, par-dessus le marché, il y a plein d’endroits où nous n’aurons pas de place. Comme Prune. Ou The Little Owl. Bon, on peut toujours essayer.
— C’est ma faute. Quelle idée de téléphoner à la dernière minute un dimanche pour déjeuner !
— Tu ne veux pas me dire de quoi il retourne ?
— Je préfère t’en parler de vive voix.
— Et si je venais uptown ?
— Je n’aurais pas osé te le demander.
— Ça fait longtemps que j’ai envie de voir les Hirst au Met.
— Moi aussi. Mais, crois-moi, je m’en voudrais à mort non seulement de t’appeler un jour de congé, mais en plus de te forcer à te trimballer en haut de la ville.
— J’ai fait davantage pour des gens dont je me soucie moins.
— Payard’s sera bondé. Je pourrais sans doute retenir une table chez Jojo. Ce n’est pas tout à fait pareil, tu sais. Plutôt pour le brunch.
— Pas de problème.
— Alors, tu es d’accord pour Jojo ? La cuisine est correcte, et il n’y a rien de vraiment près du Met…
— Jojo me convient très bien.
— Peter Harris, tu es un type épatant.
— C’est vrai.
— Je vais leur téléphoner. S’ils ont une table pour une heure, je te rappelle.
— OK. Génial. »
Il raccroche, essuie une trace sur l’écran de son BlackBerry avec le bord du drap.
« C’était Bette », dit-il.
Est-ce une trahison d’accepter une invitation à déjeuner un dimanche ? Ce serait plus facile s’il savait à quel point la… situation de Bette est critique.
« Elle a dit de quoi il s’agissait ? demande Rebecca.
— Elle veut déjeuner avec moi.
— Mais elle n’a rien dit.
— Non. »
Ils hésitent tous deux. Naturellement, il ne peut pas s’agir de bonnes nouvelles. Bette a environ soixante-cinq ans. Sa mère est morte d’un cancer du sein il y a une dizaine d’années.
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