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Au peuple du Chili
 
 
 
Je suis peut-être enfoui au sein des montagnes
solitaire comme une veine de métal pur ;
je suis perdu dans un abîme illimité,
dans une nuit profonde et sans horizon.
Tout vient à moi, m’enserre et se fait pierre.
 
Je ne sais pas encore souffrir comme il faudrait,
et cette grande nuit me fait peur ;
mais si c’est là ta nuit, qu’elle me soit pesante,
qu’elle m’écrase,
que toute ta main soit sur moi,
et que je me perde en toi dans un cri.
Rainer Maria Rilke
Le Livre de la pauvreté et de la mort
Traduit par Arthur Adamov,
© Éditions Actes Sud
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PROLOGUE


Villes du désert
La mine de San José se trouve à l’intérieur d’une montagne du désert de l’Atacama, au Chili – masse bossue de pierre morte. Le vent en ronge lentement la surface, produisant une poudre ténue, orange grisâtre, qui s’écoule au pied des pentes où elle s’accumule en mares et en dunes. Au-dessus de la mine, le ciel est vide, azuréen : pas un obstacle ne s’élève devant le soleil qui cuit le sol, siphonnant la moindre goutte d’eau. Tous les dix ans environ, un ouragan digne de ce nom traverse le désert pour faire pleuvoir des trombes d’eau sur le domaine de San José. La poussière devient alors une boue aussi épaisse que le ciment au sortir de la bétonnière.
Cette zone de l’Atacama n’attire pas vraiment les touristes, bien que Charles Darwin y ait passé quelques jours lors de son périple autour du monde, à bord d’un navire scientifique de la Royal Navy, dans les années 1830. Les autochtones lui racontèrent des histoires scientifiquement improbables sur le rapport que ces pluies pouvaient avoir avec les tremblements de terre. Darwin fut étonné par l’immensité de l’Atacama et l’absence de vie animale ; dans son journal, il décrivit ainsi le désert : « Un obstacle plus infranchissable que le plus mouvementé des océans. » Les ornithologues qui, de nos jours, s’aventurent dans cette région du Chili remarquent que les oiseaux y sont rares, sinon inexistants. Au plus profond du désert, la seule présence un peu visible est celle des mineurs – des hommes, principalement, et quelques femmes – se rendant en minibus ou en camion vers les montagnes où l’on trouve de l’or, du cuivre et du fer.
Ces minerais enfouis dans les collines nues attirent les travailleurs – de la ville toute proche de Copiapó, mais aussi des endroits les plus reculés du pays. C’est Juan Carlos Aguilar qui effectue le voyage le plus long pour atteindre San José : plus de 1 500 kilomètres. Sur la carte, le Chili ressemble à un serpent ; le voyage d’Aguilar lui fait parcourir une bonne moitié de ce corps reptilien. Il est responsable à la mine d’une équipe de trois hommes ayant pour tâche d’entretenir les chargeurs sur pneus et ces véhicules trapus aux longs bras, semblables à de gros insectes, que l’on appelle « jumbos ». Sa semaine de travail commence le jeudi matin et dure sept jours pleins, mais il lui faut quitter la ville de Los Lagos, où il habite, trente-six heures plus tôt, le mardi soir. Aucune entreprise locale ne pourrait lui permettre de mieux gagner sa vie que cette mine dans le désert – raison pour laquelle il traîne sa carcasse lasse d’homme déjà mûr dans un bus Pullman, en regardant passer par la fenêtre les ombres fugitives que forment les forêts de hêtres, les plantations d’eucalyptus et les torrents de montagne. Le ciel est gris ; la pluie tambourine sur les vitres, comme souvent lorsqu’il part dans le désert. Dans sa région du Chili, au 40e parallèle de l’hémisphère Sud, il tombe en moyenne 2 590 millimètres de pluie par an.
Le chemin de la mine est plus court pour l’un de ses trois mécaniciens. Rául Bustos vit à Talcahuano, ville portuaire située près du 37e parallèle. Cinq mois plus tôt, Talcahuano a été frappée par le tsunami qu’a provoqué un tremblement de terre d’une magnitude de 8,8. Plus de 500 personnes ont péri dans la catastrophe ; la ville était parsemée d’immenses mares d’eau salée où des milliers de poissons se débattaient, et la base navale dans laquelle travaillait Rául a été détruite.
Rául Bustos est un homme pointilleux ; mari dévoué, il a deux enfants. Son bus, dans sa course vers le nord, longe un paysage sans relief où se succèdent serres, tracteurs, jachères et champs cultivés – c’est la région agricole du Chili. Le bus passe à Chillán, d’où un autre membre de l’équipe d’Aguilar démarre son propre périple vers l’Atacama, puis Talca – c’est en effet là qu’embarque un des conducteurs de jumbo, un grand gaillard qui est aussi un fervent chrétien. Les mineurs de San José sont répartis en deux équipes, la A et la B, qui travaillent, chacune son tour, sept jours d’affilée. Aguilar et ses hommes appartiennent à l’équipe A, dont les sept jours de travail sont eux-mêmes subdivisés en laborieuses périodes de douze heures, de 8 heures du matin jusqu’à 8 heures du soir, de 8 heures du soir jusqu’à 8 heures du matin. De cette façon, la mine fonctionne nuit et jour, sans interruption.
Bientôt les mineurs en transit de l’équipe A entrent dans Santiago, avec ses autoroutes surélevées et ses gratte-ciel en construction. Le matin vient juste de commencer pour ces hommes du Sud tandis qu’ils parcourent la capitale d’Amérique latine en pleine croissance, dont le trait le plus reconnaissable – la cordillère des Andes toute proche, immense, écrasante – est souvent noyé dans le smog, lequel est, hélas, aussi une caractéristique de cette ville.
De la gare routière du centre de Santiago, non loin du palais présidentiel, d’autres mineurs, plus nombreux, s’apprêtent à rejoindre San José. Parmi eux, Mario Sepúlveda, un grand nerveux connu de ses collègues pour la brutalité avec laquelle il manie son chargeur sur pneus, ce qui oblige les mécaniciens à d’incessantes réparations. De surcroît, il parle trop, et toujours trop fort ; c’est un cyclothymique, un imprévisible. En ce mercredi après-midi, il quitte Santiago plus tard qu’il ne le devrait. De Santiago à San José, il faut compter plus de 750 kilomètres : il sera très probablement en retard. À la mine, on l’appelle « Perri » – un diminutif de « Perrito », lui-même diminutif de perro, le chien. Si vous lui demandez pourquoi ce surnom, Mario vous répondra que c’est parce qu’il aime les chiens (il en a deux chez lui, des animaux errants qu’il a recueillis) – et « parce que j’ai un cœur de chien ». Mario a la loyauté du chien ; mais si vous lui faites du mal, « je vous mords ». Sa femme Elvira et lui ont deux enfants. Le premier a été conçu lors d’une folle étreinte – « debout, contre un poteau ». Elvira et Mario vivent désormais dans une maison des lointains faubourgs de Santiago ; Mario y a installé une chambre froide dont il est particulièrement fier. Il n’aime rien tant que s’asseoir devant la petite table carrée de son salon. Avant de partir vers la mine, il y partage en vitesse, mais non sans plaisir, un repas en famille – avec Elvira, Scarlette, leur adolescente de fille, et le petit Francisco.
Au sortir de Santiago, après avoir traversé les banlieues ouvrières du nord de la ville, les divers bus à bord desquels voyagent les hommes de l’équipe A s’engouffrent dans des vallées de vignes et de vergers ; à leur droite, les sommets des Andes, couverts de neige – on est en août, c’est l’hiver austral. Le climat est méditerranéen ; mais, à mesure que passent les heures et les latitudes – 33e, 32e, 31e –, le paysage perd en verdure. Bientôt, les voici dans cette région aride qu’on appelle le Norte Chico, ou « Presque Nord ».
Cette route, elle a été fréquentée par bien des mineurs et autres aventuriers, depuis les premiers temps de l’histoire du Chili. Le Nord est la frontière désertique du pays, son Far West. C’est là que le dictateur Augusto Pinochet aimait à emprisonner ses adversaires – il avait rassemblé plus d’un millier de dissidents dans les dortoirs d’une mine de salpêtre abandonnée. Ils passaient leur temps à étudier l’astronomie, sous l’étincelante voûte céleste du désert. Les syndicats chiliens sont nés dans le Nord, sous l’impulsion, au début du XXe siècle, de mineurs de nitrate, plus tard massacrés dans la ville d’Iquique. Dans le Chili d’aujourd’hui, qui a renoué avec la démocratie, une bonne partie des électeurs du Nord votent encore à gauche. Les victimes de Pinochet, hommes et femmes, étaient enterrés dans des tombes peu profondes, en plein désert, dans le Norte Grande, ou Extrême Nord. Quarante ans plus tard, il n’est pas rare que des familles parties à la recherche de leurs « disparus » retrouvent là-haut leurs ossements.
Lorsque les hommes de l’équipe A atteignent Coquimbo, à 320 kilomètres de la mine de San José, ils suivent le chemin qu’emprunta Charles Darwin en 1835. Le Chili était alors un tout jeune pays, d’à peine 25 ans. Darwin descendit de son navire, le HMS Beagle, afin d’observer la géologie, la faune et la flore du pays, en compagnie de quelques hommes, de quatre chevaux et de deux mules. La route de Coquimbo à Copiapó traverse la région minière la plus ancienne du Chili, si bien que, lors de sa lente progression, Darwin rencontra nombre de mineurs.
C’est à Los Hornos que les hommes de l’équipe A aperçoivent l’océan Pacifique ; là, en effet, la route 5 – connue également sous le nom d’autoroute panaméricaine – longe un moment la plage. Il y a, dans cette dernière apparition de la mer et de l’horizon, de ces flots immenses caressés par les chauds rayons du soleil en fin d’après-midi, quelque chose de cruel. Au cours des sept journées qui vont suivre, les mineurs passeront l’essentiel de leur temps à 700 mètres sous terre, dans des tunnels juste assez larges pour que leurs véhicules puissent s’y frayer un chemin. Durant ces semaines à la mine, en plein hiver austral, ils ne verront le soleil que pendant de courts instants : quelques minutes le matin, avant de commencer leur travail, et à l’heure du déjeuner. Darwin avait longé, non loin de Los Hornos, une colline livrée à l’exploitation minière « et percée de trous, comme une immense fourmilière ». Les mineurs du cru, apprit-il, gagnaient parfois des sommes considérables ; alors, « tels des marins qui ont touché leur prime », ils trouvaient toujours le moyen de « dilapider » cette manne. Les mineurs que Darwin croisa buvaient et dépensaient à l’excès ; il ne leur fallait que quelques jours pour revenir « sans le sou » à leur misérable poste, où ils travaillaient « plus dur encore que des bêtes de somme ».
C’est un sort qui ne guette pas les hommes de l’équipe A, de fait mieux payés que la plupart des ouvriers chiliens en ce début de XXIe siècle. Les rémunérations les plus basses dépassent les 1 200 dollars mensuels (soit le triple du salaire minimum au Chili) et nombre de mineurs touchent des bonus plus ou moins officiels. Ce ne sont pas des paniers percés : ils investissent ces rémunérations dans un style de vie qui louche sur celui de la classe moyenne – y compris les crédits à la consommation, les emprunts immobiliers et prêts à la création d’entreprise, les pensions alimentaires à leurs ex-compagnes et les dépenses liées aux études universitaires de leurs enfants. Dans les rangs de l’équipe A, quelques mineurs, protestants de diverses obédiences, ne boivent pas d’alcool ; l’imprévisible Mario Sepúlveda, témoin de Jéhovah, est également abstinent. Mais la plupart de ses collègues ne refusent pas un petit verre ou deux après leur journée de travail. Whisky, bière et vin rouge, voilà leurs breuvages d’élection. Quelques-uns parfois dépassent la mesure. À Copiapó, dernier arrêt du long voyage en bus de ces nomades venus du Sud, un de leurs compagnons du Nord est en train de se soûler avec tant de méthode qu’il ne sera peut-être pas à même de travailler demain.
Au Chili, le travail de la mine met encore les organismes à rude épreuve ; les hommes peuvent se sentir exploités, comme les « bêtes de somme » dont parlait Darwin ; la mort n’a jamais cessé de rôder dans les galeries. En remontant vers le nord, Darwin vit passer le cortège funéraire d’un mineur, que quatre de ses collègues portaient en terre. Ces porteurs de cercueil étaient vêtus d’étranges « costumes » : longues tuniques de laine sombre, tabliers de cuir et ceintures de couleurs vives. Une tenue que les mineurs ne revêtent plus, même si, ces dernières années, les hommes de San José ont dû assister à plus d’un enterrement de collègue. D’autres ont été, sous leurs yeux, mutilés par l’explosion de pans rocheux qui semblaient pourtant solides – en matière d’exploitation minière souterraine, c’est l’une des causes d’accident les plus imprévisibles. Rául Bustos, le mécanicien de Talcahuano, n’est pas encore un vétéran de la mine, mais il a déjà vu l’autel que les mineurs ont érigé en hommage aux victimes de la San José. Lorsqu’il est monté dans le bus, tout à l’heure, il avait son rosaire ; il ne l’oubliera pas en descendant à la mine.
À la toute fin du voyage, le bus s’engage dans la bordure sud de l’Atacama, vaste plaine où Darwin eut du mal à trouver du fourrage pour ses animaux. Dans l’Atacama, peut-être le plus ancien désert de la planète – mais aussi le plus sec –, certaines stations météorologiques n’ont jamais reçu une goutte de pluie. Vu du bus, le paysage semble avoir été dépouillé de tous ses arbres par la main de Dieu. Puis de ses arbustes et buissons, pour ne laisser que quelques plantes rustiques – taches olive sur le brun livide de la plaine. Mais les bords de route retrouvent quelques couleurs lorsque les bus entrent dans la vallée de la Copiapó, irriguée, mouchetée de vert vif. C’est de cette région du Chili que viennent les faux poivriers, si nombreux dans les villes des déserts américains : ils apparaissent en nombre croissant au bord de la route, parsemant l’asphalte de leurs longues et minces feuilles lorsque les bus entrent dans Copiapó. Les 500 derniers mètres du voyage font longer aux voyageurs le vieux cimetière de la ville, où reposent des générations entières de mineurs – dont le père d’un des hommes de l’équipe A, un mineur à la retraite que la boisson a fini par tuer quelques jours plus tôt. Au-delà du cimetière, le bus traverse en brinquebalant un bidonville de maisons en bois et en tôle ondulée – l’un des quartiers les plus pauvres –, puis le petit pont qui enjambe le lit du Copiapó.
C’est de Copiapó même, la cité la plus proche de la mine, que viennent la plupart des ouvriers de la San José. Nombre d’entre eux sont mineurs depuis des années ; quarantenaires, cinquantenaires, voire jeunes sexagénaires, ils ont du fleuve des souvenirs agréables. Lorsqu’ils étaient gamins, le Copiapó était bien vif ; ils couraient dans ses flots rafraîchissants, de l’eau jusqu’aux chevilles. À l’endroit où la route 5 traverse le cours d’eau, le trèfle poussait en abondance ; Darwin déjà en avait remarqué, dans son journal, le délicieux parfum. Le fleuve est entré en agonie voici une génération : aujourd’hui, ce n’est plus qu’une étendue d’un vert brunâtre jonchée d’ordures et de broussailles épineuses. À Copiapó, il tombe à peine 10 millimètres d’eau par an. L’eau n’a pas coulé dans le lit du fleuve depuis la dernière grande tempête, qui date déjà de treize ans.
Quand le bus s’arrête enfin à la gare routière, les voyageurs de l’équipe A descendent sur les voies d’arrêt des bus et récupèrent leurs bagages. Ils retraversent la ville en taxi, avec pour destination l’un des deux garnis dans lesquels ils passeront les sept nuits qui vont suivre. Au cours des quelques heures qui les séparent du début de leur journée de travail, le 5 août, tous les hommes de l’équipe A sauf un sont déjà dans Copiapó ou dans l’une de ses banlieues ouvrières.
 
Lorsque Darwin visita le Chili, en 1835, la géologie était une science toute nouvelle. À bord du navire qui le menait en Amérique du Sud, il avait lu l’un des textes fondateurs de cette nouvelle discipline, les Principes de la géologie de Charles Lyell. À son arrivée, Darwin fut témoin d’une éruption volcanique dans les Andes chiliennes ; il découvrit par ailleurs la présence de coquillages fossiles à quelques centaines de mètres au-dessus du niveau de la mer. Tandis qu’il se reposait dans une forêt, près du port de Valdivia, il survécut à un tremblement de terre qui dura plus de deux minutes. Ces expériences et constatations lui donnèrent à penser, plus d’un siècle avant que soit formulée la théorie des plaques tectoniques, que le sol sur lequel il se tenait subissait une pression ascendante sous l’effet de forces également à l’œuvre dans les éruptions volcaniques. « Nous pouvons, sans risque de nous tromper, en conclure que les mouvements qui, lentement, par à-coups, soulèvent les continents sont aussi ceux qui provoquent à intervalles l’expulsion de matières volcaniques par des cratères ouverts », écrivit-il. Pour les géologues du XXe siècle, le Chili est installé sur la « Ceinture de feu », cette colossale blessure de la planète où se touchent des plaques de croûte terrestre, à l’échelle des continents. La plaque de la Nazca s’enfonce sous celle de l’Amérique du Sud. Comme un enfant qui s’introduit sous ses couvertures bien lisses pour les froisser, la Nazca a soulevé l’Amérique du Sud, créant les sommets des Andes, dont certains culminent à 7 000 mètres. C’est ce que les géologues appellent l’orogenèse.
La roche qui constitue les montagnes, au nord de Copiapó, est née du magma, au fin fond des entrailles de la Terre ; elle est striée d’immenses filets de dépôts tachetés, chargés de minéraux. Des veines apparues il y a plus de cent quarante millions d’années, à l’époque des grands reptiles – près de vingt millions d’années après l’apparition des plantes à fleurs mais bien avant celle des abeilles. Et quarante millions d’années avant celle du plus grand des dinosaures, l’Argentinosaurus. Un bouillon chargé en minéraux remonta de la croûte terrestre, par les fissures de la grande faille de l’Atacama, pendant plus de cent millions d’années, de la fin du jurassique jusqu’au début du paléogène. Ce « potage » finit par se solidifier, donnant naissance à ces cylindres de 200 mètres de haut, riches en minéraux, que les géologues appellent « cheminées bréchiques » mais aussi au « stockwerk », constitué de petits filons résiduels. Ces couches souterraines de quartz, de chalcopyrite et autres minéraux parcourent les montagnes du sud-ouest au nord-est, dessinant sur les cartes des chercheurs de métaux divers des lignes qui sont le lointain reflet des gigantesques plaques continentales, à des centaines de kilomètres de là.
 
À Copiapó, deux minibus de la mine, surnommés les liebres (les lièvres), vont chercher les hommes de l’équipe A dans les quartiers ouvriers, à la porte de leur garni ou de leur maison. Les liebres ne sont pas les seuls à accomplir cette tâche ; et si tel est le cas, c’est parce que la ville est de nouveau en plein essor, dernier boom en date après la succession de temps prospères et de temps difficiles qui a marqué ces trois derniers siècles. Une ruée vers l’or (suivie d’une dépression) avait déjà animé Copiapó dans les années 1700 ; trois ans avant le voyage de Darwin, il y avait eu une ruée vers l’argent. À la fin du XIXe siècle, les filons étaient épuisés ; mais, avec l’invention des explosifs nitratés, l’exploitation des gisements de salpêtre, au nord de l’Atacama, devint hautement profitable. Les mineurs chiliens fournissaient à l’Europe l’ingrédient principal pour ses guerres meurtrières. Cette manne incita le Chili à envahir les terres riches en nitrates de ses voisins bolivien et péruvien. Copiapó servait de base arrière à ces opérations militaires ; cependant, après que le Chili eut remporté cette guerre du Pacifique, la prospérité de la cité déclina de nouveau. Les investisseurs délaissaient cette région au profit des nouveaux territoires du Chili. Avec l’augmentation de la demande en cuivre, toutefois, une nouvelle période faste commença ; en 1951, la ville se dota d’une fonderie de cuivre. Les « miracles » économiques de l’Asie, à la fin du XXe siècle, relancèrent la demande en minéraux chiliens, en particulier après l’ouverture à Candelaria d’une mine de cuivre à ciel ouvert, en 1994. Ce fut ce dernier boom qui provoqua l’assèchement et la mort du Copiapó – dont les eaux étaient requises tant par le développement urbain que par les nouvelles méthodes d’exploitation minière.
Les premières années du XXIe siècle ont vu le prix de l’or augmenter de 300 % (l’once vaut à présent 1 200 dollars) et celui du cuivre monter en flèche ; on creuse de plus en plus profond pour continuer à faire des bénéfices, tant à San José que dans les autres mines de la vallée du Copiapó. La ville elle-même atteint désormais les 150 000 habitants et se hérisse d’immeubles de plus en plus hauts – le plus élevé étant un condominium de luxe de 14 étages, sur Atacama Street ; il côtoie le premier lieu de villégiature de la cité, l’hôtel-casino Antay, dont l’architecture ne dédaigne pas la modernité – la bâtisse est coiffée d’une coupole rouge sombre, en forme de fez. L’augmentation du prix des minerais a également enrichi les mineurs qui s’échinent dans les boyaux de la San José ; ces dernières années, les hommes de l’équipe A ont fêté cette manne en agrandissant leurs maisons et en organisant de grandes fêtes – bien souvent pour leurs enfants et leurs petits-enfants. Ces réunions de famille ont parfois lieu au parc d’El Pretil, sur ses pelouses soigneusement entretenues, plantées de faux poivriers et d’eucalyptus ; on y trouve aussi un petit zoo qui héberge quelques lamas, des hiboux, et deux lions hirsutes dans une cage mauve.
À la fin de leur précédente semaine de travail, une trentaine d’hommes de l’équipe A se sont retrouvés pour une grande fête chez Victor Segovia. Ce conducteur de jumbo a une faiblesse pour l’alcool et la musique. Il a préparé un cocimiento (c’est le nom local) pour ses invités : un ragoût de bœuf, de poulet, de porc et de poisson qui est, en lui-même, une sorte d’hommage à l’abondance. Le cousin de Victor, Darío Segovia, s’apprêtait à donner une autre fête pour l’anniversaire de sa petite fille, le 5 août, lorsqu’il a appris qu’on avait besoin de lui, ce jour-là, en heures supplémentaires. Rémunération pour la journée : 90 000 pesos chiliens, soit 180 dollars. La somme était trop élevée pour que Darío refuse. Il a donc prévenu sa compagne Jessica Chilla, la mère de sa fille, qu’il leur faudrait remettre la fête à plus tard. Jessica, furieuse, a refusé de lui parler et de lui préparer à dîner la veille de ce fameux 5 août.
Au petit matin de ce jour, cependant, Jessica et Darío sont réconciliés. Vers 6 h 30, il embrasse sa compagne, puis descend l’escalier qui mène de son salon à la porte d’entrée ; mais, là, il s’immobilise, rebrousse chemin et étreint, pendant quelques secondes, la femme qu’il aime. Cette manifestation de tendresse et de désir est peut-être sa manière de se faire pardonner la nouvelle de la veille, mais ce rude gaillard de 48 ans n’est guère coutumier du fait. Aussi, Darío parti, Jessica se sent-elle inquiète.
Luis Urzúa habite un quartier aisé de Copiapó. Il dirige l’équipe A. Un poste qui pourrait lui permettre, comme pour d’autres, de se rendre à la mine avec son véhicule personnel. Il préfère cependant voyager avec les mineurs qu’il encadre. Il monte dans le bus à quelques dizaines de mètres d’un autre arrêt où il a, vingt ans plus tôt, rencontré sa femme, Carmen Berrios. Urzúa est né dans une famille de mineurs ; il est descendu dès son adolescence dans les galeries de la San José ; à l’époque de sa rencontre avec Carmen, toutefois, il avait déjà décroché un emploi à la surface, chose enviable ; il devait obtenir quelques années plus tard son diplôme de topographe. Carmen est une femme intelligente à l’esprit romanesque ; elle écrit de la poésie, au gré de ses envies. Luis Urzúa, ce bourreau de travail, est devenu au fil du temps le projet personnel de son épouse. Cette dernière tient notamment à ce qu’il apprenne à s’exprimer plus distinctement – la plupart du temps, il mange ses mots, comme un mineur sans le sou. Quand il aura fini sa journée de travail, à 8 heures, il rentrera ; le dîner sera prêt, et le couple se mettra à table avec ses grands enfants, tous deux étudiants à l’université.
Un brouillard matinal compact a envahi les rues sombres de Copiapó. Dans cette cité où il ne pleut pratiquement jamais, l’atmosphère est imprégnée d’humidité ; la brume flotte sous les lampadaires et remonte les ravines qui sillonnent la ville. Il n’est presque pas de journées ici où le brouillard ne se montre pas ; il a donc un nom, camanchaca. Il est parfois si épais que la nationale conduisant à la mine de San José est impraticable. L’heure de l’embauche est alors retardée jusqu’à ce que la camanchaca se dissipe. Ce n’est pourtant pas ce qui va se produire aujourd’hui. Dans tout Copiapó, les hommes, l’oreille tendue, attendent de voir les « bus lièvres » surgir du brouillard.
Tous les hommes de l’équipe A qui se préparent ce matin à partir pour la mine le font pour la ou les femmes de leur vie : leur épouse, leur compagne, leur mère, leur fille. L’amie de Jimmy Sánchez attend un bébé. C’est pourquoi la famille du garçon veut le faire embaucher par la direction de la mine. Mais Jimmy n’a que 18 ans, il ne peut donc légalement travailler à la mine – il faut avoir plus de 21 ans. Dans le quartier Arturo Prat – un héros de la guerre du Pacifique –, Alex Vega, 1,67 mètre, joli garçon, vient de prendre congé de sa femme, une autre Jessica. Elle a refusé de l’embrasser comme elle le fait pourtant toujours lorsqu’il part travailler ; elle lui en veut, pour une raison qu’elle oubliera bientôt. À 700 et quelques mètres de là, dans un autre quartier qui porte le nom de Jean-Paul II (Juan Pablo II), Yonni Barrios sort de chez sa petite amie. Il est chargé, avec d’autres techniciens, de la consolidation des galeries. Ce Roméo bedonnant, à la voix douce et aux joues grêlées, vit pour l’heure chez sa maîtresse du moment ; s’ils se fâchent, il reviendra chez sa femme. Les deux femmes habitent à quelques dizaines de mètres l’une de l’autre, ce qui est bien commode. Barrios passe devant l’immeuble de son épouse légitime en allant prendre le bus. Il a contracté un emprunt pour lui offrir la petite épicerie qu’elle tient en bas de chez elle ; c’est pour rembourser ce prêt (et aider sa petite amie à payer sa propre maison) qu’il s’est levé à l’aube, ce matin, et qu’il attend le bus qui doit l’emmener à San José.
Les superstitions abondent sur les femmes et les mines : elles témoignent de la relation ambiguë que cette culture très masculine entretient tout à la fois avec les femmes et avec le travail sous terre. La montagne, prétend une légende, est une femme ; « chaque fois qu’on y entre, on la viole », d’une certaine manière. Raison pour laquelle la montagne s’en prend souvent à la vie des hommes qui creusent des galeries dans son corps de pierre. Autre légende, celle qui dit qu’une femme sous terre porte malchance (la sœur d’un des mineurs exploite pourtant elle-même, depuis des dizaines d’années, sa propre petite mine) – de sorte que l’on ne voit pratiquement jamais de visage féminin dans les galeries de la San José. La séparation entre le monde de la maison et de la ville, centré sur la femme, et celui de la mine et du désert, presque entièrement masculin, est si grande que la plupart des épouses et compagnes des hommes de l’équipe A n’ont jamais mis les pieds à la San José et ne savent pas exactement où se trouve la mine.
Lorsque les bus arrivent enfin, ces hommes mal réveillés montent dedans. Les véhicules traversent sans hâte la ville embrumée, longeant les bâtiments jaune moutarde de l’université d’Atacama, dans les faubourgs nord : c’est là qu’étudie la fille d’un de ces travailleurs – section génie civil. Ils atteignent la branche nord de la panaméricaine, qui conduit de Copiapó au désert intérieur de l’Atacama, à ses vieilles mines de salpêtre et aux ossements des disparus. La mine de San José se trouve à une cinquantaine de kilomètres de Copiapó. La dernière curiosité un tant soit peu remarquable avant l’arrivée à la mine est un pic rocheux qui s’élève aux limites mêmes de la ville, Cerro Bramador – la « montagne des grondements ». Darwin l’avait vue, lui aussi, et il avait décrit le curieux bruit qu’elle émet. De nos jours, la comparaison qui vient le plus souvent à l’esprit est celle du bâton de pluie, instrument typique de l’Amérique latine. D’après une légende du cru, c’est un lion, gardien d’un trésor en or, qui rugit ainsi, mais on parle aussi d’une rivière souterraine. Autre explication, quasi scientifique : la montagne étant riche en magnétite, elle attire et repousse des grains de sable, lesquels vibrent dans le vent.
Darwin suivit la route longeant la montagne qui gronde jusqu’à un port tout proche. L’y attendait le HMS Beagle, lequel l’emmena aux Galapagos – c’est en étudiant les oiseaux de l’archipel qu’il conçut la théorie de la sélection naturelle. Les hommes de l’équipe A, eux, quittent la panaméricaine juste après Cerro Bramador ; après un virage sur la droite, les bus s’engagent sur une route à l’asphalte couturé qui les conduit vers le nord, à l’intérieur des terres. Sur ses premiers kilomètres, cette route traverse, rectiligne, une plaine ingrate de sable gris-brun, jonchée de morceaux de pierre et de plantes courbées par le vent. Les bus franchissent un raccourci vers Cerro Imán, la « montagne aimantée », qui recèle une mine de fer. Puis la route retrouve des courbes en pénétrant dans une étroite vallée cernée de collines arides, rocheuses. Dans cette mer de sable, elles s’élèvent comme des îles rougeâtres. Sur les bas-côtés poussent des broussailles, semblables en taille et en forme à des oursins. Celui qui, de nos jours, visite cette contrée voit ce que vit Darwin : l’impitoyable désolation de l’Atacama. Pas d’animaux, rôdant ou détalant ; pas davantage de stations-service, de magasins de bord de route, ni quelque signe que ce soit d’habitations humaines. Les montagnes virent au brun, à l’orange ; on se croirait sur Mars. Enfin, les bus s’engagent dans une autre vallée. Là, un panneau indique la direction des trois mines : la San Esteban et ses deux sœurs, la San Antonio et la San José. Déjà les passagers reconnaissent les bâtisses de bois, de tôle et d’acier des installations minières, à flanc de colline, si familières mais rongées par les assauts du vent. Les bus s’engagent sur une pente douce, en direction des bungalows des services administratifs, des vestiaires et des cafétérias qui, dans ce paysage extraterrestre, prennent un aspect tragique et solitaire. Cependant, la mine est une ville-iceberg, les hommes le savent bien : ces bâtisses plantées sur le sol rouge ne représentent qu’une infime partie du domaine de San José. Sous la surface de la terre, la mine forme des voies immenses qui mènent à de vastes cavernes créées à coups d’explosifs et de machines, préludes à des galeries et à des canyons creusés par les mineurs. Cette ville souterraine a sa météorologie propre, avec des températures variables et des vents qui changent au fil de la journée. Ses voies sont dotées de panneaux de signalisation et de règles de circulation, pour éviter que le chaos s’installe ; des générations d’arpenteurs ont planifié et formalisé leur développement vers les profondeurs. La route principale qui relie tous ces passages à la surface se nomme la Rampa, la Rampe. La mine de San José s’enfonce dans la terre si profondément qu’on pourrait presque y loger le gratte-ciel le plus haut du monde : de la surface au fond de la mine, la Rampe plonge en vrille sur près de 7,5 kilomètres.
La San José, exploitée depuis 1889, repose sur un gisement de minerais divers constitué de deux bandes parallèles de roche tendre enchâssées à 60 degrés dans une pierre beaucoup plus dure, sorte de granite gris que les géologues appellent diorite. Une vieille baraque de bois, à flanc de montagne, indique l’endroit où ce minerai affleure. Autrefois, il y avait là un treuil qui servait à extraire les hommes et les roches de la mine ; mais l’équipement ne sert plus depuis des dizaines d’années et la cabane ressemble maintenant à un décor de vieux western. Cent vingt et un ans après l’ouverture de la San José et 600 mètres sous cette relique, l’équipe de nuit est en train de finir ses douze heures de travail. Des mineurs en nage, couverts de suie grisâtre, commencent à se rassembler dans l’une des grottes ; l’endroit a tout d’un arrêt de bus souterrain. Ils attendent le camion qui les remontera en trois quarts d’heure à la lumière du jour. Pendant leurs douze heures de travail, ces hommes ont entendu une sorte de gémissement retentir dans le lointain. Au cœur de la montagne, dans des cavités oubliées, des pierres ne cessent de tomber – des tonnes de pierres. Les sons et les vibrations causés par ces avalanches se propagent dans la structure rocheuse, comme les déflagrations des orages – éclairs, tonnerre – voyagent dans le sol et l’air. La mine pleure beaucoup, se disent les hommes. La mina está llorando mucho. Si ce grondement plaintif n’est pas inhabituel, sa fréquence, elle, est remarquable. Des galeries, les hommes ont le sentiment d’écouter une tempête qui croît en intensité. Fort heureusement, leur tâche est terminée ; mais quelques-uns d’entre eux le répéteront aux mineurs qui vont leur succéder, ceux de l’équipe A : « La mina está llorando mucho. » Il est toutefois peu probable que les administrateurs de la San José décident de fermer pour la journée. Ceux qui travaillent dans les profondeurs de la mine ont déjà entendu ces bruits d’orage. Le tonnerre finit toujours par s’apaiser, et la montagne par revenir au calme.
 
Avant de franchir le seuil de la Rampe, les hommes de l’équipe A passent devant une guérite. La Rampe a été creusée dans la diorite il y a plus de dix ans, à coups d’explosifs. L’entrée de la mine fait 5 mètres de large sur 5 mètres de haut ; vue de l’extérieur, elle ressemble à une énorme bouche pourvue de dents de pierre. À présent, elle se met à cracher des camions chargés de mineurs et de caillasse : l’équipe de nuit vient de finir ses heures. Elle a collecté quelques centaines de tonnes de roche riche en minerais : sulfure de cuivre en pépites de la taille d’un ongle, qui luisent des teintes pastel d’un tableau art nouveau (rouge foncé, vert forêt, marron) ; cristaux tétragonaux, jaune cuivré, de la chalcopyrite, une autre forme du minerai de cuivre. Une fois traitée, chaque tonne cube de roche peut produire jusqu’à 40 livres de cuivre (d’une valeur de 150 dollars), mais moins d’une once d’or (laquelle, elle, se négocie à plusieurs centaines de dollars). L’or ne se voit pas, même si nombre de vétérans de l’équipe A ont entendu dans leur enfance leurs pères dire qu’il donnait un goût à la pierre.
Les hommes se changent dans des vestiaires aussi moisis et exigus que ceux d’un navire. Ils enfilent des salopettes, attachent des batteries chargées à bloc à leur ceinture et des lampes à leur casque – bleu, jaune ou rouge. Celui de Luis Urzúa est blanc, symbole de sa fonction de superviseur. Ce chef d’équipe plutôt facile à vivre fixe également à sa ceinture de cuir une petite bouteille d’oxygène de première urgence, de la taille d’une grenade. Urzúa ne travaille pas depuis très longtemps à San José ; il ne connaît pas ses hommes aussi bien qu’il le souhaiterait – la composition de l’équipe ne cesse de changer d’un jour à l’autre. Ce jour-là, l’un des mineurs effectuera sa première descente. En entrant dans la mine, Urzúa remarque qu’un homme manque à l’appel.
Après le long voyage de Santiago, Mario Sepúlveda est en effet arrivé trop tard pour pouvoir attraper l’un des minibus de la mine. Planté sur un trottoir de la ville, il se dit que ce n’est pas une mauvaise chose. Lors de son dernier passage à Copiapó, il a discuté avec un ami qui dirige une petite exploitation minière. Cet ami connaît la situation de la San José, qui vit dans une incertitude financière et structurelle permanente. Il a proposé à Mario de l’embaucher. Il est 9 heures du matin, l’équipe A est au travail depuis une heure. Sepúlveda espère qu’avec un peu de chance, il va se faire renvoyer pour absence non signalée – ce qui facilitera son changement de cap. Ces pensées lui trottent dans la tête lorsque l’un des minibus passe dans la rue, et que son chauffeur le reconnaît.
— Hé, Perri ! lui lance-t-il, l’appelant par son surnom. Tu as raté ton bus ? Je vais à la mine. Allez, je t’emmène. Monte !
L’homme au cœur de chien arrive de ce fait à la mine de San José à 9 h 30, avec plus de quatre-vingt-dix minutes de retard. Mais le soleil a dissipé les brumes, aussi Sepúlveda reste-t-il encore un moment dans la lumière du désert, avant de descendre dans la mine pour y prendre son poste.
 




PREMIÈRE PARTIE
Sous la montagne du tonnerre et du chagrin




1
La voix de ses maîtres


S’il est un repère qui compte à la mine de San José, c’est celui du niveau de la mer. Le tunnel de 5 mètres sur 5 qui constitue la Rampe débute au Niveau 720 (soit à 720 mètres sous le niveau de la mer) avant de s’enfoncer dans la montagne en virages en épingle à cheveux, puis de se transformer en une spirale qui vrille les profondeurs de la terre. Les tombereaux, les chargeurs sur pneus, les pick-up et autres véhicules s’engagent au-delà du Niveau 200, là où la montagne recèle encore des minéraux accessibles ; ils s’éparpillent ensuite dans les galeries qui conduisent de la Rampe aux veines exploitables. Au matin du 5 août, les hommes de l’équipe A sont descendus jusqu’au Niveau 40, à presque 700 mètres de la surface. Ils chargent dans un camion des fragments de minerais qu’ils viennent tout juste de faire exploser. Au Niveau 60, un autre groupe consolide une galerie dans laquelle un homme a été gravement accidenté un mois plus tôt – il a perdu une jambe. Au Niveau 90, d’autres mineurs se sont rassemblés pour un bref instant de répit ou d’oisiveté au Refugio, le Refuge, soit dans ce local lui-même, soit à proximité. Le Refuge, grand comme une salle de classe, est creusé dans le rocher. Comme son nom l’indique, il sert d’abri en cas d’incident, mais aussi de salle de repos ; l’air, régulièrement renouvelé (par un apport de surface) n’y est ni aussi chaud (jusqu’à 40 °C) ni aussi humide que dans cette zone de la mine (98 % d’humidité). « Un enfer », disent les mineurs de la San José – une description qui a quelque vérité scientifique, car c’est la chaleur géothermique sécrétée par les entrailles de la planète qui explique l’accroissement de la température dans les parties basses de l’exploitation.
Les mécaniciens dirigés par Juan Carlos Aguilar échappent à la chaleur dans leur atelier du Niveau 150, situé dans une galerie proche d’une immense caverne intérieure appelée El Rajo, le Gouffre. L’air circule, à l’intérieur de ce Gouffre ; l’atelier de fortune est rafraîchi par la brise pourtant infiniment ténue qui émane de cet obscur abîme. Les mécaniciens ont décidé de commencer la semaine de travail par une démonstration. Ils veulent savoir comment Mario Sepúlveda manie son chargeur sur pneus. Sous leur regard attentif, Sepúlveda pousse le levier de vitesses pour immobiliser le véhicule, passant de la marche avant à la marche arrière sans effectuer une pause sur arrêt.
— Où est-ce que tu as appris ce truc ? demandent les mécaniciens. C’est n’importe quoi ! Ce n’est pas comme ça qu’il faut faire.
C’est en usant de cette technique bien particulière que Sepúlveda a usé le différentiel et massacré la direction.
— Personne ne m’a rien appris, réplique-t-il. J’ai regardé comment faisaient les autres, c’est tout.
Les mécaniciens sont employés par une entreprise qui a conclu un contrat de maintenance avec la mine ; qu’un ouvrier de la San José puisse se servir d’un équipement coûteux sans formation réelle ne les étonne guère. La San José est une petite exploitation, un peu vieillotte, et ses dirigeants ont la réputation de rogner sur les dépenses et d’imposer à leurs mineurs des conditions de travail primitives, sans parler de l’hygiène et de la sécurité, très approximatives. Entre autres problèmes, la mine ne dispose que de tunnels d’évacuation verticaux, impraticables en cas d’accident car dépourvus d’échelles.
Après avoir appris comment se servir de son levier de vitesses, Sepúlveda quitte les mécaniciens pour aller travailler au Niveau 90.
Pendant toute la matinée, la montagne n’a cessé de faire entendre son gémissement de tonnerre – ce fracas d’explosion lointaine suivi d’une longue plainte. Carlos Pinilla, le directeur général de la Compagnie minière de la San Esteban, les a perçus, ces grondements, alors qu’il parcourait les différents niveaux de la San José à bord d’un pick-up. Pinilla a un bureau à l’extérieur de la mine. Mais, en cette matinée du 5 août, il est descendu dans les galeries pour imposer quelque discipline à des équipes dont le fonctionnement lui semble beaucoup trop laxiste.
— J’ai dû engueuler tout le monde, du responsable d’équipe jusqu’au mineur de base, racontera-t-il. Attention, ce ne sont pas des agneaux, hein ! Ce n’était pas pour leur faire peur. Mais quand je les trouvais, assis à six, en train de bavarder, je voulais qu’ils se lèvent en voyant le patron, tout de même. Sinon, tout part en eau de boudin…
Pinilla est un homme au visage massif, dans la cinquantaine ; il a grimpé tous les échelons, du modeste emploi de bureau dans diverses compagnies minières au poste de directeur général des deux mines gérées par la Compagnie minière de la San Esteban. Ses inférieurs le décrivent comme un homme autoritaire. Il aboie ses ordres et traite les mineurs comme s’il était révulsé par leur présence, casque et sueur combinés. Le Chili est un pays où les différences entre les classes sociales, encore très marquées, sont sources d’humiliation. Les classes moyennes traitent souvent les ouvriers avec une franche condescendance. Mais même au vu de ce contexte, les mineurs trouvent le « casque blanc » Pinilla particulièrement tyrannique, surtout lorsqu’ils le comparent au titulaire de l’échelon inférieur dans la hiérarchie minière, le chef d’équipe Urzúa aux si douces manières. Ces derniers temps, un membre de l’équipe A, Daniel Herrera, a demandé à plusieurs reprises à Pinilla de faire changer les filtres à air des masques des mineurs. Si l’on en croit Herrera, Pinilla a fini par se fendre d’une réponse sarcastique :
— Mais oui, et je t’en enverrai un plein camion, de tes filtres à la con.
Pinilla, selon le mineur Jorge Galleguillos, est « el amo de la mina », le seigneur et maître de la mine. Galleguillos a 56 ans : à son âge, on craint forcément le directeur général, puisqu’il peut renvoyer son personnel à tout moment. La perspective de devoir chercher du travail dans un secteur où la jeunesse et la vigueur sont particulièrement prisées n’est pas des plus riantes pour un mineur en fin de carrière. Et pourtant : seuls les mineurs les plus âgés, les plus expérimentés, ont osé par le passé tirer le signal d’alarme. La San José souffre de graves insuffisances et les preuves de son délabrement s’accumulent.
La montagne est exploitée depuis cent vingt et un ans ; les hommes et les machines l’ont creusée, vidée. La mine ne tient encore debout que grâce à la roche dont la montagne est constituée en très grande partie, cette diorite dure et grise. Dans le jargon des mineurs, la diorite est une « bonne » pierre : elle ne s’effrite pas lorsqu’on la fore. Si les veines riches en divers minerais ont la consistance du crumble et se désagrègent dès qu’on les attaque, la diorite, elle, est comparable à un flan rigide. Elle fournit aux galeries une structure stable, solide, nécessitant un minimum d’étais. La Rampe, qui est la seule vraie voie d’accès à la mine – et la seule possibilité d’évacuation – a été creusée dans cette fameuse diorite. Et personne à la San José n’a jamais imaginé qu’elle pouvait s’effondrer. Jusqu’à ce qu’une fissure ait été découverte quelques mois plus tôt dans la paroi de la Rampe, au Niveau 540.
Dès qu’il l’a remarquée, Mario Gómez a montré la fissure à son chef d’équipe. Gómez, 63 ans, conduit un camion 30 tonnes dans les galeries de la mine.
— Et je vais vous dire : je sors tout de suite, camion compris, a-t-il alors martelé. Ne comptez pas sur moi pour que je redescende – moi ou les autres, d’ailleurs – tant que le directeur de la mine et les ingénieurs de Copiapó n’auront pas analysé la chose.
Le directeur et l’un des ingénieurs n’ont pas tardé. Quelques heures plus tard, ils étaient dans la galerie. Ils ont inséré des miroirs dans la fissure d’un centimètre et demi. Si la montagne bougeait encore, agrandissant la fissure, les miroirs se briseraient. Au 5 août, ils sont intacts.
— Les gars, la chose la plus solide dans cette mine, c’est la Rampe, a assuré le patron aux mineurs. Toutes ces fissures, c’est du Gouffre qu’elles viennent. Là-dedans, les murs peuvent bien s’affaisser de 5 mètres – un maximum, c’est sûr –, la Rampe ne bronchera pas.
On a glissé d’autres miroirs dans la fissure lorsque l’eau a commencé à suinter de ses parois ; les semaines et les mois qui ont suivi, ils n’ont pas bougé d’un millimètre. Mais, chaque fois qu’il passe devant un de ces miroirs, Galleguillos l’examine. Et note d’autres faits troublants dans son carnet. « Il y a des chutes de pierres au Niveau 540, on les sent… Au niveau 540, des murs du tunnel se détachent… » Il a forcé la main au directeur de la mine pour que celui-ci signe une copie de ces constatations ; puis il est revenu mettre le directeur devant ses responsabilités.
— Si ça se trouve, vous changez les miroirs quand personne ne vous regarde, a-t-il avancé.
— Tu t’es entendu ? a répliqué le directeur. Tu as la trouille, avoue.
Ce matin, au volant de son pick-up pour patrouiller dans les galeries de la San José, Pinilla rencontre les mineurs à plusieurs reprises. Vers 10 heures, Yonni Barrios et ses consolidateurs le voient passer au Niveau 60. La montagne émet des bruits qu’on ne devrait pas entendre à cette profondeur, lui disent-ils.
— Pas d’inquiétude, réplique-t-il. La montagne retrouve ses marques, c’est tout (El cerro se está acomodando).
Un peu plus haut, au Niveau 105, c’est une conversation similaire qui anime un autre groupe de mineurs. Dans le moindre recoin de la San José, on entend ce tonnerre lointain – et l’inquiétude se répand dans les galeries. Mais aussi le déni. Le travail de la mine est dangereux par essence ; ceux qui le pratiquent de longue date ont quelque fierté à en affronter les périls. Les hommes de l’équipe A ont coutume maintenant de se plaindre de la San José à leurs femmes ou à leurs petites amies ; mais, pour décrire les conditions de travail, ils ont recours à un euphémisme : elles sont « compliquées ». Et lorsqu’on leur demande d’entrer dans les détails, ils évacuent la question – et le danger.
Luis Urzúa lui-même a confié à sa femme que la San José était « compliquée » ; lorsqu’il est devenu superviseur, quelques mois plus tôt, il était parfaitement au courant des incidents les plus récents. Ce matin, ses hommes ne cessent de lui parler du tonnerre ; certains même demandent une évacuation de toutes les équipes. « Attendons », répond Urzúa. À 44 ans, et en dépit de son tout nouveau diplôme de topographe minier, il reconnaît volontiers que les « huiles » l’intimident. Il pourrait aller voir Pinilla, son patron, et lui demander d’évacuer les lieux pour la journée. Mais si quelques mineurs de l’équipe A commencent à se dire que sa réticence à affronter Pinilla sur ce point est un aveu de faiblesse, aucun d’eux ne hausse le ton. Personne ne déclare son intention d’arrêter de travailler et de sortir de la mine, contrairement à ce qui s’est vu en d’autres circonstances.
Mario Gómez, le plus âgé de l’équipe A, a perdu deux doigts à la main gauche dans un accident qui lui rappelle ce que la mine peut réserver à tout instant à ses travailleurs. Vers midi, lui aussi reçoit un avertissement de la catastrophe à venir. Il y a un dégagement de fumée au Niveau 190, lui confie le camionneur Rául Villegas quand les véhicules des deux hommes se croisent sur la Rampe. Gómez écoute la grosse voix rude qui retentit dans sa tête : il faut être prudent, pas timoré, lui dit-elle. Aussi, lorsqu’il passe devant le fameux dégagement de « fumée », il ne lui accorde qu’un rapide coup d’œil. C’est juste de la poussière. Dans une mine, rien de plus normal.
Pendant ce temps-là, les alertes ne cessent de s’accumuler. Les mineurs entendent des bruits inhabituels, des explosions. En fin de matinée, le comportement de Carlos Pinilla, le superboss, devient curieux, s’il faut en croire ses inférieurs : Urzúa et son bras droit, le contremaître Florencio Avalos, l’aperçoivent dans son pick-up au Niveau 400. Le patron s’arrête pour inspecter les parois rocheuses de la Rampe à l’aide d’une puissante lampe-torche.
— Sa lampe était gigantesque, bien plus grosse que celles qu’il a sur lui d’habitude, racontera un autre mineur, qui a surpris le même manège. Ça m’a mis mal à l’aise de le voir se servir de ce truc-là.
Un peu plus tard, d’autres mineurs aperçoivent Pinilla dans l’une des galeries qui donnent sur la Rampe. Il est en train d’inspecter l’abîme du Gouffre avec cette même énorme lampe. Puis il se tient immobile un moment près de son pick-up, comme s’il écoutait quelque chose – ou comme s’il essayait de percevoir les mouvements de la montagne. Et lorsqu’il s’arrête à quelques-uns des embranchements du Niveau 400 pour donner un coup de chiffon aux panneaux bleu et blanc ENTRÉE INTERDITE et DÉVIATION, il semble encore être aux aguets.
— J’ai trouvé ça étrange, confiera Urzúa, de voir mon jefe nettoyer les pancartes.
Quand Florencio Avalos croise Pinilla un peu après midi, le directeur général explique qu’il a un pneu crevé. Il lui faut une roue de rechange le plus vite possible.
— Il avait l’air inquiet, racontera Avalos. On avait à peine serré le dernier boulon qu’il a détalé comme un lièvre. Et on ne l’a plus revu.
En remontant à la surface, vers 13 heures, Pinilla croise Franklin Lobos sur la Rampe. Lobos, un grand gaillard qui perd ses cheveux, est un ancien footballeur de renom mais aussi une célébrité locale, car il est plus connu dans la mine pour ses talents de rouspéteur. Il conduit le camion qui sert au transport des mineurs. S’il descend en ce moment la Rampe, c’est pour aller chercher les gars pour le déjeuner.
— Franklin, dit Pinilla, j’ai deux choses à te dire. D’abord, bravo pour le Refuge : il est confortable, impeccable. Bon travail.
Le Refuge contient deux cantines métalliques remplies de nourriture, de quoi nourrir pendant deux jours une équipe au complet. Chauffeur pour le personnel de la mine, Lobos détient également la clé des armoires et se charge de l’entretien du Refuge.
— Deuxième chose, poursuit Pinilla, je veux que tu ailles causer dès que possible au responsable des magasins. On va préparer une autre caisse de provisions pour le Refuge.
Des rations, des couvertures et une trousse de secours, ce genre de choses, précise le directeur, mais il semble pressé de revenir à la surface.
Il se préparait à une situation d’urgence, admettra-t-il, mais pas parce qu’il croyait la mine en train de s’effondrer, non. Ce n’était pas l’accident qu’il craignait, mais une inspection de l’agence gouvernementale chargée de la sécurité minière – laquelle aurait entraîné une fermeture de l’exploitation. S’il s’est servi ce jour-là d’une lampe-torche d’une taille inhabituelle, c’était pour inspecter le Gouffre, par pure routine – la grotte faisant 200 mètres de haut en certains endroits, il fallait un puissant faisceau de lumière pour y voir quelque chose. Et s’il voulait un réassort du Refuge, c’est parce que les mineurs ne cessaient de voler des provisions (il avait d’ailleurs fini par acheter un cadenas et une barre d’aluminium pour les en empêcher). Si l’inspecteur avait jugé que les provisions étaient insuffisantes, il aurait fait fermer la mine.
Cela s’était produit en 2007, sur ordre du gouvernement chilien, après la mort du géologue Manuel Villagrán dans une explosion souterraine. Les propriétaires de la mine avaient alors promis de prendre les dispositions nécessaires pour améliorer les conditions de travail, et la San José avait pu réouvrir. (Les mineurs ont érigé un autel couvert de bougies votives en mémoire de Villagrán à l’endroit même où il est mort ; le véhicule qu’il conduisait au moment de l’explosion y est encore enseveli.)
La San José, contrairement aux autres mines de la région de Copiapó, n’appartient pas à une multinationale, mais à deux des fils de feu Jorge Kemeny, qui avait fui la Hongrie communiste en 1957 pour s’installer dans cette région du Chili. Marcelo et Emérico Kemeny n’ont malheureusement pas hérité de la passion et du talent que leur père mettait au service de la mine. Emérico a confié à son beau-frère, Alejandro Bohn, le soin de s’occuper de la San José. Celui-ci et les Kemeny ont eu quelque peine à préserver la rentabilité de la Compagnie minière San Esteban tout en répondant aux exigences du gouvernement chilien en matière de sécurité. Il leur était notamment demandé d’installer des échelles dans les tunnels de ventilation, afin de ne pas compter que sur la Rampe pour assurer l’évacuation des mineurs en cas d’urgence. De même, de nouveaux ventilateurs devaient assurer une meilleure circulation de l’air dans les galeries et abaisser la température au fond de la mine, qui avoisinait parfois les 50 °C. Semblant de ce fait reconnaître leur indifférence passée aux questions de sécurité, les propriétaires se sont adjoint les services de E-Mining, une entreprise qui devait prendre en charge le fonctionnement quotidien de la San José. E-Mining a recommandé l’achat d’un système de surveillance sismique, afin de détecter les modifications éventuelles de la structure interne de la montagne, lesquelles pouvaient avoir des conséquences catastrophiques pour la mine. Un achat jamais effectué. En revanche, la San José s’est dotée d’autres appareils de détection des mouvements, des géophones. Lesquels sont tombés en panne au bout d’un mois – le passage des camions avait fini par détruire leur câblage en fibre optique. Puis la Compagnie minière San Esteban a cessé d’honorer les factures de son prestataire, lequel a rompu son contrat et rappelé ses employés. C’est alors que les propriétaires ont embauché un ancien salarié de la San José, Carlos Pinilla, pour lui confier la tâche jusqu’ici assurée par E-Mining. L’entreprise des Kemeny n’a pas les moyens d’acheter des sismographes ni d’entretenir ses géophones ; les échelles n’ont pas été installées dans les tunnels et les ventilateurs n’ont pas été changés, contrairement à ce que voulait le gouvernement. Il est impossible d’accéder à ces demandes tout en conservant un certain niveau de rentabilité à cette mine, une exploitation de taille moyenne au regard des autres mines chiliennes. La San Esteban doit déjà, entre autres charges financières, 2 millions de dollars à la ENAMI, une agence gouvernementale qui traite le minerai pour les mines de petite et de moyenne taille. De même que les hommes de la San José descendent à la mine tout en la sachant dangereuse, les propriétaires continuent à la faire fonctionner en dépit des risques. Ils jouent avec les vies des mineurs, soucieux avant tout de la rentabilité de leur entreprise et de leurs ambitions financières.
En remontant à la surface, Pinilla fait exactement ce que les propriétaires lui ont toujours demandé : gérer la mine, extraire du minerai – pour gagner de l’argent, en rognant sur tout le reste. Et en gardant les doigts croisés. Pourvu que cette Rampe aux solides parois de diorite ne s’effondre pas ; pourvu que les hommes puissent s’en servir en cas d’urgence, si la structure interne de la montagne, usée par plus d’un siècle d’exploitation et d’explosions, s’affaisse, entraînant avec elle l’ensemble de la mine.
Si Pinilla fermait la San José et évacuait ses hommes alors que la mine demeure en place, il pourrait bien perdre son emploi. De plus, en cet instant, il en est persuadé, la San José a encore vingt bonnes années devant elle.
Quelques minutes après 13 heures, deux hommes se rencontrent sur une route creusée dans la roche. L’un remonte à la surface, l’autre part au fond. Carlos Pinilla, l’homme au casque blanc, l’ancien magasinier devenu directeur général, appuie sur l’accélérateur de son pick-up pour gravir la pente menant à la lumière du jour. Franklin Lobos, dont la carrière suit une courbe dangereusement déclinante, suit des yeux, sous sa visière bleue, le camion du jefe qui s’éloigne. Lobos tend la main pour desserrer le frein à main ; c’est le poids du véhicule qui, dans un premier temps, va faire le travail, et entraîner le camion vers les profondeurs. Puis Lobos allume ses feux de brouillard (les phares n’ont jamais fonctionné) et se dirige vers le Refuge, sous le Niveau 100 ; c’est là que les hommes se rassemblent pour attendre le camion qui doit les emmener déjeuner.
Au Niveau 500, Lobos aperçoit un camion en train de remonter ; comme celui-ci a priorité sur la Rampe, il le laisse passer. C’est le gros tombereau de Rául Villegas, qui, plus tôt dans la matinée, a remarqué la « fumée ».
Les hommes se saluent d’un double signe de la main : bonjour, au revoir. Bientôt Lobos reprend sa longue descente. Il dépasse le Niveau 400, où les panneaux brillent d’un éclat renouvelé grâce au coup de chiffon de Pinilla. Lobos n’est pas seul : le mineur Jorge Galleguillos descend avec lui pour inspecter le système de citernes et de conduits qui apportent l’eau dans la mine, de la surface aux niveaux inférieurs. La progression de leur camion est lente, pénible ; elle suit la lueur rampante des feux de brouillard sur le sol du tunnel gris, sinueux, monotone, comme si Lobos et son passager pénétraient dans le paysage sombre, humide et vide du subconscient d’un mineur. Pendant une demi-heure, ils descendent, descendent en spirale entre les parois de roche, dans des boyaux couturés des millions d’estafilades infligées par les explosions. Mais au Niveau 190, soudain, un éclat blanc passe devant le pare-brise du camion, de la droite vers la gauche.
— Tu as vu ? dit Galleguillos. Un papillon.
— Quoi ? Un papillon ? Mais non, répond Lobos. C’est un bout de roche blanche.
Les veines de minerai de la San José sont truffées d’un quartz translucide, laiteux, dont les lumières de la mine peuvent extraire de semblables lueurs.
— Non, c’était un papillon, répète Galleguillos.
Mais comment un papillon pourrait descendre à plus de 400 mètres sous terre, dans l’obscurité ? Impossible, songe Lobos. Lequel pourtant n’a pas envie de discuter.
— Tu sais quoi ? T’as raison. C’était un papillon.
Lobos et Galleguillos progressent encore d’une vingtaine de mètres. Et c’est là que retentit une colossale explosion. La poussière envahit la galerie alentour, et juste derrière eux, près de l’endroit où le papillon (ou était-ce un fragment de quartz ?) est passé, la Rampe s’effondre.
 
Le fracas et l’onde de choc figent les 34 hommes qui se trouvent dans les boyaux de pierre. Des hommes qui manient des pelles hydrauliques pour lever des pierres, des hommes qui écoutent les pierres couler dans les remorques de métal des camions, des hommes qui attendent l’heure du déjeuner dans une salle creusée dans la pierre, des hommes qui percent la pierre, des hommes qui conduisent des véhicules gavés de gasoil au cœur d’une montagne de pierre, des hommes dont les vêtements et le visage sont couverts de poussière de pierre.
Sur les 34 hommes présents dans la mine au moment de l’effondrement, le chauffeur Rául Villegas est le seul qui parvient à s’échapper. Horrifié, il voit enfler dans son rétroviseur un nuage de poussière – lequel, bientôt, dépasse son camion. Alors il accélère, mais quand il atteint la vaste gueule par laquelle la Rampe débouche sur le monde extérieur, la poussière le suit. Pendant des heures, la mine va, par cet orifice difforme, cracher en continu une nuée brune, grumeleuse.
Lobos et Galleguillos, dans leur camion de transport, sont, au Niveau 190, les deux hommes les plus proches de l’accident. Le choc est énorme : « un rugissement comparable à celui d’un gratte-ciel qui s’effondre », dira Lobos. La comparaison est plus que justifiée : l’architecture de la mine, structure immense et hasardeuse, résultat improvisé de plus d’un siècle d’ambitions économiques, vient de céder. C’est un bloc de diorite d’un seul tenant, haut comme un immeuble de 45 étages, qui s’est détaché de la montagne puis enfoncé dans les profondeurs de la mine, dévastant sur son passage des portions entières de la Rampe et entraînant une réaction en chaîne dans toute la masse rocheuse qui l’entoure. La montagne elle-même est touchée : d’autres blocs de diorite et de minerai sont expulsés ; ils rebondissent sur les parois et ébranlent ce qui reste de la mine avec la puissance d’un séisme. La poussière produite par ces explosions multiples jaillit en tous sens, d’un boyau à l’autre, et d’une galerie à l’autre, et envahit le labyrinthe souterrain.
À une trentaine de mètres au-dessus de l’ouverture de la mine, dans son bureau, Carlos Pinilla, le tyrannique directeur général, entend gronder le tonnerre. On ne devait pas toucher aux explosifs aujourd’hui, pourtant, commence-t-il par se dire, avant de songer qu’il s’agit sans doute d’une nouvelle chute de pierres dans le Gouffre, ce qui n’a rien d’inquiétant. Mais le tonnerre ne s’arrête plus. Le téléphone de Pinilla sonne.
— Sortez de votre bureau et regardez l’entrée de la mine, lui lance son interlocuteur.
Pinilla sort sous le soleil de la mi-journée. La mine vomit un nuage de poussière tourbillonnante, le plus gros qu’il ait jamais vu.
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Lorsque l’immense dalle de diorite se détache, il en résulte d’abord un bruit colossal, sec comme un coup de cymbales. Le plupart des 33 hommes coincés dans les galeries de la San José ne l’entendront pas, ce bruit, soit parce qu’ils portent des protections d’oreille, soit parce qu’ils sont aux prises avec des machines ou des véhicules particulièrement bruyants. Au Niveau 150, les mécaniciens travaillent avec un Toro 400 de 27 tonnes, un chargeur-transporteur, garé à une dizaine de mètres de l’à-pic donnant sur le Gouffre. Ces hommes sont en retard sur leur programme de travail ; ils mettent les bouchées doubles pour finir avant l’heure du déjeuner. Tout cela parce qu’ils ont perdu une heure et demie à attendre une clé spéciale, qu’il a fallu aller chercher dans les ateliers, en surface. À 13 h 40, trois des mineurs présents au Niveau 150 se servent de l’outil tant attendu pour serrer les deux derniers boulons des énormes roues (plus de 150 centimètres de diamètre) du véhicule, lorsqu’ils entendent ce qui leur semble être des coups de feu. La seconde d’après, une onde de choc les renverse. Les voici piégés dans le fracas d’une avalanche minérale ; autour d’eux, les parois tremblent ; il pleut sur eux des pierres grosses comme des oranges. Rául Bustos, qui a échappé cinq mois plus tôt à un séisme et à un raz-de-marée, file sous le Toro 400. De même que Richard Villaroel, ce mineur de 26 ans dont la jeune compagne est enceinte de leur premier enfant – il doit naître dans trois mois. Juan Carlos Aguilar, qui quitte tous les quinze jours ses jungles du Chili du Sud pour travailler à la San José, s’agrippe au tuyau le plus proche. Deux minutes passent, pendant lesquelles leurs oreilles sont assaillies par le fracas de la montagne en train de s’écrouler. Plus tard, un des mineurs parlera d’une armée de marteaux-piqueurs s’attaquant à un trottoir. Puis survient une deuxième onde de choc, en sens inverse de la première : elle s’engouffre dans la galerie et provoque d’autres chutes de pierres. Le petit atelier improvisé des mineurs est, lui aussi, bombardé par ces projectiles ; lorsque enfin le vacarme s’apaise, sans pour autant s’arrêter, les mineurs relèvent la tête. À quelques mètres du Gouffre, l’un de leurs chargeurs-transporteurs est à moitié enterré sous les gravats.
Les trois mineurs serrent les rangs, crient pour arriver à s’entendre : ils vont essayer de prendre la Rampe à pied, pour retrouver leur équipier manquant – lequel est chauffeur d’un pick-up qui pourrait leur permettre de regagner la surface.
 
Quelques minutes plus tôt, Juan Carlos Aguilar a donné l’ordre à cet homme, Juan Illanes, d’aller chercher un peu d’eau potable. Illanes doit pour ce faire prendre son pick-up et parcourir la distance qui sépare le petit atelier du Refuge. Mais, peu après le Niveau 135, Illanes s’arrête : un rocher lui barre le chemin. Au moins 1,80 mètre de long, 30 centimètres d’épaisseur : le pick-up ne pourra pas le franchir. Il lui faut soit descendre du véhicule pour dégager la voie, soit contourner l’obstacle. Illanes se met en marche arrière ; cependant, à peine a-t-il lâché le levier de vitesses que retentit une forte « explosion rocheuse » (un cohetazo). Les parois de la Rampe se mettent à cracher du gravier ; Illanes appuie de toutes ses forces sur l’accélérateur pour remonter en marche arrière mais cela ne dure qu’une ou deux secondes, car l’onde de choc enveloppe le véhicule, suivie par un nuage de poussière et par une secousse sismique. Comme si la Rampe se trouvait à l’intérieur d’une boîte en carton secouée par un géant, dira plus tard Illanes. Qui décide d’attendre un moment, avant de se souvenir de ses trois coéquipiers du Niveau 150. Il manœuvre alors le pick-up de manière à pouvoir gravir la Rampe en marche avant ; en route pour l’atelier où il les a laissés, il doit toutefois faire face à la nuée furieuse qui s’abat sur lui. La poussière est si épaisse qu’il ne voit plus rien ; il ne cesse de se cogner aux parois de la Rampe. Il finit par s’arrêter et attend de nouveau, phares et moteur allumés. C’est donc assis dans l’habitacle qu’il voit surgir de la nuée de poussière une silhouette, silhouette qu’illuminent les courts faisceaux des phares du camion. C’est son patron, Aguilar. Et deux autres hommes suivent en courant : les deux autres mécaniciens, Rául Bustos et Richard Villaroel.
— On ne peut pas conduire avec cette poussière, leur explique Illanes.
Les quatre hommes trouvent alors une section de la Rampe dont la paroi est renforcée par un filet métallique, et ils se pelotonnent contre le filet – une bien fragile protection, tandis que la mine autour d’eux se désagrège inexorablement.
 
Le fracas et l’onde de choc ne s’arrêtent pas au Niveau 150 : 45 mètres plus bas, ils atteignent quelques hommes (parmi eux, un veuf de 47 ans du nom de José Ojeda) qui perçaient la roche. Au Niveau 100, Alex Vega, en pause, attend le camion de Franklin Lobos tout en discutant avec d’autres mineurs, en particulier Edison Peña. Peña, 34 ans, est originaire de Santiago. Il passe auprès de ses collègues pour un individu inquiet, tourmenté. Il entretient sa forme physique en circulant dans Copiapó sur un vélo qu’il a surnommé Vanessa, en l’honneur d’une star du porno dont il admire les performances athlétiques. Tandis qu’approche l’heure du déjeuner, Peña est accablé : depuis ce matin, il attend que la mine ferme pour la journée, les bruits de la montagne ayant fini par affoler les esprits, mais son espoir a été déçu. Ces hommes du Niveau 100 entendent soudain le tonnerre qui va fondre sur eux – un vacarme quelque peu affaibli par sa traversée de plusieurs centaines de mètres de roc granitique.
— Les bruits, on en avait l’habitude, expliquera plus tard Alex. Que la montagne craque et gronde, c’était normal. Comme nous disait toujours le patron, « la montagne est un être vivant ».
Mais ce bruit-là ne ressemble à rien de connu ; il est suivi par une sorte de mugissement de plus en plus sonore. Les mineurs au casque rouge, bleu ou jaune qui bavardaient avec Vega et Peña au Niveau 105 lèvent les yeux, puis échangent des regards. Quelqu’un sait ce qui est en train de se passer, là ? semblent demander leurs mines soucieuses.
— ¡La mina se está planchoneando! finit par hurler l’un d’entre eux.
La mine est en train de s’aplatir. Une rafale de vent traverse la Rampe ; puis fleurit sous leurs yeux un nuage de poussière, craché par les tunnels menant de la Rampe aux anciennes sections de la mine. Le nuage se rue dans leur direction et bientôt les engloutit, déversant sur eux une pluie de gravier et de terre, tandis qu’ils se précipitent vers le Refuge.
 
À une dizaine de mètres en contrebas, un autre groupe de mineurs attend le camion de Franklin Lobos et l’heure du déjeuner, dans le Refuge même ou aux alentours. Parmi eux, Samuel Avalos. Avalos a un parcours professionnel encore plus chaotique et des occupations plus précaires que ses collègues. Jusqu’à un passé encore récent, il était colporteur – il continue d’ailleurs de vendre des disques piratés dans les rues, ce qui lui a valu le surnom de « CD ». Petit, drôle, il allie à la timidité un sens de l’humour ironique qui lui a permis de ne jamais sombrer, même si, pour survivre, il a dû vendre des fleurs et autres babioles dans les rues. Au Refuge, il accomplit un rituel de midi qui, en tout autre lieu, semblerait singulier, voire insensé. Sous le regard de ses collègues, lesquels ne se découvrent jamais d’un fil, il se déshabille pour ne garder que caleçon et maillot de corps. Après une matinée de travail, sa salopette est imbibée de transpiration. Il l’ôte donc, l’essore, et la suspend aux tuyaux qui traversent le Refuge, histoire de la faire sécher. Le Refuge a été creusé à même la roche. Un sol carrelé de blanc, des murs de mâchefer, et une porte d’acier donnant sur la Rampe. Les mineurs y entrent et en ressortent ; aucun d’eux n’adresse la parole à Samuel Avalos qui, en caleçon, se décontracte. Le temps passe, le bleu sèche un peu – et c’est au moment où il va le remettre qu’Avalos entend le coup de tonnerre.
Il se demande d’abord si quelqu’un utilise de la dynamite, quelque part dans la mine ; mais rien de ce genre n’est prévu aujourd’hui. Franchement, si quelqu’un s’amuse à manier les explosifs sans prévenir le reste de l’équipe, c’est moche – cela s’est pourtant déjà vu, hélas ! Cependant, le vacarme était plus retentissant que celui que produit une explosion planifiée. Alors ? Que s’est-il vraiment passé ?
Victor Zamora, un natif de la ville d’Arica, non loin de la frontière péruvienne, est assis près du Refuge sur une grosse pierre évoquant un banc. Gros fumeur, ce gaillard à la chevelure bouclée tire sur sa énième cigarette. Il se sent plutôt bien, plutôt détendu, en dépit de la douleur sourde – et parfois palpitante, presque vivante – qui transperce une de ses molaires, cariée. Il est venu au Refuge avec les gars de son équipe de consolidation ; cette pause restera dans son esprit comme un moment de plaisir et de camaraderie. Les hommes qui se retrouvent dans ces équipes de travail se donnent toujours du los niños, « les petits », quel que soit leur âge. Zamora aime descendre travailler à la San José avec les autres « petits ». La manière dont les hommes se traitent, dans la mine, en égaux, « comme s’il n’y avait ni supérieurs ni inférieurs » – ça lui fait du bien. Zamora lui aussi entend l’explosion ; et comme il a toujours plus ou moins travaillé à la mine, depuis ses jeunes années, à la San José et dans nombre d’autres, sa réaction initiale est de tirer sur sa cigarette, guère ému.
Mais, environ une minute plus tard, la première onde de choc atteint Zamora et le fait tomber de son banc improvisé, avant d’ouvrir en coup de vent la lourde porte d’acier du Refuge. Aussitôt, Zamora se relève et se précipite dans la pièce.
Dans la panique qui s’ensuit, Alex Vega, Edison Peña et plusieurs autres mineurs qui attendaient, eux aussi, le camion de Lobos s’engouffrent derrière Zamora dans le Refuge, où ils rejoignent Samuel Avalos et les autres. Bientôt, ils sont plus d’une vingtaine, serrés les uns contre les autres. Dehors, derrière la porte de métal, la montagne s’affaisse sur elle-même.
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