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PREMIÈRE PARTIE


1
Lunes orange
LA PEAU SALÉE ET DORÉE, LES CHEVEUX EMMÊLÉS, ÉCLAIRCIS AU SOLEIL, j’ai quitté la mer Noire. Le train a d’abord longé les eaux presque violettes, puis obliqué à travers les champs de tournesol avant de s’enfoncer dans d’épaisses forêts de résineux pour gagner les montagnes, au centre du pays. L’odeur puissante des sapins me monte à la tête.
J’ai dix-sept ans. Chaque été, mes parents et moi fuyons les rues brûlantes de Bucarest pour rejoindre les plages de la mer Noire. Nous y passons deux semaines, puis nous prenons le train pour Braşov, une petite ville située au pied des Carpates, où la sœur de ma mère nous accueille pendant les deux mois suivants. Avide d’air frais et parfumé, d’aubes étincelantes, je retrouve toujours les montagnes avec le même plaisir.
Cette année, seule ma mère m’accompagne. À peine arrivée à Braşov, je décide d’aller faire un tour en ville. Nina, ma tante, tente vainement de m’en dissuader. Je ferais mieux, selon elle, de me reposer. Pourquoi ressortir sitôt débarquée du train, la peau encore moite de transpiration après notre long voyage ? Elle dispense ses conseils avec une grande douceur, comme si elle craignait de heurter ses interlocuteurs, alors que ma mère martèle ses opinions d’une voix stridente en vous forçant à l’écouter.
Mes cousines Miruna et Riri, plus jeunes que moi, me supplient de rester. Miruna, qui a maintenant dix ans et les yeux les plus bleus que je connaisse, se met à pleurer. « Je te déteste ! crie-t-elle. Tu ne veux plus jamais jouer avec nous ! » Du haut de ses cinq ans, Riri me lance une boîte en bois à la figure. Ses yeux noirs ressemblent à des mûres sauvages. Je me dirige vers la porte en leur promettant de revenir bientôt. Seul mon oncle Ion ne participe pas au débat : il ronfle bruyamment sur le canapé de la cuisine, trop épuisé par sa journée de travail pour franchir les quelques pas qui le séparent de son lit.
Je n’ai qu’une envie : sentir l’air des montagnes caresser ma peau brûlée par le soleil. Sans laisser à ma mère et à ma tante le temps de protester, je descends deux à deux les marches de l’escalier en marbre pour aller savourer la fraîcheur nocturne. Et je me glisse avec ravissement dans les rues désertes.
Comme chaque année, j’ai impatiemment attendu notre départ en vacances. Dès les premiers jours de juin, Bucarest m’insupporte, avec ses foules fatiguées, ses trottoirs chauffés à blanc, sa grisaille, ses lourds bâtiments de style français et ses trolleys désespérément lents. Notre court séjour au bord de la mer Noire me fait basculer dans un conte de fées : un seul regard aux flots émeraude et violet qui étincellent entre les colonnes grecques immaculées plantées à l’orée de la plage me transporte à l’époque d’Ovide, qui fut exilé sur ces mêmes rivages. Je foule rêveusement le sable chaud ; je m’amuse à jouer les naïades en fendant lentement les eaux miroitantes où s’entrelacent les algues vertes et les coquillages nacrés. Mais à la fin de la seconde semaine, couverte de coups de soleil, assommée par l’arrivée incessante des vacanciers débarqués de Bucarest qui inondent la plage de leurs tentes improvisées et de leurs draps multicolores, l’exaspération me gagne. J’ai besoin d’ombre. De forêts de sapins.
À Braşov, je me sens enfin chez moi – pas dans un conte de fées ni dans une ville que je rêve de fuir, mais dans un lieu où je suis pleinement moi-même. Mon cœur s’apaise. Les épais murs de pierre qui sillonnent les rues de la vieille ville bruissent de rires et de voix d’enfants. Des brassées de coquelicots rouge sang et de soucis orange envahissent les plates-bandes qui bordent les trottoirs. Le grand marché à ciel ouvert se dresse au coin de la rue, à quelques pas de la maison de ma tante. Dès le matin, j’entends les paysans encourager les badauds à leur acheter radis, tomates, pastèques ou pommes de terre nouvelles. Ces quelques étals sont les seuls endroits où l’on peut encore trouver de quoi manger en ville sans faire la queue. En Roumanie, on se nourrit mieux en été qu’en hiver.
En me promenant dans le quartier ce soir-là, je croise Cristina, mon amie d’enfance. Elle a enroulé ses longues tresses de cheveux châtains autour de sa tête. Elle ne paraît pas surprise de me voir.
« Tu sais ce qui est arrivé à Mariana ? s’exclame-t-elle sans même prendre le temps de me dire bonjour. Mihai l’a tuée ! Ils sont montés au rocher du Prince à la fin du mois d’avril. Ils avaient prévu de passer trois nuits en montagne. En quittant le rocher, ils ont pris le sentier qui redescendait vers leur campement. Ils marchaient vite pour y arriver avant la nuit. Mihai était derrière elle. Il a glissé sur une grosse pierre, qui a roulé vers Mariana. Elle s’est blessée à la tête en tombant – et elle est morte. Comme ça, d’un seul coup ! »
Bouleversée, Cristina fond en larmes. Elle connaissait bien Mariana, qui lui avait expliqué comment embrasser les garçons et leur faire l’amour – explications que Cristina avait ensuite partagées avec moi. Mariana… J’essaie de me souvenir d’elle. Je l’admirais beaucoup. J’enviais sa voix rauque et sa façon d’arrondir les lèvres pour former des ronds de fumée avec sa cigarette. J’adorais la voir se jeter sur les genoux de son petit ami en faisant tournoyer ses longs jupons colorés. Mais je me souviens surtout de son petit ami, en fait. Mihai Simionu. Il a des yeux verts, de longs cils noirs et une guitare dont il pince doucement les cordes pour accompagner ses chansons mélancoliques. Je suis horrifiée par la nouvelle que m’apprend Cristina. Mais la mort de Mariana ne m’attriste pas.
Comme Mihai, elle avait quatre ans de plus que Cristina et moi. Le couple qu’elle formait avec lui nous fascinait tant que nous avions pris l’habitude de les suivre pour les espionner. J’observais Mihai du coin de l’œil quand il passait près de moi en sifflotant, les doigts de Mariana étroitement noués aux siens. Maintenant, je l’imagine marchant dans les rues, les bras ballants, sans personne à son côté.
Au lieu de nous diriger vers le boulevard du centre-ville, nous revenons sur nos pas : Cristina préfère regagner notre quartier pour y cacher ses larmes. En arrivant près du parc, nous longeons une rangée de maisons en pierre parfaitement alignées, peintes en jaune, en pêche et en bleu. Au bout de la rue, nous apercevons Mihai près du banc de bois où il venait souvent s’asseoir avec Mariana à la nuit tombée. Les joues mangées de barbe, vêtu d’un pantalon à carreaux, d’une chemise froissée à manches courtes et de chaussures de marche, il tourne autour du banc comme un lion en cage. Ce spectacle attise le désespoir de Cristina, qui se remet à pleurer. Je lui suggère de rentrer chez elle et de me laisser seule avec lui.
Il fume des Carpaţi, ces cigarettes roumaines sans filtre qui empruntent leur nom aux Carpates avec une ironie presque cruelle : je n’ai jamais compris pourquoi nos belles montagnes ont servi à baptiser un produit aussi infect. Les cigarettes roumaines, âcres et amères, sont les pires qui existent. Mihai les fume pourtant à la chaîne en arpentant la rue d’un pas furieux, comme s’il en voulait au monde entier de lui avoir ravi celle qu’il aimait. Je m’avance vers lui, la gorge nouée. Et je me plante au milieu du trottoir pour le forcer à s’arrêter. À cesser un instant de ruminer son chagrin. Je veux qu’il me regarde. Qu’il me voie. Ça y est ! Il s’arrête. Et me regarde. Ses lèvres esquissent un sourire ; ses yeux verts se plissent derrière la fumée de sa cigarette. Je lui propose de marcher un peu. Il acquiesce sans un mot.
La lune est ronde et basse dans le ciel sombre. Mihai marche vite, les yeux rivés au sol. J’ai du mal à le suivre. Mes joues encore brûlantes de soleil s’embrasent dans la nuit d’été. Ses yeux verts, cette lune si ronde, ajoutent à mon trouble. Je brille comme un petit soleil dans l’obscurité.
Il n’y a plus de viande ni de papier-toilette dans les magasins. La farine, l’huile et le sucre sont rationnés. Nous sommes en 1977, et j’entends souvent dire que la vie est aussi difficile aujourd’hui qu’elle l’était sous Staline. Le pire, ce sont les hommes en blouson de cuir noir. Ils sont partout. Postés à chaque coin de rue, sur chaque palier d’immeuble pour épier nos moindres mouvements. L’oreille collée au téléphone pour surveiller nos conversations. Ils veulent savoir qui se plaint et qui fait des blagues, qui parle aux étrangers, qui a l’intention de quitter le pays et qui vous a donné vos cigarettes américaines. Pourtant, beaucoup de gens parviennent à s’enfuir. On se chuchote les noms de ceux qui sont partis faire du tourisme en Allemagne et qui ne sont jamais revenus. On se donne des nouvelles de ceux qui ont fait semblant d’aller en Yougoslavie et qui se sont enfuis en Italie. « Sacrés veinards ! disons-nous. Ils ont bien raison ! On est contents pour eux. »
Au lycée, entre deux cours de chimie organique, de littérature comparée ou de philosophie occidentale, nous étudions les plans quinquennaux qui déterminent la production de nos coopératives agricoles ou celles de nos usines de tracteurs, et nous écoutons nos professeurs nous promettre un avenir radieux dans un futur proche, quand chacun donnera selon ses moyens et recevra selon ses besoins. En attendant, il semble que nous soyons coincés dans une sorte de période transitoire puisque personne ne reçoit selon ses besoins, même les plus basiques – sauf les responsables du Parti et les membres de la police politique qui se ravitaillent dans des magasins secrets, réservés à leur usage exclusif. Dans les supermarchés désespérément vides, les étagères métalliques sont si bien astiquées qu’on se voit dedans comme dans un miroir déformant. Mais si la chance vous sourit, l’épicerie ou la boucherie de votre quartier recevra peut-être une livraison de fromage ou d’ailes de poulet (à une heure totalement incongrue, bien sûr). Si vous passez par là, vous pourrez alors occuper une bonne place dans la file d’attente qui se formera instantanément aux portes du magasin. En Roumanie, toutes les files sont interminables et les derniers arrivés ont généralement l’air déprimés : ils savent que les étagères seront de nouveau vides lorsque leur tour viendra. Ils quittent la boutique sans avoir rien acheté et se mettent en quête d’une autre file d’attente dans un autre quartier, où ils auront peut-être la chance d’arriver les premiers pour bénéficier d’une livraison impromptue de beurre, de sardines ou de papier-toilette. Mais à quoi bon se procurer du papier-toilette, ricanons-nous, puisque nous n’avons plus rien à chier ?
L’été de mes dix-sept ans, je me fiche des magasins vides, des pénuries de sucre et des rations de farine. Je suis une femme prête à éclore – cela seul m’intéresse. Mes yeux bleus brillent d’un éclat magnétique. Mes longues jambes ne demandent qu’à courir, mes bras nus se tendent sur du vide. Mes cheveux ont la couleur du blé mûr et volent en tous sens. Mon corps brûle d’un appétit féroce que seul cet homme inconsolable pourrait apaiser. Je veux qu’il me regarde, qu’il remarque mes cheveux blondis au soleil, mon visage et mes épaules en feu. Qu’il prenne sa guitare, qu’il joue un de ses airs mélancoliques pour moi, et pour moi seule. L’odeur de mort et de terre mouillée qui monte de son cœur à vif me rend folle d’excitation. Je veux l’assiéger, m’installer sur cette plaie encore béante. Je désire cet homme en deuil aux gestes âpres et violents, qui sent les cigarettes roumaines sans filtre. Et je désire qu’il soit mon premier amant.
Le violent séisme qui a secoué la Roumanie cette année-là est à peine apaisé que déjà la terre refleurit. Noire, avide et impitoyable. Ses failles remplies de sang se couvrent de fleurs roses. Mariana a-t-elle vu venir sa propre mort ? A-t-elle eu le temps de penser, de s’inquiéter, de crier avant d’être happée dans le néant ? S’agissait-il vraiment d’un accident, d’ailleurs ? Cristina ignore peut-être certains détails. À moins qu’elle ne m’ait pas tout raconté ? Je sais que Mariana avait de nombreux soupirants. Et que ces excursions en montagne se font souvent en groupe. Mariana avait peut-être flirté avec Radu, le meilleur ami de Mihai, comme elle le faisait parfois. Fou de jalousie, Mihai a perdu son sang-froid… Oui, il a peut-être commis un crime passionnel ! Je me souviens des disputes explosives qui les opposaient jusque tard dans la nuit, près du parc où les enfants du quartier venaient jouer. Mariana finissait toujours par fondre en larmes, puis elle fumait cigarette sur cigarette avant de se lever d’un bond, prête à partir. Ses longues jupes multicolores dansaient autour d’elle. Mihai l’attrapait alors violemment par le bras et l’enlaçait avec une tendresse égale à la colère qui l’animait un instant plus tôt. Tapie dans l’ombre, j’éprouvais en les observant un peu de cette douleur délicieuse que j’appelais de mes vœux.
Je pense à tout cela en marchant près de Mihai. Je pense aussi que je n’ai jamais vu une lune pareille, si ronde, si orange. Et que je ne retrouverai peut-être jamais un vide aussi béant, une plaie aussi vive dans le cœur d’un homme. Un vide qui n’attend que moi. Un vide où je peux m’installer comme une reine gourmande et insatiable.
« Ils ont rasé ses cheveux, dit-il avec amertume. Elle avait une entaille à l’arrière du crâne. Alors ils ont rasé ses belles boucles brunes pour l’examiner. Tu te rends compte ? Pourquoi ont-ils fait une chose pareille ? »
Il écrase sa cigarette d’un coup de talon, puis il relève la tête et regarde droit devant lui. Nous continuons à marcher. La lune éclaire nos pas, ronde, orange et malicieuse. Je voudrais prendre sa main et le forcer à me regarder.
Je manque de trébucher. Mes sandales trop légères sont usées jusqu’à la corde. Le cuir fatigué, couvert de sable et de sel, m’a meurtri les pieds. La terre semble bouillir sous la fine épaisseur de mes semelles. Je m’agrippe à son bras pour retrouver l’équilibre. Il s’arrête et se tourne vers moi. Sa peau me brûle les doigts.
« Allons chercher quelque chose à boire, dis-je. C’est ma fête aujourd’hui. Nous sommes le 15 août. C’est l’Assomption – le jour de Marie.
— Je croyais que tu étais athée.
— C’est vrai. Mais je célèbre quand même ma fête. En l’honneur de mon prénom.
— Tu t’appelles Maria ? Ta tante Nina t’appelle toujours Mona.
— Ma tante Matilda, la sœur de mon père, a prié la Vierge Marie le jour de ma naissance pour que l’accouchement se passe bien. Et comme son vœu a été exaucé, j’ai pris son prénom aussi. Je m’appelle Mona Maria.
— Mona Maria. » Il sourit, amusé par l’allitération. « On dirait un prénom de star de cinéma », ajoute-t-il.
Nous passons sous la maison de ma tante. Penchée au balcon, ma mère nous voit arriver et me demande de rentrer.
Je lève la tête pour lui répondre.
« Fiche-moi la paix ! Je ne suis plus une gamine. Je rentrerai quand j’en aurai envie. »
Nous continuons d’avancer.
Mihai me propose de marcher jusqu’à la gare : il y a une boutique qui vend de l’alcool juste à côté. Nous traversons la ville sans échanger un mot. En arrivant près de la gare, nous apercevons la fumée d’un train qui s’éloigne. Un couple d’amoureux s’embrasse sur le trottoir. Je les envie. J’envie tous les amoureux, vivants et morts. J’ai soif, j’ai la tête qui tourne et je suis en train de tomber amoureuse. De Mihai, de ses épais cils noirs et de ses yeux verts noyés de chagrin. Chaque pas que nous faisons dans l’obscurité, chaque regard que je pose sur son profil me lie plus intensément à lui. Ce soir, jour de Marie, je me fiche des pénuries de sucre et de farine. Rien n’a d’importance, du moment qu’il y a de la vodka au magasin – et de la vodka, il y en a toujours.
Nous achetons une bouteille de ţuică, une vodka bon marché fabriquée à partir de prunes fermentées, et Mihai me raccompagne chez moi. Mais au moment où nous nous apprêtons à traverser pour entrer chez ma tante, je prends sa main et je l’entraîne vers une petite rue déserte. Le parfum vanillé de ma fleur préférée, la reine de la nuit, s’élève dans l’obscurité. Plantés au milieu de la chaussée, nous buvons la vodka à même la bouteille en l’honneur de Marie, qui m’a donné son prénom.
Je ris si fort que les larmes me montent aux yeux. La Lune se multiplie à l’infini. Quel bonheur de contempler ces lunes éparpillées dans le ciel comme autant d’étoiles, de respirer l’odeur des reines de la nuit, et de tenir la main de cet homme désespéré qui se demande déjà comment il va m’embrasser ! Je suis vivante ! Je ris à gorge déployée sous ses yeux verts ; ma peau dorée s’embrase et je vois des dizaines de lunes orange dans le ciel. Je m’étends sur l’herbe qui borde le trottoir, sous une rangée de jeunes peupliers, près des grilles du parc qui jouxte la maison de ma tante. La femme qui occupe le rez-de-chaussée de notre bâtiment traverse la rue, un sac de pommes de terre à la main. Elle secoue la tête en pestant contre les « filles de la ville ».
Mihai s’allonge près de moi. Nous nous perdons dans la contemplation du ciel et de ses nombreuses lunes nimbées de halos orangés. Les minutes glissent sur nous, légères, aériennes. Comme dans le Faust de Goethe, lorsque le docteur demande au diable d’arrêter le cours du temps pour savourer la beauté de l’instant qu’il est en train de vivre. J’ai dû lire Faust pour mon cours de littérature comparée au lycée littéraire de Bucarest. C’est un lycée très particulier, où nous avons accès à tous les ouvrages de la littérature mondiale. Certains de mes camarades vont aussi au lycée anglais, au lycée français ou au lycée italien. Mon père et ses amis poètes et artistes estiment qu’il s’agit d’une faille dans le système. Le Parti est si occupé à tout interdire qu’il n’a pas mesuré le pouvoir subversif des cours de littérature comparée.
Je n’ai pas aimé l’œuvre de Goethe, mais j’ai été émue par la réplique du docteur Faust. « Reste encore, dit-il à l’instant qui passe. Tu es si beau ! »
L’instant présent, celui que je suis en train de vivre au cœur de l’été roumain dans une petite ville des Carpates, devrait durer toujours, lui aussi. Je suis étendue sur la terre noire, fraîchement retournée, comme une reine de la nuit. Et je m’installe au cœur du deuil de Mihai pour y étaler mes pétales odorants et mûrs.
Je ne sais pas ce qui se passe ensuite. Je me réveille chez ma tante, couchée entre mes cousines dans la chambre d’enfants. Ma tante, mon oncle et ma mère me passent un savon. Plusieurs jours s’écoulent sans que je revoie Mihai. J’ai l’impression de dormir debout.
La semaine suivante est celle du 23 août, la fête nationale roumaine – l’occasion pour le parti communiste de nous faire défiler dans les rues avec de petits drapeaux rouges en proclamant Nicolae şi poporul, Nicolae şi partidul ! – Nicolae et le peuple, Nicolae et le Parti. Ceux qui ne chantent pas avec assez d’enthousiasme risquent d’être repérés par les hommes en blouson de cuir noir. Mon oncle et ma tante, comme tous les adultes de Braşov, n’ont pas le choix : ils doivent y aller. Mes cousines sont confiées à une voisine. Je reste seule à la maison.
Je quitte l’appartement et je me dirige vers la rue de Mihai, au bout de la rangée de bâtiments pastel. Il habite une maison plus grande que les autres, en pierre grise avec un toit de tuiles rouges. Elle abrite trois appartements, un à chaque étage. Une barrière en métal rouge brique sépare le jardin de la rue. Je sais qu’il vit au premier : je l’ai souvent aperçu en passant sous ses fenêtres avec Cristina les années précédentes. S’il était en compagnie de Mariana, nous nous arrêtions parfois pour les espionner. Ils s’embrassaient, leurs visages collés l’un à l’autre. Puis Mihai prenait sa guitare et fredonnait une chanson sentimentale qui parlait de montagnes au clair de lune. La mélodie s’échappait par les fenêtres ouvertes et se répandait dans le quartier comme un vol de moineaux facétieux.
Je fais les cent pas sur le trottoir en observant sa maison du coin de l’œil. Une passante s’arrête à ma hauteur pour me proposer son aide.
« Vous êtes perdue ? demande-t-elle.
— Non, dis-je en souriant. J’attends quelqu’un. »
Je ne crois pas si bien dire : un instant plus tard, Mihai pousse la lourde porte en verre du bâtiment. Il porte le même pantalon à carreaux et la même chemise froissée que la semaine précédente, mais ses joues sont rasées de frais. Il  marche en se balançant légèrement d’un pied sur l’autre, comme s’il boitait. Je m’avance à sa rencontre. Nous nous figeons, les yeux rivés l’un à l’autre.
« Viens, dit-il sans s’étonner de me trouver là. Je voudrais te montrer un de mes endroits préférés… C’est en montagne.
— Je ne peux pas y aller comme ça ! dis-je en montrant ma fine robe bleue et mes sandales usées.
— Mais si. Viens », répète-t-il.
Nous prenons d’abord un bus qui nous dépose au pied des montagnes, puis un funiculaire nous transporte à mi-pente. Là, Mihai me précède sur le sentier qui s’enfonce dans la forêt de chênes et de bouleaux. Nous cheminons dans une pénombre dorée entre des allées de fougères vert tendre et de campanules bleues. Le bruit de nos pas résonne dans un épais silence, à peine troublé par le chant plaintif d’un coucou ou les attaques saccadées d’un pic sur l’écorce d’un arbre. Puis la pente devient plus raide.
Je trébuche sur le sentier inégal. Mes sandales se remplissent de petits cailloux qui me meurtrissent les pieds. La robe bleue que ma mère a taillée dans un vieux rideau est maculée de boue. Elle s’accroche aux ronces qui envahissent le chemin, nous dissimulant ses méandres. Je suis rouge et moite de sueur. Il me tire par la main, toujours plus haut.
Nous passons près d’un buisson de framboises sauvages. Mihai se penche pour en cueillir une poignée, qu’il glisse une à une entre mes lèvres ouvertes. Elles sont acides et parfumées, imprégnées de la résine de pin qui colle à ses doigts. Je sais qu’elles ont rougi ma bouche et qu’il brûle de m’embrasser.
Un roulement de tonnerre déchire le silence. Puis des trombes d’eau s’abattent sur la forêt. Déjà, le sentier n’est plus qu’un torrent impétueux. Mihai s’élance entre les arbres et m’entraîne sous un abri de fortune – une petite cabane en bois, juste assez large pour nous protéger de l’orage. Nous sommes trempés. Ma robe bleue me colle à la peau, dévoilant chaque courbe de mon corps. Je vois mes seins poindre sous le tissu mouillé. Mihai sort un sac en plastique de la poche de son pantalon : il contient une épaisse serviette blanche, parfaitement sèche.
« Il faut penser à tout quand on part en montagne », commente-t-il avec un clin d’œil.
Penché sur moi, il m’essuie d’abord le visage, le cou et les cheveux. Ses gestes sont précis et minutieux. Puis il me frotte les épaules, les seins, le ventre. Sans s’attarder ni se hâter. Une chaleur étrange m’envahit, se répand dans mes membres engourdis par le froid. J’ai l’impression d’être hypnotisée. Je voudrais qu’il ne s’arrête jamais.
« Voilà, dit-il. C’est beaucoup mieux ! Il ne faut pas rester mouillé quand on est en montagne. On attrape vite une pneumonie. »
Je contemple sa bouche en pensant que je n’oublierai jamais cet instant. Il m’accompagnera quand je serai vieille, usée par les années et la maladie. Il surgira intact de ma mémoire sur mon lit de mort. Je n’aurai qu’à fermer les yeux pour entendre la pluie d’été. Et revoir les lèvres de cet homme qui connaît si bien les montagnes et qui m’a séchée avec une grosse serviette blanche.
Nous nous regardons mais nous ne nous embrassons pas. Je sens son souffle dans mon cou. Il m’attire dans ses bras et me caresse les cheveux. Je respire doucement, le visage enfoui dans la chaleur de son torse.
« Il ne pleut plus. On peut repartir », dit-il en glissant sa main dans la mienne.
Nous regagnons le sentier et reprenons notre ascension vers un gros rocher, apparemment célèbre, qu’il tient à me montrer. La pluie a cessé, mais des nuages bleus, roses et mauves accompagnent notre progression. Bientôt, la vallée disparaît sous une nuée étincelante et multicolore d’où surgissent les sommets vert foncé des Carpates, comme un anneau merveilleux dont nous serions le centre. En contrebas, un nuage se déchire, révélant un petit morceau de Braşov. J’ai l’impression d’observer la ville par le trou d’une serrure magique.
« C’est beau, non ? souffle Mihai. C’est un phénomène très rare. Les nuages gorgés de pluie absorbent la lumière du soleil et la restituent sous forme de radiations colorées, comme de petits arcs-en-ciel. »
Nous arrivons enfin au rocher. De couleur blanche, très anguleux, il forme une grotte dans sa partie basse. D’ici, on entend les aboiements des chiens et le carillon de la cathédrale saxonne de Braşov, surnommée l’église Noire depuis qu’un grand incendie a noirci ses murs au dix-septième siècle. On distingue ses contreforts massifs sous les nuages mauves et sa haute tour de style gothique traverse fièrement les feux du couchant. Adossés au grand rocher blanc, nous regardons la ville s’embraser et les nuages roses défiler au creux de la vallée.
« Tu as des étoiles plein les yeux », chuchote Mihai.
Les cloches des églises n’en finissent plus de résonner dans l’air du soir.
Je goûte ses lèvres teintées de framboise. Je voudrais me dissoudre dans les nuages roses et le carillon des cloches, me fondre dans ce baiser vif et acidulé comme les fruits les plus sauvages que la terre ait portés. Les églises sonnent encore et encore et je sens mon corps devenir aussi rond que la pleine lune, aussi parfumé que les framboises sauvages.
Nous regagnons la vallée. La pluie a saccagé les banderoles de la fête nationale. Les rues de Braşov sont jonchées de petits drapeaux rouges en papier, déchirés et imbibés d’eau. Le dos voûté, trempés, les gens pataugent dans les flaques en piétinant les drapeaux rouges. Je les regarde sans les voir. Comme si nous n’habitions plus le même pays, eux et moi. Mihai presse brièvement sa main dans la mienne quand nous arrivons devant la maison de ma tante. Et me propose de le rejoindre chez lui tôt le lendemain matin.
Le lendemain et tous les matins suivants, je me lève à l’aube et je descends l’escalier sur la pointe des pieds. Avant de partir, je me lave les cheveux – à l’eau glacée, parce que nous n’avons de l’eau chaude qu’une heure par jour ou deux heures tous les deux jours, et qu’il faut l’utiliser avec parcimonie. Parfois, tôt le matin ou tard dans la soirée, nous n’avons pas d’eau du tout. Le Parti nous incite constamment à faire des économies d’eau, de chauffage ou d’électricité, dans l’espoir de parvenir plus vite à l’avenir radieux tant attendu. Penchée au-dessus du lavabo de la salle de bains, je me savonne les cheveux avec un peu de lessive en priant pour que le mince filet d’eau froide ne s’interrompe pas brutalement avant que j’aie eu le temps de les rincer. À Braşov, les matinées sont fraîches, même en été. Je frissonne sous ma robe en descendant les marches, mes cheveux encore mouillés lâchés sur les épaules.
Mihai me fait écouter son disque d’Edvard Grieg. Le rituel est toujours le même : il commence par souffler sur le vinyle pour en éliminer la poussière, puis il l’installe sur la platine. Il met l’appareil en marche, pose l’aiguille du saphir d’un geste précis et délicat, et se redresse pour écouter les premières mesures avec un sourire ravi, sans bouger.
« J’adore ce disque. On dirait le bruit de la pluie… C’est génial, tu ne trouves pas ? s’exclame-t-il avec fierté lors de notre premier rendez-vous, comme s’il était l’auteur de la mélodie.
— C’est magnifique. Qu’est-ce que c’est ?
— La musique de scène de Peer Gynt. Mais… tu trembles ! » ajoute-t-il en posant ses mains sur mes épaules.
Le rituel continue. La musique s’insinue en moi par tous les pores de ma peau. Les draps de son lit sont frais et raides d’amidon. En enlevant ma robe bleue, la même que celle que je portais dans la montagne sous la pluie, j’aperçois les portraits de Marx, d’Engels, de Lénine et de Nicolae Ceauşescu, le « Père de la Nation », par la fenêtre ouverte. Ils sont accrochés au bâtiment qui se dresse de l’autre côté de la rue. Ils sont laids et me font peur.
Ses gestes ne me surprennent pas, même la première fois. J’ai l’impression de tout savoir, de comprendre le sens et l’importance de chaque caresse, de chaque baiser. Je ne suis pas farouche. Des vagues de chaleur et de sons s’élèvent dans mon corps. Bras et jambes mêlés. Murmures. Il me mord l’épaule, je mords la sienne. Je suis ébahie, pleine de curiosité pour ce qui se passe. J’entends des enfants jouer sous nos fenêtres. Leur ballon frappe le trottoir. Inlassablement. Obstinément.
Depuis leur poste d’observation, sur l’immeuble d’en face, Marx, Engels et Lénine, les trois barbus, et Nicolae Ceauşescu, le visage glabre, surveillent nos moindres mouvements. Étendue sur le lit, je les aperçois par la fenêtre ouverte. Je ferme les yeux et je ne pense plus à rien. La musique de Grieg emplit la pièce comme une petite pluie fine. Le corps sec et nerveux de Mihai sent la résine de pin. Sa peau couleur d’olive semble imprégnée des parfums de la montagne. Bras et jambes mêlés aux siens, je me perds dans sa chaleur. Chaque parcelle de mon être hurle et gémit sous ses caresses. Des bulles rouges et pourpres éclatent sous mes paupières closes et se propagent jusqu’au bout de mes doigts, de mes pieds, de mes cheveux. Je garde sa main dans la mienne quand il s’allonge contre ma hanche, moite de sueur et de plaisir.
Les voilages s’agitent sous la brise. Derrière eux, nous apercevons les visages barbus des trois leaders marxistes et celui du quatrième, notre « Petit Père » à nous. Ils nous observent d’un air réprobateur. Leur sérieux nous amuse. Nous leur faisons des grimaces en leur criant d’aller se faire voir. Mihai se lève et ferme les rideaux, puis il revient s’allonger près de moi et me chuchote des mots doux à l’oreille. Il dit que je suis sa petite framboise sauvage et qu’il va me dévorer tout entière. Il dit qu’il va m’enlever et m’emmener dans la montagne, là où personne ne pourra nous retrouver, et que nous vivrons heureux comme deux sauvages en mangeant des baies et des racines. Puis nous roulons sous les draps frais en éclatant de rire.
Je traverse l’été sur un nuage, sans faire attention à rien ni à personne. Chaque matin, je me lave la tête en cachette, puis je dévale les escaliers au petit jour, les cheveux mouillés et brillants de savon. Dans la journée, nous allons nous étendre dans les nombreuses forêts qu’il connaît, sous les sapins ou dans des clairières secrètes près de ruisseaux cachés. Les odeurs de résine et de terre fraîche me collent à la peau jusqu’au soir. La nuit, le clair de lune me réveille en sursaut et un fil doré semble lier mes pensées aux siennes, mes désirs aux siens. Je quitte l’appartement de ma tante sans attendre les premières lueurs de l’aube. Je traverse les rues désertes et je grimpe jusqu’à sa fenêtre ouverte comme un cambrioleur pour me laisser tomber directement dans son lit. Je me serre contre son corps souple et chaud, qui sent la résine. J’enfonce mes dents dans la chair de sa nuque, de ses épaules, de ses lèvres. Surtout ses lèvres.
Quand vient le moment de rentrer à Bucarest et de commencer une nouvelle année scolaire, il bruine sur notre rocher blanc et le sommet des montagnes disparaît dans la brume. L’été s’achève abruptement dans les Carpates : il cède la place à l’automne en quelques jours durant lesquels les nuits se rafraîchissent, les matins s’étirent sous une lumière presque brune et l’air semble vaciller dans l’attente des rigueurs de l’hiver. Je vais entamer ma troisième année de lycée, à la fin de laquelle je passerai l’examen d’entrée à l’université. Cette perspective m’emplit d’effroi. J’ai l’impression qu’il me faut grandir en une nuit, mûrir comme les nuits d’été vouées à l’automne. Mon avenir me semble aussi obscur que les sommets des montagnes noyés dans la brume.
La veille de mon départ, l’humeur de Mihai s’assombrit et il se met à me parler de Mariana. Il me raconte qu’elle avait souvent mal aux dents et qu’elle se servait de grands verres de vodka pour apaiser ses douleurs. Il se souvient de ses derniers instants : elle dévalait le sentier, joyeuse et insouciante. Mihai la suivait. Il a buté contre un gros caillou qui s’est mis à rouler vers elle. C’était un accident, insiste-t-il avec une emphase presque douloureuse, le visage plus sombre encore. Il est assis au bord du lit, la tête dans les mains. Il me fait peur. Je le connais si peu… Et s’il avait tué Mariana ? Qui me prouve qu’il n’a pas fait exprès de buter contre ce caillou ? Je suis peut-être amoureuse d’un assassin ! Une étrange exaltation me gagne. Les crimes passionnels m’ont toujours fascinée, mais je n’ai jamais cru qu’on puisse tuer quelqu’un par jalousie ou par amour ailleurs que dans les romans. Pourtant, je voudrais effacer jusqu’au souvenir de Mariana dans son cœur. Je ne supporte pas que son absence vienne s’immiscer entre nous. Ivre de colère et de jalousie, je me lève d’un bond, prête à partir sans lui dire au revoir. Il me retient, désolé de s’être laissé dévorer par son chagrin. Il porte ma main à sa bouche et me lèche la paume et le bout des doigts. Il me dit qu’il ne veut pas me perdre.
« Je te tuerai si tu meurs ! » ajoute-t-il farouchement.
Il me prend dans ses bras et me serre si fort contre lui que j’en perds le souffle.
« Je suis comme les chardons dans les champs. Je pousse, je grandis mais je ne mourrai jamais ! » dis-je en m’arrachant à son étreinte dans un éclat de rire.
Je lui pince les bras et le cou pour lui montrer que je suis comme un chardon sauvage. Il sourit. Il a oublié Mariana.
Je repense au rêve étrange que j’ai fait quelques jours plus tôt. Nous étions au milieu d’une rue déserte, Mihai et moi. Il faisait nuit. Nous transportions la vieille valise de mon grand-oncle Ivan, celle qu’il a rapportée d’Union soviétique quand il est revenu en Roumanie vingt-cinq ans après son départ. Tout le monde le croyait mort depuis longtemps. On a fêté son retour, puis il est reparti en URSS, où il a disparu pour de bon. Dans mon rêve, nous étions assis sur la valise. Il y avait deux lunes dans le ciel et Mariana surgissait du brouillard. Elle s’avançait vers nous en souriant. Mais elle avait perdu toutes ses dents et son sourire était terrifiant. Je ne bougeais pas. Une profonde tristesse s’insinuait en moi, aussi froide que la mort elle-même.
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La guerre, les inondations et le miroir
de mon arrière-grand-mère
L’ÉTÉ DE MES DIX-SEPT ANS ET DE MA RENCONTRE AVEC MIHAI, je me prends de passion pour le miroir en argent de mon arrière-grand-mère – celui qui trône depuis des années sur une commode en acajou dans le salon de ma tante Nina. Cet été-là, je prends un plaisir particulier à contempler ses coins écaillés et son épais cadre en bois qui dissimulait une boîte à musique aujourd’hui disparue. Je passe de longs moments à scruter mon reflet dans ce miroir comme s’il s’agissait d’un visage inconnu. Rien n’échappe à mon examen : mes yeux bleus en amande, mes longs cheveux, mon menton pointu, mon nez fin, mes lèvres rouges, gonflées sous les baisers de Mihai, et le long cou qu’il aime mordiller.
Durant cet été enchanté, peuplé de lunes orange, d’odeurs de pluie et de terre mouillée, je convoque les légendes familiales dans le vieux miroir. Un peu comme Lucille, l’héroïne du livre pour enfants que ma mère me lisait autrefois… Lucille, la petite Française du conte, possédait un miroir magique dans lequel elle pouvait voir tout ce qu’elle voulait, y compris les défunts et les disparus chers à son cœur. Elle pouvait également voir son avenir. Moi, je ne veux pas connaître le mien : j’en ai trop peur. Quand je me penche sur le miroir de mon arrière-grand-mère, c’est le passé que je cherche sous mon reflet. Je voudrais voir surgir les visages de mes aïeux, deviner leurs bras tendus vers moi, prêts à m’étreindre.
Je n’aime pas le silence pesant dans lequel s’enferme Mihai quand nous évoquons Mariana. Il m’effraie. Mon rêve aussi, d’ailleurs. Mihai et moi assis sur une vieille valise au milieu d’une rue déserte en pleine nuit, Mariana et son sourire édenté… Je frémis rien que d’y penser. Ma mère m’a si souvent raconté les histoires d’amour de mes aïeules – des femmes passionnées qui ont su trouver l’homme de leur vie et l’aimer jusqu’à leur dernier jour. L’idée que Mihai puisse sortir de ma vie me plonge dans une terreur si violente que j’en perds le souffle. Haletante, je cours m’assurer qu’il est toujours là, au premier étage de la maison en pierre grise, au toit de tuiles rouges. Je lui jure de l’aimer toujours. Je l’étouffe sous mes baisers jusqu’à ce qu’il crie grâce. Je prie mes aïeules de protéger notre amour. Ces femmes disparues depuis longtemps me semblent plus fiables que le Dieu ou la mère de Dieu dont Tante Matilda me parle sans cesse. J’admire la force de caractère de mes ancêtres et j’espère, comme elles, être heureuse en amour.
Mon arrière-grand-mère a survécu aux terribles inondations de 1918 en se hissant sur une porte en bois au milieu du Dniestr en crue. Elle s’est laissée dériver sur cette embarcation de fortune pendant plusieurs heures avec pour tout bagage un miroir en argent renfermant une boîte à musique qui jouait la Lettre à Élise de Beethoven. Cela se passait à Cetatea Albă, la Citadelle Blanche, une ville moldave de Bessarabie qui venait d’être rattachée à la Roumanie1.
Ses longs cheveux blonds agités par le vent, mon arrière-grand-mère tanguait sur les flots tumultueux du fleuve en crue qui charriait des poulaillers, des armoires à glace et des jardins potagers. Elle serrait le miroir en argent contre son cœur et remontait inlassablement le mécanisme de la boîte à musique en tournant la petite clé chaque fois que la mélodie s’arrêtait. De longues heures s’écoulèrent ainsi, puis la porte buta contre un arbre cerné par les eaux. Mon aïeule parvint à s’agripper au tronc sans lâcher le miroir et à s’asseoir sur une grosse branche. Là, ivre de fatigue et de froid, elle attendit les secours.
Au coucher du soleil, les eaux continuaient de monter. Le ciel se parait de couleurs menaçantes, hésitant entre le rouge et le pourpre, quand un canot de sauvetage s’approcha de l’arbre où mon arrière-grand-mère s’était réfugiée. L’homme qui était à son bord entendit une musique étrange, comme si quelqu’un pinçait les cordes d’un instrument inconnu. Intrigué, il leva les yeux et aperçut la jeune fille dans l’arbre. Le miroir serré contre son cœur, elle égrenait les notes de musique dans un murmure, comme une berceuse.
Vania Golubov l’aida à descendre dans sa barque. Il l’enroula dans une couverture et l’installa le plus confortablement possible, puis il rama de toutes ses forces pour regagner la rive. Il lui posa quelques questions pour savoir qui elle était, d’où elle venait, ce qui lui était arrivé. Il n’obtint d’elle que son nom, qu’elle répétait inlassablement : Paraschiva Dumitrescu. Elle l’énonçait dans un souffle comme elle le faisait avec la mélodie de la boîte à musique.
Il la transporta jusqu’à la maison qu’il partageait avec sa mère. Puis il l’allongea sur le canapé du salon et demanda à sa mère de l’aider à la déshabiller et à lui mettre des vêtements secs. Ils habitaient une petite maison en pierre blanche en bordure de la ville, à l’abri des crues du fleuve.
Il tomba amoureux de cette fille perdue aux cheveux jaunes qui luttait contre la mort en parlant de chevaux sauvages et de soldats emportés par le Dniestr. Il l’installa dans son lit et lui donna de l’eau fraîche, à petites gorgées, pour faire baisser la fièvre. Après trois jours de délire, il crut la perdre : son pouls faiblissait et son corps brûlant réchauffait l’air nocturne autour d’elle.
Sa mère se leva pour l’aider à l’envelopper dans des draps frais, puis elle lui prépara une tisane russe à base d’herbes médicinales. Tandis qu’elle s’affairait autour de la malade, Vania lui parla sans répit. Comme si ses mots, qui devinrent peu à peu aussi confus que les siens, pouvaient chasser la maladie et la mort qui rôdaient autour d’elle.
Il y parvint. Au petit matin, quand la mère de Vania regagna enfin sa chambre pour se reposer, Paraschiva ouvrit les yeux et contempla Vania pour la première fois. Elle ne semblait ni surprise ni effrayée de se trouver dans le lit d’un inconnu à des kilomètres de chez elle. Ni même d’avoir échappé à la mort que lui réservaient les flots déchaînés. Elle réclama son miroir – avait-il trouvé son miroir à musique ?
Il courut le chercher. « Bien sûr que je l’ai trouvé ! Il n’est même pas cassé, vous voyez ? Juste un peu sale », ajouta-t-il en l’essuyant d’un revers de manche. Il s’apprêtait à tourner la clé pour lui montrer que le mécanisme fonctionnait encore, mais elle l’arrêta d’un geste.
Il fit taire les premières notes qui s’élevaient dans la pièce et lui tendit le miroir. « Gardez-le toujours avec vous, dit-il. Il porte chance. C’est lui qui m’a guidé vers vous. »
Elle se mit à rire. Lui aussi. Ils riaient comme des fous quand la mère de Vania entra dans la chambre. Elle les observa un moment, puis elle comprit que Paraschiva était guérie et qu’elle allait devenir sa belle-fille. Elle s’en réjouit pour son fils, qui avait enfin trouvé une fiancée.
L’année 1918 touchait à sa fin. Des milliers de jeunes gens avaient péri au front ; des milliers d’autres avaient été emportés par les crues du fleuve. La famine s’installait. Les plus chanceux rencontraient l’âme sœur au cœur même du désastre : ils trouvaient leur propre salut en sauvant un ou une inconnue en détresse. Les couples se formaient parmi les décombres, au milieu des cadavres. Les vivants se cherchaient avec une avidité qui confinait à la sauvagerie. Paraschiva, qui avait vu ses parents mourir dans les eaux du Dniestr, s’estimait pourtant heureuse : un homme était venu à son secours, et cet homme habitait une petite maison en pierre blanche à l’autre bout de la ville, loin des flots furieux du grand fleuve. Une maison avec un jardin potager, un champ de maïs et trois poules blanches.
Ils se marièrent l’été suivant au son de l’accordéon : le musicien du village vint jouer pour eux les deux chansons de son répertoire, l’une mélancolique, l’autre joyeuse. Ils burent de la ţuică, s’empiffrèrent de mămăligă, les galettes de polenta que les paysans roumains mangent en guise de pain ou quand ils n’ont plus rien d’autre, et ils dansèrent jusqu’à l’aube sur les deux airs de l’accordéoniste. Cette nuit-là, mon arrière-grand-mère tourna la clé de la boîte à musique avant de se coucher avec son mari dans le lit où elle avait failli mourir : elle voulait écouter la Lettre à Élise dans les bras de celui qui l’avait sauvée du délire en baignant sa peau brûlante de compresses glacées et en lui faisant boire des litres de tisane russe.
Des années plus tard, quand vint mon tour de connaître l’amour, quand mon corps s’embrasa sous les lunes orange d’un été sans fin, j’invoquai mon arrière-grand-mère et son miroir à musique sauvé des eaux. Blottie contre Mihai, je fis revivre Paraschiva. Chaque matin, je mordais l’épaule de Vania et j’enfonçais mes ongles dans son dos en gémissant de plaisir. Le lit grinçait sous notre poids dans la maison en pierre blanche épargnée par les crues du Dniestr. Je respirais l’odeur de sa peau dans le lit où j’avais passé une semaine entre la vie et la mort, le corps brûlant de fièvre après ma longue dérive sur les eaux infectées du fleuve.
Paraschiva et Vania eurent deux fils, Ivan et Victor. Ivan disparut pendant la Seconde Guerre mondiale. Il fut retrouvé par la Croix-Rouge vingt-cinq ans plus tard, bien après la mort de sa mère. Victor est devenu mon grand-père, cet homme triste et doux qui ne se remit jamais de la disparition de son frère. Paraschiva perdit un peu la tête en vieillissant. À la fin de sa vie, elle s’enfermait parfois des après-midi entiers dans la grande armoire qui trônait dans la chambre à coucher de son nouvel appartement, situé près de la gare. Lorsque le temps était beau et frais, vêtue de ses plus beaux atours, son chapeau en feutre vert sur la tête, elle annonçait à son mari qu’elle allait faire des emplettes – et s’enfermait dans l’armoire. Elle en émergeait quelques heures plus tard en se plaignant de la flambée des prix dans les boutiques du centre-ville. Un soir, comme elle tardait à ressortir, ses proches s’inquiétèrent. Ils ouvrirent l’armoire et la trouvèrent parmi les vieux manteaux, les robes de soirée et les boules de naphtaline, une des petites vestes d’Ivan serrée contre son cœur. Elle avait cessé de respirer.
Ainsi va l’histoire de ma famille : tissée d’événements marquants, de catastrophes et d’une ou deux scènes reconstituées d’après des photographies sépia ou transmises de génération en génération, de plus en plus vagues à force d’être racontées. Comme les contes de fées.

1- Annexée par l’Union soviétique en 1940, la ville est devenue ukrainienne en 1991 sous le nom de Bilhorod-Dnistrovskyï. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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Mona Maria Manoliu grandit à Bucarest
JE SUIS NÉE EN ÉTÉ, À BUCAREST. L’odeur douce et sucrée des fleurs de tilleul imprégnait si fortement l’air nocturne qu’elle vous donnait envie de naître encore et encore par une nuit pareille.
Il était trois heures du matin – l’heure des naissances, des morts, des accidents et des métamorphoses. Ma mère, Dorina Golubov, venait de perdre les eaux. Drapée dans sa robe noire, son sac de voyage sur les genoux, elle était assise au bord du lit dans la chambre meublée qu’elle partageait avec mon père. Elle ne criait pas, ne gémissait pas. Elle portait le deuil de sa mère, Vera, emportée par une crise cardiaque à peine un mois plus tôt alors qu’elle se promenait paisiblement dans son quartier, et celui de sa tante Nadia, morte d’émotion au début de l’année, dans le hall de sa vieille maison. Ce jour-là, les marronniers bordant l’avenue se recroquevillaient sous le froid et Nadia s’était effondrée, les doigts crispés sur la carte postale que son mari, Matei, avait réussi à lui envoyer de la prison où il était détenu pour raisons politiques.
Assise au bord du lit dans sa robe noire, ma mère pensait à ses chères disparues. Mon père, Miron Manoliu, était parti appeler une ambulance depuis la cabine téléphonique installée sur la place, en bas de chez eux. Leur chambre donnait sur la statue de Michel le Brave, le monarque roumain qui résista vaillamment aux Turcs et réunit les provinces de Valachie, de Moldavie et de Transylvanie au sein d’un même royaume pour la première fois, à la fin du seizième siècle. Représenté à cheval, l’épée à la main, il semblait prêt à fondre sur ses ennemis. Mon père l’observait depuis la cabine téléphonique située au pied d’un majestueux bâtiment administratif en pierre grise, reconnaissable aux gigantesques portraits des leaders communistes accrochés au-dessus de l’entrée. Hormis l’homme qui venait de sortir en titubant de la taverne installée au coin de la place, les lieux étaient déserts. Le type avait probablement passé la soirée à siroter de l’alcool de prune au lieu de rentrer chez lui après sa journée de travail. Mon père était très agité. Il tentait d’allumer une cigarette et de boutonner son pantalon (qu’il avait précipitamment enfilé sur son pyjama avant de quitter l’appartement) tout en composant le numéro de l’hôpital. Comme son briquet ne marchait plus, il a coincé le combiné contre son oreille et laissé tomber son pantalon pour demander du feu au passant, qui s’est approché d’un pas mal assuré. Mon père s’est penché pour allumer sa cigarette à la flamme tremblante du briquet. L’hôpital a répondu au même instant. Une ambulance est venue chercher ma mère une heure plus tard.
Je suis née le surlendemain matin. Les sanglots de Dorina et le parfum des fleurs de tilleul ont bercé mes premiers instants. Fille d’une mère accablée de chagrin, dernière venue d’une famille en deuil, j’ai tété le lait de la vie avec férocité.
Ma mère pleurait quand je suis venue au monde et elle a continué de pleurer jusqu’au soir. Désemparés, les médecins ne s’expliquaient pas la cause d’un tel tourment. Le parfum entêtant des fleurs de tilleul entrait largement par les fenêtres ouvertes. Si j’en crois le récit de mes parents, j’étais rouge, fripée et affublée d’un abondant duvet de cheveux blonds. Mon père, qui n’avait jamais vu de nouveau-né, n’a pas caché son effroi en entrant dans la chambre de l’accouchée. « Qu’elle est laide ! » s’est-il exclamé en m’apercevant. Et pour la première fois depuis des semaines, ma mère a éclaté de rire.
Ils m’ont appelée Mona en hommage à l’héroïne d’un roman roumain que ma mère lisait pendant sa grossesse – une histoire d’amour située dans une petite station touristique au cœur des Carpates. Ma mère me l’a racontée des dizaines de fois : les deux protagonistes, Mona et Ciprian, fuient la chaleur et la poussière qui règnent en été à Bucarest pour aller respirer l’air pur des sommets. Jeune comédienne, Mona doit apprendre son prochain rôle ; Ciprian, écrivain débutant, espère écrire une pièce de théâtre. Ils ne tardent pas à se rencontrer et passent de longues soirées à bavarder, assis sur la terrasse, en observant le parcours de l’étoile du matin dans le ciel nocturne. Mona… Ce prénom paraissait saugrenu aux membres de ma famille, mais ma mère était persuadée qu’il me porterait bonheur. Et c’est pour faire plaisir à mes tantes que mes parents m’ont aussi baptisée Maria. Nina, la sœur de ma mère, vouait une importance particulière à ce prénom depuis qu’elle avait réussi à apercevoir Oncle Matei un an plus tôt, le 15 août 1959, jour de Marie, dans les couloirs du palais de justice de Bucarest, quelques minutes avant son procès. Sa détention pour raisons politiques à la prison de Jilava étant une tragédie familiale, je n’ai jamais compris pourquoi mon prénom devait en perpétuer le souvenir, mais Tante Nina a beaucoup insisté, apparemment. Tante Matilda, du côté de mon père, a renchéri en affirmant avoir prié la Vierge Marie pendant toute la durée de l’accouchement – soit vingt-sept heures au total. L’épreuve fut donc particulièrement diabolique… sauf pour Matilda. Très religieuse, elle était persuadée que la Vierge avait entendu ses suppliques puisque j’étais née en bonne santé, quoiqu’un peu bleue : le cordon ombilical enroulé autour de mon cou me coupait la respiration. Sensibles à leurs arguments, mes parents ont donc décidé de m’appeler Mona Maria.
J’ai grandi dans un minuscule appartement orienté à l’ouest, face à la petite église du seizième siècle dans laquelle mes parents se sont mariés en secret, puisque les célébrations religieuses sont interdites dans les pays communistes. Nous y habitons toujours. Chaque soir, le soleil couchant nous inonde de lumière fauve. Un buisson de lilas se dresse derrière la fenêtre de ma chambre. Au printemps, son parfum sucré se répand dans tout l’appartement. Quand j’étais enfant, il me donnait envie de sortir et d’aller jouer jusqu’à la tombée de la nuit.
Mes parents vivaient et vivent encore dans une anxiété constante. Ils parlent en chuchotant. Mon père se réveille fréquemment au milieu de la nuit en maudissant la police secrète, pris de quintes de toux si violentes que je crains de le voir exploser. Un soir – je devais avoir cinq ou six ans –, à bout de forces, il s’est décidé à appeler le médecin, qui l’a trouvé au lit, une cigarette sans filtre à la main. Furieux, l’homme a quitté l’appartement sans se donner la peine de l’examiner. Mon père, tout aussi furieux, s’est mis à vitupérer. « C’en est trop ! s’écria-t-il. Trop de souffrances. D’abord la guerre, puis la famine, puis le stalinisme ! Et maintenant ce type qui suit mes moindres mouvements et vient m’épier jusque dans ma classe ! Ils me tuent ! Ça ne leur suffit pas que ma pauvre mère ait dû racler la terre pour nous nourrir de racines pendant la guerre ? Que leur faut-il de plus ? J’ai vu des crânes de soldats pulvérisés par la dynamite, j’ai mangé du pain moisi pendant toute la durée de mes études… Ça ne leur suffit pas ? »
Exaspérée, épuisée par le drame permanent que mon père lui faisait subir, ma mère perdit son sang-froid : « Moi, ça me suffit ! Alors, calme-toi, Miron. Et tâche de dormir, pour l’amour de Dieu ! »
J’étais au bord des larmes quand maman m’a emmenée à l’école pour la première fois, et j’ai pleuré chaque matin par la suite. Je devais porter un ruban blanc dans les cheveux, un chemisier bleu et un pull bleu et blanc, comme les autres fillettes. Je détestais cet uniforme. Surtout le gros ruban blanc. J’avais l’impression d’être un œuf de Pâques.
J’aimais mon manuel de lecture, en revanche. Il racontait la vie d’une petite fille nommée Lina. Sur une des images, on la voyait travailler dans un champ de blé. Elle portait le foulard rouge des pionniers et elle coupait les épis à l’aide d’un outil qui ressemblait à un croissant de lune. Hormis un petit nuage blanc dans un coin, le ciel était d’un bleu d’azur. La légende précisait que « Lina est heureuse parce qu’elle vit sous le ciel bleu du Parti ». J’avais très envie d’avoir un outil en forme de croissant de lune moi aussi.
Chaque soir, les amis de mes parents – poètes, artistes ou enseignants – venaient nous rejoindre. L’appartement était toujours bondé, et ils restaient jusque tard dans la nuit. Une fois, l’un d’eux dessina Blanche-Neige et les sept nains pour moi sur un bout de papier. Tante Matilda m’avait emmenée voir le film de Walt Disney au cinéma, près de la pâtisserie qui vendait les meilleurs feuilletés à la crème et les meilleurs éclairs du monde. C’était la première fois que je voyais un dessin animé sur grand écran. Tante Matilda avait eu des billets parce qu’elle travaillait aux studios de cinéma de Bucarest. Grâce à elle, j’avais pu voir Blanche-Neige avant toutes les autres filles de ma classe. L’ami de mon père l’avait sans doute vu, lui aussi, parce qu’il reproduisit les personnages du film avec une aisance déconcertante. Puis il me montra comment les dessiner à mon tour. Comme tous les amis de mes parents, il fumait beaucoup en buvant du vin, de la bière et de la ţuică. Et comme toujours, ils parlaient de Ceauşescu, de la censure, des gens qui sont suivis, de ceux qui ne peuvent pas parler, de ceux qui sont punis parce qu’ils parlent trop, de ceux qui sont arrêtés et interrogés par la Securitate, la police secrète instaurée par le régime.
« Ils savent tout : ce qu’on dit, ce qu’on mange, ce qu’on chie. Et ça va être de pire en pire, croyez-moi ! s’écria mon père avant d’avaler un autre verre de ţuică.
— Tout ce qu’ils veulent, c’est nous réduire au silence. Ils espèrent nous faire croire qu’ils nous surveillent en permanence, mais je ne pense pas qu’ils en soient réellement capables. Ils sont bien trop crétins pour ça ! Ne leur accordons pas tant de crédit », répliqua l’artiste barbu qui dessinait si bien Blanche-Neige. La soirée était déjà bien avancée et il avait bu beaucoup de ţuică.
Ses toiles étaient exposées dans la grande galerie du centre-ville, près du cinéma, mais elles ne représentaient que des cercles et des carrés colorés – mes parents appelaient ça de l’art « abstrait ». Je ne comprenais pas pourquoi il n’exposait pas aussi les dessins de Blanche-Neige et des sept nains. Il nous avait raconté que le Parti lui avait ordonné de cesser de peindre de l’abstrait et d’aller puiser son inspiration auprès des ouvriers qui travaillaient dans les usines textiles.
« Je ne suis pas d’accord », protesta mon père en allumant une cigarette. Ma mère se fâcha. Elle lui demanda d’arrêter de fumer et de boire toute la nuit. « La petite doit aller se coucher, ajouta-t-elle. Elle va à l’école demain ! »
Je savais qu’elle viendrait me border après leur départ. Puis elle s’endormirait près de moi comme elle le faisait toujours – sauf lorsqu’elle avait mal à la tête et qu’elle se relevait au milieu de la nuit pour aller rejoindre mon père.
« Je ne suis pas d’accord ! répéta mon père. Je n’ai jamais prétendu que les types de la Securitate étaient des intellectuels. Staline ne s’est pas appuyé sur les artistes et les philosophes pour faire régner la terreur, que je sache ! Ils veulent instaurer le “pouvoir du prolétariat”, non ? Mais ça ne les empêche pas d’être assez malins pour savoir tout ce qui se passe d’un bout à l’autre du pays. Crétins ou non, je vous assure qu’ils ont un dossier sur chacun de nous. Personne n’échappe à leur surveillance. Surtout pas les intellectuels !
— Je n’ai pas l’impression que leur fameux prolétariat soit mieux loti, rétorqua le peintre. Ils nous traitent tous comme des chiens… Qu’ils aillent se faire foutre ! » Mon père renchérit en employant une expression encore plus vulgaire et ma mère se mit en colère parce qu’il n’aurait pas dû jurer devant moi.
Je venais d’avoir huit ans. Le mois d’août touchait à sa fin. Nous étions rentrés à Bucarest après notre escapade au bord de la mer et notre séjour dans les Carpates. Mais tout le monde était inquiet : les Russes avaient envoyé leurs tanks à Prague. Les soldats de l’Armée rouge avaient tiré sur la foule et un étudiant tchèque s’était immolé par le feu pour protester contre l’invasion de son pays. J’entendais les adultes murmurer que les tanks allaient bientôt arriver chez nous aussi. Je tremblais de peur à l’idée que les Russes puissent nous envahir. Je dessinais Blanche-Neige et les sept nains en plusieurs exemplaires, que je collais sur les murs de ma chambre pour avoir moins peur. Je n’arrêtais pas de penser à l’étudiant tchèque dévoré par les flammes au milieu de la grande place de Prague.
Cette semaine-là, ma mère m’emmena au grand parc de Bucarest. Nous observâmes d’abord les cygnes sur le lac puis elle acheta un épi de maïs grillé à une dame assise en tailleur dans l’allée. Je n’en laissai pas un grain, mais j’avais encore faim. Je voulais de la barbe à papa. Maman était d’accord et nous fîmes la queue devant le stand. Je regardais les filaments de sucre tourner dans la machine avec inquiétude : je craignais qu’il n’en reste plus quand notre tour viendrait. Ensuite, j’interrogeai maman sur les tanks russes, mais elle plissa le nez comme lorsqu’elle était fâchée contre mon père parce qu’il fumait trop ou qu’il disait des gros mots, et elle me répondit que Prague était loin de chez nous et que les tanks ne viendraient pas jusqu’à Bucarest parce que notre président ne les laisserait pas envahir notre pays. J’avais trop chaud et mes chaussures en cuir verni me faisaient mal aux pieds. La barbe à papa avait un goût bizarre après l’épi de maïs et je ne me sentais pas bien. « Je t’avais prévenue », grommela maman, mais je voyais bien qu’elle ne faisait pas vraiment attention à moi. Son esprit était ailleurs. Je la priai de m’acheter une bouteille de Coca-Cola au petit restaurant du lac, mais elle me dit qu’elle n’avait plus d’argent et que je n’aurais pas dû lui demander de la barbe à papa si je voulais du Coca. Alors je bus à la fontaine d’eau potable du parc, mais le jet était trop fort et je mouillai ma jolie robe bleue à volants. J’avais envie de pleurer parce que ma mère était fâchée et que tout allait de travers depuis que les Russes avaient envoyé leurs tanks à Prague. Ensuite, nous montâmes sur la grande roue, maman et moi. De là-haut, nous vîmes presque toute la ville de Bucarest – pas jusque chez nous, mais jusqu’à la statue de Michel le Brave. Maman me tenait par la main et quand nous arrivâmes au sommet, elle m’embrassa en me promettant que tout allait s’arranger, que les tanks allaient repartir et qu’elle m’achèterait du coca quand nous redescendrions. Mais je ne voulais pas redescendre. Je serrais très fort sa main dans la mienne en admirant son beau profil et sa robe en taffetas gris semé de pâquerettes roses.
Quelques jours avant Noël, des centaines d’étudiants manifestèrent dans la rue, une bougie allumée à la main. Je ne savais pas ce que « manifester » voulait dire, mais j’avais envie d’aller marcher dans la rue avec une bougie allumée. Et comme mes parents étaient très heureux d’apprendre que les étudiants avaient manifesté, je voulais manifester moi aussi pour les rendre encore plus heureux. Mon père disait que les étudiants étaient très courageux. Après la manifestation, tout le monde partit en vacances de Noël parce que les étudiants avaient marché dans la rue avec une bougie allumée pour réclamer des congés. Le soir de Noël, on m’offrit un gros ballon et une poupée habillée en Blanche-Neige. Moi aussi, j’étais heureuse qu’il y ait eu des « manifestations ». Heureuse et soulagée : aucun étudiant ne s’était transformé en torche humaine comme à Prague.
Ma mère m’avait fait faire une robe chez sa couturière. La dame l’avait taillée dans un tissu gris synthétique appelé « tergal » et cousue solidement pour que je puisse la porter jusqu’au printemps. Mais le tergal me grattait. Il me tenait trop chaud en septembre et me glaçait en décembre. Je me promis de ne pas porter de robe en tergal quand je serais grande. Ma mère ne semblait pas de cet avis : elle mettait sa robe gris et blanc en tergal presque tous les jours et crêpait ses cheveux blonds pour qu’ils ressemblent à un ballon. Je ne comprenais pas pourquoi elle avait demandé à la couturière de coudre un ruban blanc sur ma robe grise en tergal. Moi, j’aurais aimé avoir une robe à pois verts et violets sans le moindre ruban blanc. J’aimais le vert clair et le violet ensemble. J’avais vu des bonbons vert clair et violet dans la confiserie qui se trouvait à côté du conservatoire de musique où ma mère enseignait le français et l’italien aux futurs chanteurs lyriques. J’avais trouvé ces bonbons tellement jolis que j’avais cessé d’avoir peur des tanks. Si j’avais une robe vert et violet, en avais-je conclu, je me sentirais très courageuse.
Parfois, quand je me réveillais en fin d’après-midi après ma sieste, mon père me parlait de la grammaire roumaine et du fait que la plupart des mots roumains nous venaient de la Rome antique – ce qui expliquait le nom de notre pays – hormis quatorze mots hérités des Daces, le peuple qui vivait en Roumanie avant l’arrivée des Romains. Ils étaient blonds aux yeux bleus. Mon père me récitait les mots daces : copil, moşneag, barză, tîrnăcop1… J’avais du mal à tous les retenir, mais je les aimais beaucoup. J’aurais voulu que nous soyons encore des Daces. Je n’aimais pas les Romains qui avaient envahi notre pays, tué les pauvres Daces et volé les mots de leur langue pour les remplacer par des mots latins.
Un soir, après ma discussion avec mon père, je décidai d’écrire un poème avec mes nouveaux crayons de couleur. Avec le violet, surtout. Je m’installai derrière le bureau noir en bois sculpté que mon grand-père avait donné à mon père. Il provenait de la maison familiale près des vergers où papa habitait quand il était petit – avant que les soldats russes ne viennent voler leurs prises électriques et couper leur chien en petits morceaux. Mon père aimait tellement ce bureau qu’il avait posé une plaque en verre dessus pour le protéger. Et moi, j’aimais le contact du verre contre la peau nue de mes bras et de mes coudes. Une fois assise, je regardai la photo de Nora que ma mère avait glissée sous la plaque.
Nora était l’amie d’enfance de maman, mais elles ne se voyaient plus parce que Nora était partie vivre aux États-Unis trois ans plus tôt. Sur la photo qu’elle nous avait envoyée, elle était assise dans un oranger en Amérique. Elle portait un blue-jean et une chemise blanche. Elle tenait une grosse orange à la main et elle souriait jusqu’aux oreilles – le plus grand sourire que j’avais jamais vu. Je la trouvais très belle avec ses cheveux noirs et ses yeux verts. Et j’aimais la voir assise dans l’arbre, une orange à la main. Ça me donnait envie de sourire, moi aussi.
Je m’efforçai d’écrire très vite, comme mon père quand il rédigeait ses articles sur les poètes roumains. Je dessinai plein de ronds et de vagues au crayon violet sur le papier blanc. Puis j’ajoutai les mots que je venais d’apprendre à orthographier – copil, qui était un mot dace, et pasăre, qui était latin – et tout en bas, j’écrivis un poème sur l’oiseau que j’avais invité à me rejoindre au bord du Danube pour le nourrir. J’aurais aimé envoyer mon poème à Nora, qui vivait en Amérique, s’asseyait dans les orangers et souriait jusqu’aux oreilles. Mais l’Amérique, c’était loin, me répondit ma mère. Très loin. Loin comment ? Combien de temps faudrait-il à mon poème pour arriver jusqu’à Nora ?

1- Respectivement, « enfant », « vieil homme », « cigogne » et « binette ».
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Le retour d’Oncle Ivan
 et les malheurs de Tante Ana
 qui est allée en URSS
DEPUIS QUE LES ÉTUDIANTS AVAIENT MANIFESTÉ DANS LA RUE, tout le monde avait le droit de prendre des vacances à Noël. Nous pouvions donc aller rendre visite à ma tante Nina deux fois par an. La première fois que nous passâmes Noël chez elle, à Braşov, les voisins tuèrent un cochon – un gros cochon bien vivant. Ça ne me plut pas du tout de l’entendre crier pendant qu’ils l’égorgeaient pour en faire des saucisses. Le lendemain, les mares de sang avaient gelé dans l’arrière-cour de l’immeuble et nous glissâmes dessus en faisant semblant de patiner. Dans l’après-midi, un violoniste aveugle vêtu d’un smoking tout rapiécé vint jouer la sonate À Kreutzer. Nous l’écoutâmes sans cesser de patiner sur les plaques de glace rouge. L’homme arrachait des accents si plaintifs à son instrument que nos cœurs fondaient de joie et de tristesse sous le soleil couchant.
L’été suivant, quand nous revînmes chez Tante Nina, une Tzigane entra dans la cour avec un panier rempli de fruits des bois.
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