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À Laurent Scalese, avec qui je partage cette irrésistible envie d’écrire qui a fait notre amitié d’auteurs

1
Tout en s’éloignant de la scierie, Léa résista à l’envie d’accélérer le pas ou, pire, de se boucher les oreilles pour ne plus entendre le bruit suraigu des lames. Qui pourrait encore la prendre au sérieux si elle avait l’air de fuir ? Consciente d’être le point de mire des employés qu’elle venait de rassurer tant bien que mal, elle s’arrêta, se retourna, considéra les bâtiments d’un air pensif. Au moins, elle aimait l’odeur du bois chaud, de la sève, des copeaux. Mais, confrontée au vacarme des machines crachant leurs gerbes d’étincelles, elle ne parvenait toujours pas à se sentir à sa place.
Derrière les grands hangars, des sapins s’étageaient à flanc de colline, formant un paysage vert sombre, presque noir au crépuscule. Léa réprima un frisson, enfonça ses mains glacées dans les poches de son manteau. Elle jeta un regard d’envie vers le chalet situé à une cinquantaine de mètres de la scierie et dont les fenêtres étaient éclairées. Raphaël, l’ingénieur, devait travailler, mais il s’interromprait volontiers pour boire un café et discuter un moment. De leurs conversations, elle retenait le moindre mot, essayant de rattraper le temps perdu.
Si seulement elle avait pu prévoir ! Mais devine-t-on jamais son avenir ? À la période malheureuse de sa jeunesse s’étaient ajoutés des choix désastreux, et aujourd’hui, elle se trouvait dans une impasse. Pour en sortir, elle n’aurait pas seulement besoin de courage ou de force de caractère, cette fois, il allait aussi lui falloir un peu de chance.
Sous ses doigts, son portable se mit à vibrer. L’extirpant de sa poche, elle lut le message envoyé par son frère.
« Ne sois pas en retard, on te prépare un soufflé. Tendresses. »
Pas un mot du rendez-vous à la banque, c’était mauvais signe. Après une dernière hésitation, elle renonça à rejoindre Raphaël, pressée de savoir si son frère avait obtenu un étalement de leurs échéances.
Installée au volant de la grosse Volvo noire, elle boucla sa ceinture, mit le contact. Trop puissante et trop luxueuse, cette voiture était un caprice supplémentaire de son mari, un de ces coups de tête qui le prenaient dès qu’il avait bu. Il faut donner une impression de prospérité, chérie ! Et puis, nous serons en sécurité. Sur les routes de montagne, quatre roues motrices font toute la différence. Un discours qui semblait cohérent, mais en réalité, Tristan avait satisfait sa vanité, rien d’autre.
Alors qu’elle démarrait, des cris fusèrent en provenance de la scierie. Dans son rétroviseur, elle aperçut le contremaître qui sortait en trombe et courait vers elle. Inquiète, elle s’arrêta, baissa sa vitre.
— Il y a eu un accident sur la parcelle 22, on vient de me prévenir par téléphone ! Un de vos petits gars s’est méchamment entaillé le bras, on le conduit à l’hôpital de Lons-le-Saunier…
— J’y vais tout de suite, décida-t-elle, je vous tiens au courant.
Elle redémarra sur les chapeaux de roues, excédée par ce nouveau coup du sort. Bon sang, ils n’avaient pas besoin d’un blessé maintenant, en pleine période d’abattage ! Les déclarations d’embauche et les primes d’assurance étaient probablement à jour, vu le sérieux de Raphaël, mais il faudrait engager un autre bûcheron, remplir tout un tas de papiers et…
— Et le gamin, tu y penses ? se reprocha-t-elle à voix haute.
Les soucis la rendaient-ils égoïste à ce point ? Ou était-ce l’approche de la quarantaine ? Quinze ans plus tôt, elle se serait rendue malade pour un événement de ce genre. Elle connaissait les dangers de la forêt, savait à quels risques s’exposaient les hommes qui y travaillaient. Elle l’avait appris à ses dépens, payant un insupportable tribut à ces arbres qui continuaient pourtant de la faire vivre.
Concentrée sur la route, elle refusa de se laisser submerger par les souvenirs, sinon, elle allait se mettre à pleurer. Depuis quelque temps, elle songeait beaucoup trop souvent à son premier mari, au bonheur passé, fracassé sous un mélèze un soir d’automne.
Elle mit son oreillette, appuya sur la fonction « mains libres » du portable et appela son frère. Pas pour le soufflé, qui n’avait plus aucune espèce d’importance, mais parce qu’il était vraiment le seul homme à la comprendre… et à pouvoir la secourir.
 
 
 
Tristan jeta un dernier regard à son croquis avant de le froisser et de l’expédier dans la corbeille. À quoi bon ruminer des projets d’aménagement puisque Léa refusait de changer quoi que ce soit à la maison ! Sa maison, elle savait le rappeler, ou plus exactement celle de son premier mari, dont elle avait hérité. Était-ce une raison pour en faire un sanctuaire ? Oh, bien sûr, elle ne parlait plus de Martial, n’y faisait même jamais référence, mais on sentait bien qu’il fallait tout laisser en l’état. Chaque fois que Tristan projetait d’ouvrir les murs, d’abattre des cloisons ou de créer une véranda, Léa le regardait comme s’il était fou.
Avec un petit soupir résigné, il se leva et gagna la cuisine. L’heure de boire un verre était venue, aussi s’octroya-t-il un généreux ballon de vin blanc qu’il but en trois lampées. Le savagnin avait décidément un arrière-goût de noisette dont il raffolait. Il s’en servit un second, qu’il déposa sur le plan de travail tout en réfléchissant au menu du dîner. Pour une soirée « entre hommes », son fils apprécierait sans doute un peu de fantaisie, par exemple une de ces omelettes géantes au morbier et au jambon de montagne dont Tristan avait fait sa spécialité. Rien que des protéines ! De quoi requinquer un adolescent en pleine croissance tel que Jérémie, toujours fatigué et ronchon. Léa prétendait qu’il lui fallait des vitamines, aussi s’obstinait-elle à acheter des légumes et des fruits de saison, sans le moindre succès. Jérémie aimait les hamburgers, les frites et les sodas, c’était de son âge, et les cours de diététique de sa mère le laissaient tout à fait indifférent.
En prenant des œufs dans le réfrigérateur, Tristan sortit la bouteille de vin, hésita puis remplit son verre une troisième fois. Bon, il devait faire attention à ne pas trop boire avant de manger s’il ne voulait pas gâcher le tête-à-tête avec Jérémie. Il allait en profiter pour lui parler un peu de ses études, de ses notes déplorables, des appréciations calamiteuses des professeurs… Mieux valait que ce soit lui qui s’en charge car Léa manquait de tact. Surtout quand elle donnait Virginie en exemple – Prends modèle sur ta sœur –, ce qui rendait Jérémie furieux. D’abord, Virginie était la fille de Martial, personne ne l’oubliait, et même si les deux enfants avaient été élevés ensemble, leurs différences sautaient aux yeux.
Vaguement agacé, Tristan haussa les épaules. Pourquoi penser à Martial ? Il ne pouvait pas être jaloux d’un homme mort depuis plus de quinze ans ! D’ailleurs, ses sentiments pour Léa s’étaient tellement affadis avec le temps qu’il ne risquait plus de se ronger à son sujet. Mais à force de vivre dans la maison de Martial, d’entendre parler de lui par tous les forestiers de la région, à force de recevoir du courrier au nom de l’exploitation forestière Martial Battandier, il y avait de quoi se sentir envieux, dépité, aigri.
Pourtant, à l’époque, Tristan avait été persuadé qu’épouser Léa représentait la chance de sa vie. Une jeune et séduisante veuve – en possession d’un solide héritage, ce qui ne gâchait rien –, avec qui s’offrir un bel avenir. C’est ainsi qu’il avait vu les choses, mettant tout en œuvre pour devenir à la fois le confident, le consolateur, puis le nouveau conjoint de la jolie Léa. Ce mariage lui offrait des perspectives agréables, bien sûr, lui qui se débattait jusque-là dans les difficultés financières de sa scierie, mais il n’était pas devenu le mari de Léa par intérêt, ça, il ne permettrait à personne de le dire ! Non, leur couple avait fini par battre de l’aile à cause des frustrations imposées par Léa au fil du temps. D’abord, elle avait voulu conserver son nom de Battandier, sous prétexte que ce serait plus simple pour l’exploitation. Ensuite, elle avait fait établir un contrat de mariage censé « préserver » Virginie. Ainsi, dès le début de leur union, Tristan s’était senti tenu à l’écart, alors qu’il espérait être traité en véritable chef de famille. Prêt à verser dans le pot commun sa propre scierie, il avait cru que Léa le laisserait s’occuper de toutes leurs affaires, mais elle avait refusé. Certes, son entreprise n’était pas vraiment prospère ! À ce moment-là, Tristan était plutôt sur la corde raide entre ses créanciers et ses clients ; cependant, il avait été vexé de rester le parent pauvre de leur mariage.
« Je ne vois pas où est le problème », susurrait le frère de Léa avec une parfaite mauvaise foi. Ce type était odieux sous ses dehors charmeurs, et sa manière d’expliquer qu’il ne faisait que veiller sur sa sœur particulièrement blessante. La croyait-il en danger ? L’amitié qui l’avait lié à Martial ne lui donnait aucun droit, or il se mêlait de tout, sans se priver de regarder Tristan de haut. À quel titre ? Il n’était jamais qu’un vulgaire garagiste – même s’il s’attribuait l’appellation plus ronflante de « concessionnaire » –, et il n’appartenait pas au monde du bois. Rapidement, Tristan s’était mis à le détester. À cause de lui, impossible de convaincre Léa du bien-fondé de telle ou telle décision, puisque le moindre changement dans la marche des affaires semblait nécessiter un conseil de famille !
Heureusement, durant quelque temps, la naissance de Jérémie avait distrait Tristan. La paternité le flattait d’autant plus qu’il s’agissait d’un beau petit garçon en pleine santé, et qu’ainsi le destin de Léa se liait plus solidement au sien. Dans la maison de Martial, il n’y avait plus seulement la veuve de Martial et la fille de Martial, il y avait désormais le papa de Jérémie, plus question de le traiter en quantité négligeable !
À peu près à la même période, la scierie avait frôlé la faillite. Occupé à pouponner et à exhiber son fils devant tous ses amis, Tristan ne s’était d’abord pas trop alarmé. Après tout, Léa restait son meilleur client, lui donnant la majeure partie de ses grumes à débiter, sauf s’il s’agissait d’un travail spécial ou délicat. Hélas, son insupportable frère s’en était mêlé une fois de plus, sous prétexte de négocier des tarifs qu’il jugeait peu avantageux. Comme si, en famille, on ne pouvait pas s’aider les uns les autres ! Furieux, Tristan s’était fâché, et depuis lors les deux hommes ne s’adressaient presque plus la parole. Quand Léa voulait dîner avec son frère, elle allait le voir chez lui, c’était mieux pour tout le monde.
De nouveau, le verre ballon était vide, ce qui surprit Tristan. À quel moment l’avait-il vidé ?
— Salut, p’pa… C’est toi le chef cuistot, ce soir ?
Jérémie se tenait sur le seuil de la cuisine, affichant un air épuisé.
— Ta mère est chez Lucas.
— Encore ?
— Oh, tu la connais, si elle ne voit pas son frère pendant trois jours, elle est perdue !
Sa plaisanterie n’arracha pas l’ombre d’un sourire à l’adolescent, et Tristan se hâta de changer de sujet, se souvenant trop tard que leur fils n’aimait pas entendre ses parents se dénigrer l’un l’autre.
— Tu nous fais une omelette, pour changer ? persifla Jérémie. En attendant, je boirais bien quelque chose. Tu me donnes un peu de vin ?
— D’accord, mais juste un verre, histoire de trinquer.
L’alcool avait un côté convivial, et même si Tristan ne tenait pas à ce que son fils y prenne goût, un apéritif partagé était somme toute plus réjouissant que dangereux.
— Tu as fini ton travail ? s’enquit-il en servant l’adolescent.
— Avec le lycée, on n’a jamais fini…
Sauf que, dès qu’il s’enfermait dans sa chambre, Jérémie écoutait de la musique ou dormait, affalé tout habillé en travers de son lit.
— Mon grand, il va falloir que tu t’y mettes sérieusement, cette année. Fini de rigoler, tu n’es plus au collège, et dès le mois de juin tu auras des choix d’orientation à faire. Tout ton avenir en dépendra, penses-y.
— Oh, le mois de juin est loin, p’pa !
Tristan avait espéré une autre réponse à son petit discours moralisateur, et il fut déçu. La scolarité de Virginie avait été facile, sans histoires, pourquoi Jérémie jouait-il au cancre ?
— En tout cas, débrouille-toi comme tu veux, mais rapporte-nous un bon bulletin aux vacances de la Toussaint, conclut-il.
Son fils étouffa un bâillement et se laissa tomber sur l’une des chaises montagnardes qui entouraient la table ronde. Pour les rendre plus confortables, Léa les avait garnies de gros coussins rouge vif bien rembourrés. Persuadée que la cuisine était l’endroit où la famille passait le plus clair de son temps, elle s’était ingéniée à rendre cette pièce aux vastes dimensions aussi douillette qu’un salon. Un grand comptoir de drapier séparait l’espace, avec d’un côté le coin repas, la cheminée flanquée de deux fauteuils bas, une horloge franc-comtoise de très belle facture, des lampes aux abat-jour de couleur ; de l’autre la cuisine proprement dite, avec les fourneaux de fonte noire, l’évier en grès, un imposant réfrigérateur américain. Ce mélange de genres déplaisait à Tristan qui aurait préféré trancher entre l’ultramoderne et le rustique, mais, là comme ailleurs, Léa seule décidait puisqu’elle était dans sa maison, la maison de…
— J’en ouvre une autre ? demanda Jérémie en désignant la bouteille.
Ils l’avaient déjà finie ? Ce savagnin était traître, il se buvait comme de l’eau. Tristan passa le tire-bouchon à son fils avant de faire glisser les œufs battus dans la poêle. Maintenant que la question des études avait été évoquée, ils allaient pouvoir passer une bonne soirée à parler de foot ou de filles, et sur ce dernier point, Tristan avait beaucoup de choses à raconter, ayant été lui-même un jeune homme très coureur.
 

 
Par chance, la blessure du bûcheron n’était pas trop grave. La tronçonneuse avait d’abord dérapé sur le cuir épais du blouson avant d’entailler superficiellement le bras, et la plaie avait été refermée par une douzaine de points de suture. Le garçon en était quitte pour la peur, et pour un arrêt de travail d’une semaine, après avoir échappé au pire.
Du coup, Léa pouvait profiter de sa soirée. Bien qu’arrivée en retard à cause de son passage à l’hôpital de Lons-le-Saunier, Lucas ne l’avait pas bousculée pour passer à table.
— On prend le temps d’une petite coupe de champagne d’abord, ça va te requinquer et permettre à Malo de finir son coulis de tomates. C’est sa manière d’accommoder ce qui reste du soufflé, tu te rends compte ?
— Je t’entends ! cria Malo depuis la cuisine.
Souriant, Lucas alluma une cigarette et alla entrouvrir la fenêtre.
— Avant tout, une bonne nouvelle, le banquier s’est montré plutôt compréhensif. Il va te préparer un autre échéancier, plus souple, mais il te trouve très gourmande d’avoir voulu acquérir cette parcelle à tout prix.
— C’était l’occasion, Lucas ! Il le sait très bien.
— Sans doute, puisqu’il a cédé. Mais nous avons la chance qu’il connaisse à fond la manière de gérer une exploitation forestière, ce qui ne sera peut-être pas le cas de son successeur.
— Son quoi ?
— Eh oui, il est muté le mois prochain ! Une promotion, d’après lui… De toute façon, nous signerons avant son départ.
Lucas disait toujours « nous » lorsqu’il s’agissait de la société Battandier, ce qui attendrissait Léa à chaque fois. Même s’il y avait mis un peu d’argent du temps de Martial, il n’était pas vraiment concerné, et pourtant les arbres le passionnaient presque autant que les voitures.
Soulagée à l’idée du délai obtenu, Léa se laissa aller dans le profond canapé de velours taupe, observant son frère qui débouchait délicatement la bouteille de champagne. Ils se ressemblaient encore beaucoup tous les deux, avec les mêmes yeux gris, le même sourire, les mêmes boucles blond cendré et le même nez droit. Dans leur petite enfance, on aurait facilement pu les confondre, jusqu’à ce qu’on coupe les cheveux de Lucas et qu’il se mette à grandir deux fois plus vite que sa sœur. Jumeaux, ils s’entendaient à merveille, ayant à peine besoin de se parler pour se comprendre, et leur complicité ne s’était jamais démentie. Dès l’adolescence, Lucas avait pris très à cœur son rôle de protecteur, et tous les garçons qui couraient après Léa étaient soumis à son approbation. « Veille sur ta sœur ! » exigeait leur mère, péremptoire. Mais quand Martial Battandier s’était présenté un soir, un bouquet de fleurs à la main, pour emmener Léa au cinéma, Lucas avait fondu devant lui. À ce moment-là, les jumeaux allaient avoir seize ans. Martial, lui, en avait déjà vingt-trois, il appartenait au monde des adultes. Durant dix-huit mois, il avait fait la cour à Léa, la raccompagnant scrupuleusement chez elle avant minuit, mais affichant clairement son intention de l’épouser au plus vite. Le mariage avait eu lieu une semaine après que Léa eut atteint sa majorité, et Lucas, ravi, avait été leur témoin. Quand Virginie était née l’année suivante, il s’était retrouvé parrain.
— À la tienne, à tes forêts, à tes amours, dit-il en lui tendant une coupe.
Une formule consacrée qui la fit sourire. Lucas était le pilier de son existence, chez lui elle se sentait toujours apaisée.
— Vous buvez en douce pendant que je m’échine en cuisine ? claironna Malo depuis le seuil du séjour.
Il traversa la pièce de sa démarche nonchalante et vint embrasser Léa.
— Ta petite famille va bien ? Ta fille toujours éblouissante, ton fils mignon comme un cœur boudeur, et ton mari bête à manger de la sciure ? Oui ? Alors, tout est en ordre !
Jean et tee-shirt noirs, épaules carrées et silhouette athlétique, Malo resta quelques instants debout devant elle, occupé à la scruter.
— Tu as mauvaise mine, chérie…
Il disait presque toujours ce qu’il pensait, sans se soucier d’être diplomate ; néanmoins, Léa appréciait sa franchise, sa loyauté, sa gentillesse. Entré trois ans auparavant comme vendeur chez Lucas, il était aussi entré dans sa vie quelques semaines plus tard. Léa se souvenait encore des confidences angoissées de son frère à cette époque-là : « C’est la première fois que je tiens à quelqu’un comme ça, je ne sais plus quoi faire ! Tu crois que je devrais lui proposer d’habiter avec moi ? Il a dix ans de moins que moi, je m’embarque dans une de ces galères… » Au bout du compte, Malo s’était installé tout naturellement dans l’appartement de Lucas, au-dessus du garage. Bavard, enjoué, il possédait le sens du commerce et savait convaincre les clients de changer de voiture, mais dans l’intimité, c’était un garçon plein de tendresse, qui cachait sa sensibilité sous un humour grinçant.
Il s’assit en tailleur, à même la moquette, le dos appuyé contre le fauteuil de Lucas.
— Vous parliez d’argent ? Il y a des conversations plus gaies !
— Le chiffre d’affaires de la scierie sera catastrophique cette année, expliqua Léa en soupirant.
— Quoi d’étonnant ? Ton mari s’octroie un salaire de directeur mais il n’est jamais là, ne trouve aucun débouché, ne fait pas rentrer un euro dans ses caisses !
— Tu exagères, Malo.
— À peine… Toi, chérie, tu bosses sur ton exploitation, tu te lèves tôt le matin, tu te donnes un mal de chien, tu as même eu la bonne idée d’embaucher Raphaël pour t’aider, bref, tu luttes. Tristan se contente de picoler, je n’ai pas envie de le plaindre.
Léa ouvrit la bouche pour protester mais ne trouva rien à dire. Effectivement, Tristan se sabordait tout seul, par paresse ou par veulerie, et il trouvait normal que Léa fasse bouillir la marmite. Il participait de moins en moins aux dépenses communes, faisant remarquer avec aigreur que sa femme disposait de beaucoup plus d’argent que lui. L’alcool était-il la cause ou la conséquence de son attitude ? Avait-il changé au fil du temps, ou avait-il joué un rôle au début de leur mariage, alors qu’il offrait l’image d’un Tristan idéal ? Lorsqu’elle l’avait épousé, Léa n’était pas follement amoureuse de lui, mais elle croyait qu’il l’aiderait à surmonter la mort de Martial. Veuve à vingt-quatre ans, traumatisée, elle s’était laissé convaincre par ses paroles apaisantes, ses promesses, l’espoir d’être à nouveau heureuse un jour. Très vite, hélas, elle avait dû déchanter. Tristan jouait au grand seigneur, alors qu’il ne possédait ni générosité ni envergure. Il jouait au mari protecteur, mais en réalité, il voulait surtout qu’on s’occupe de lui.
Un marché de dupes, voilà à quoi ressemblait leur mariage aujourd’hui.
— Allons dîner, proposa Malo pour rompre le silence.
 
 
 
À la même heure, Raphaël Vilard terminait le steak aux échalotes qu’il s’était soigneusement préparé. Un peu plus tôt, il avait bien songé à sortir, descendre jusqu’à Saint-Claude, ou bien monter à Champagnole, bref, trouver un peu d’animation, voir du monde, mais finalement il y avait renoncé. Le chalet offrait tout le confort possible, et passer la soirée près de la cheminée, avec un bon film à regarder, n’était somme toute pas désagréable.
L’idée d’habiter là s’était imposée dès le premier mois. Les allers-retours à Lons-le-Saunier, sur des routes enneigées une partie de l’année, lui feraient perdre beaucoup de temps, et il avait accepté la proposition de Léa avec reconnaissance. En fait, cette solution arrangeait tout le monde, car, hormis les bureaux aménagés au rez-de-chaussée, le chalet était vide et finissait par se dégrader. Raphaël ne payait pas de loyer mais il se chargeait de tout l’entretien, comme revernir les bois extérieurs, améliorer la plomberie et l’électricité, redonner un coup de peinture ici ou là. Il disposait du premier étage, qui comportait trois chambres ainsi qu’une grande salle de bains, et du sous-sol, où se trouvait une vaste pièce à vivre agrémentée d’une cheminée d’angle. Cet endroit, que les montagnards appelaient « carnotzet », était vraiment l’âme du chalet, et Raphaël en avait soigné l’aménagement. Grand écran mural ultraplat, enceintes hi-fi dernier cri, toute une collection de DVD sur des étagères de chêne brut, et deux gros fauteuils au cuir patiné près de la cheminée.
« Vous redonnez vie à cette maison ! » avait apprécié Tristan en découvrant les transformations. Mais une pointe d’aigreur dans sa voix l’avait trahi. Piètre bricoleur, à l’époque où il habitait lui-même le chalet, il ne s’était pas donné beaucoup de mal pour l’arranger. Il prétendait ne pas supporter le bruit de la scierie toute proche, et son mariage avec Léa lui avait permis de quitter l’endroit sans le moindre regret.
Raphaël fit la vaisselle puis se prépara un café. Demain matin, une longue tournée en forêt l’attendait, il avait prévu de partir dès le lever du jour. En compagnie de Léa, il allait identifier et marquer tous les arbres de la nouvelle parcelle, calculer la valeur de la coupe de la futaie, déterminer la proportion des bois de placage, d’ébénisterie, de menuiserie ou de charpente, établir le plan de gestion des dix années à venir. Un travail passionnant.
Il s’installa dans l’un des fauteuils club, prit la télécommande mais se mit à jouer avec en laissant l’écran éteint. Avait-il vraiment envie de regarder un film ? Le silence lui plaisait bien, à peine troublé par le chuintement de la grosse bûche qui se consumait lentement dans la cheminée. Finalement, il était assez heureux ici, il considérait qu’il avait eu de la chance en répondant à l’annonce de la société d’exploitation forestière Battandier. Sa formation d’ingénieur des Eaux et Forêts lui aurait permis de prétendre à un meilleur poste, mais celui-ci avait l’avantage de se trouver exactement à l’endroit souhaité. D’abord, le Haut-Jura était une région qu’il connaissait à fond, ayant effectué bon nombre de missions dans des forêts domaniales proches comme celles du Mont Noir ou de la Joux. Ensuite, et surtout, il voulait rester à proximité de la maison de retraite très spécialisée où il avait installé sa mère. Peu à peu, celle-ci s’enfonçait dans la solitude et l’oubli de la maladie d’Alzheimer ; des pans entiers de sa mémoire disparaissaient inexorablement. Parfois même, elle ne reconnaissait pas son fils.
Le regard perdu sur les braises, il essaya de ne plus songer à sa mère, à la femme au caractère fort qui avait élevé seule trois enfants. Travaillant dur, elle avait pourtant toujours été prête à rire, à écouter, à dispenser de l’amour, ou à botter les fesses lorsqu’il le fallait. À présent, hélas, Hélène Vilard n’était plus qu’une petite silhouette fragile, une vieille dame au regard affolé. Les rôles s’étaient inversés, Raphaël veillait sur elle, bientôt il serait contraint de la traiter comme une enfant, et cette échéance le faisait frémir. Mais, quoi qu’il arrive, il lui tiendrait la main jusqu’au bout, il le lui devait, il se le devait à lui-même. Un devoir auquel tout le monde s’était pourtant dérobé. D’abord, la femme qui partageait sa vie à ce moment-là, indignée à l’idée de « tout ce que ça va te coûter ! », ensuite, sa sœur aînée, installée au Canada et qui ne se voyait pas « revenir pour ça ». Raphaël avait quitté sa compagne peu après, sans états d’âme, et il ne donnait pas de nouvelles à sa grande sœur puisqu’elle n’en demandait pas. Restait la cadette, Céline, qui avait proposé son aide financière mais qui, vivant à Paris, ne faisait le voyage que tous les deux ou trois mois. Chaque fois, elle repartait un peu plus désespérée, et sur le quai de la gare Raphaël n’en finissait pas de la consoler. Quoi de pire que ne plus pouvoir communiquer avec ceux qu’on aime ? Hélène perdait peu à peu contact avec le réel et s’enfermait dans un monde parallèle auquel ses enfants n’avaient pas accès.
Pour ne plus y penser, Raphaël appuya au hasard sur la télécommande. Durant quelques instants, il regarda défiler des images puis, avec un soupir, il éteignit.
 
 
 
 
À une heure du matin, Léa ne dormait toujours pas. Rentrée vers minuit, elle avait trouvé Tristan en train de ronfler dans leur lit, la bouche ouverte et les bras en croix. Il ne l’attendait jamais lorsqu’elle dînait chez Lucas, ce qui leur évitait d’échanger des réflexions aigres-douces – Ton frère ceci, ton frère cela, je sais qu’il me déteste, vous devez en dire de belles sur mon compte, j’entends ça d’ici, et bien sûr tu ne prends pas ma défense, je n’existe pas pour toi, tu préfères rire avec tes folles !
Tes « folles »… Tant de mépris imbécile dans ce mot lâché comme une insulte. S’en prendre à son jumeau revenait à l’attaquer elle-même, et Tristan le savait. Appuyée sur un coude, elle l’observa longuement à la lueur de sa lampe de chevet. Pourquoi continuait-elle de partager son lit ? Après certaines disputes, il lui était déjà arrivé de préférer la chambre d’amis, et elle s’en était bien trouvée.
L’alcool aidant, Tristan s’empâtait et ressemblait de moins en moins à l’homme charmant épousé quinze ans plus tôt. Ses cheveux bruns commençaient à se clairsemer, sa peau à se couperoser, mais surtout il avait un pli amer au coin des lèvres, qui se marquait un peu plus chaque jour. Le changement s’était opéré lentement, insidieusement, de manière si anodine que Léa avait mis beaucoup de temps à comprendre son erreur de jugement. Comment Tristan aurait-il pu la consoler de la perte de Martial, ou lui offrir un nouvel horizon puisque c’était lui qui avait besoin d’aide depuis le début ? Au fil du temps, le masque s’effritant peu à peu, le pseudo-sauveur s’était révélé un homme faible, égoïste et vaniteux.
Mais aussi, pourquoi avait-elle accepté si vite sa demande en mariage ? Parce que son deuil la rendait folle, et qu’elle ne supportait pas d’être seule dans cette grande maison où tout lui rappelait Martial ? Dans ce cas, elle devait s’en prendre à sa propre faiblesse au lieu d’accabler Tristan.
« Je crevais de trouille… Virginie n’avait que trois ans, moi vingt-quatre, je ne voulais pas que ma vie s’arrête là et j’étais prête à écouter le premier chat coiffé. J’ai cru Tristan sur parole, il semblait si concerné, si attentionné ! Et comme je m’imaginais dans l’urgence, je n’ai pas attendu, pas cherché plus loin… »
Pourtant, en disant oui à la mairie, elle avait failli se mettre à pleurer, elle s’en souvenait très bien. Un mauvais pressentiment s’était emparé d’elle, attribué à tort au souvenir de Martial, mais qui n’était que la conviction brutale de s’engager dans un marché de dupes.
« Seulement voilà, quand le vin est tiré, il faut le boire, je n’avais plus le choix. »
La naissance de Jérémie l’avait aidée à tenir bon, elle s’était persuadée qu’avec le temps tout s’arrangerait. Ne venait-elle pas de fonder une nouvelle famille ? D’ailleurs, Tristan se montrait gentil et patient avec Virginie, il ne faisait pas de différence entre elle et Jérémie, bref, les années passaient sans trop de heurts.
Pas de drames, certes, mais y avait-il encore de l’amour, y en avait-il jamais eu ? Déçus l’un par l’autre, Tristan et Léa s’éloignaient inexorablement.
Elle sursauta alors qu’il se retournait dans son sommeil, émettant une série de grognements. Durant quelques instants, elle resta aux aguets, comme s’il allait la prendre en flagrant délit. De quoi ? De le regarder dormir ? De penser du mal de lui ? Sans bruit, elle sortit du lit, enfila sa robe de chambre et quitta la chambre sur la pointe des pieds.
 
 
 
Le jour se levait à peine lorsque Raphaël arrêta son 4 × 4 Mercedes devant la maison. Comme chaque fois qu’il venait, il observa avec intérêt la façade de pierre et de bois. Ancienne ferme de montagne, trapue et imposante, la bâtisse offrait une formidable impression de sécurité, d’hospitalité. Dans le pays, les gens désignaient l’endroit sous le nom de La Battandière, une sorte d’hommage à la famille de Martial Battandier, forestiers de père en fils depuis près de deux siècles. En tout cas, jusqu’à ce terrible accident qui avait coûté la vie à Martial, puisqu’il ne laissait alors derrière lui qu’une toute jeune veuve et une fillette de trois ans qui serait la dernière à porter son nom.
Raphaël avait appris l’histoire par bribes, au hasard des conversations, mais Léa n’y faisait pas allusion. Elle disait juste que jamais elle n’aurait pu se résigner à vendre, à partir. Vite remariée avec le propriétaire d’une petite scierie, elle s’était acharnée à poursuivre l’exploitation de ses forêts. « Franchement, je n’y connais pas grand-chose, avait-elle expliqué à Raphaël en l’engageant, et ça va finir par me poser un gros problème. » En réalité, elle n’était pas si nulle qu’elle le croyait, elle avait retenu pas mal de choses de l’époque où elle arpentait les bois aux côtés de son défunt mari. Imprégnée de tout ce qu’il avait dû lui dire, de tout ce qu’elle l’avait vu faire, elle possédait même une sorte d’instinct assez sûr pour le bois. De plus, Martial ayant organisé la plupart de ses parcelles en futaies jardinées où feuillus et résineux de tous âges se côtoyaient, l’avenir était planifié pour vingt ou trente ans, il suffisait juste d’un peu de finesse pour bien choisir les arbres à abattre.
La lourde porte d’entrée s’ouvrit, et Léa apparut en haut du perron. Vêtue chaudement d’une parka matelassée et d’un pantalon en velours, chaussée de bottes fourrées, elle avait l’air prête à entreprendre une expédition polaire.
— Si vous voulez du café, proposa-t-il tandis qu’elle s’installait à côté de lui, il y a une Thermos à vos pieds.
Hochant la tête, elle dévissa le capuchon qui faisait office de gobelet et se servit.
— Par où voulez-vous commencer ? demanda-t-il en démarrant.
— À cette heure-ci, je ne me sens pas d’attaque pour une escalade, j’aimerais autant qu’on aille se garer tout en haut de la piste.
Les quatre hectares supplémentaires qu’elle venait d’acquérir se situaient le long d’une pente d’environ vingt degrés, ce qui rendrait la coupe et le débardage plus difficiles et donc plus coûteux, comme toujours pour les bois de montagne.
— J’espère n’avoir pas fait une bêtise en achetant cette parcelle, soupira-t-elle. Je compte sur vous, Raphaël…
Surpris par son intonation découragée, il lui jeta  un coup d’œil intrigué. Elle était plutôt battante, et elle avait raison d’agrandir son exploitation, pourquoi doutait-elle soudain ? À cause de l’endettement ?
— Nous pouvons la rentabiliser sans délai, rappela-t-il. Vous me payez pour vous conseiller, et je vous répète qu’il s’agit d’un bon investissement. D’ici à ce soir, nous aurons établi la valeur de la coupe, qui sera une bonne surprise, j’en suis persuadé. J’avais minimisé l’estimation, vous pensez bien.
Il engagea le 4 × 4 sur le chemin forestier qui menait vers le sommet et permettait le passage des engins transportant du matériel ou des grumes. Ces voies d’accès, indispensables à l’exploitation des forêts, coûtaient une fortune à mettre en place puis à entretenir. Et c’était précisément pour pouvoir les emprunter sans souci qu’il avait acheté d’occasion ce Classe G allemand aux lignes militaires.
Consultant son altimètre, il ajouta :
— 950 mètres, nous sommes à peine à l’étage montagnard. En bas de la pente, il y a même quelques chênes, et bon nombre de sapins sont à maturité. Pour les hêtres, il faudra se montrer plus prudents. Vous avez pensé au marteau, j’espère ?
Léa se tourna vers lui et esquissa son premier sourire de la matinée.
— Évidemment ! répliqua-t-elle en exhibant le sceau gravé M. B. qui était le seul à pouvoir marquer les arbres destinés à l’abattage. Et j’ai aussi acheté un carnet de toile avec un élastique. Mon… mon premier mari en avait un comme ça, qui ne le quittait pas. Tant pis si c’est démodé !
Le fameux carnet avait longtemps été indispensable aux forestiers, mais il était désormais remplacé par de petits appareils à cristaux liquides qui savaient faire tous les calculs de cubage et conserver les données en mémoire. Raphaël retint de justesse la plaisanterie qu’il s’apprêtait à lancer, réalisant que Léa faisait de son mieux. Sans doute était-elle angoissée d’avoir choisi de s’agrandir plutôt que continuer à gérer paisiblement l’exploitation Battandier. Cependant, à sa manière obstinée d’arpenter ses forêts, à toutes les questions qu’elle posait inlassablement, à sa volonté d’apprendre et de comprendre, il était évident qu’elle ne reviendrait plus en arrière. Quinze ans après la disparition de Martial, elle reprenait enfin le flambeau, même si elle devait se payer les services d’un ingénieur des Eaux et Forêts pour y arriver.
Raphaël gara le 4 × 4 sur le bas-côté, prenant soin de laisser la voie libre à d’autres véhicules, et coupa le contact. Le silence succéda d’abord au bruit du moteur puis, petit à petit, il y eut des chants d’oiseaux, des bruissements, des craquements, toute la vie du sous-bois qui reprenait malgré leur intrusion.
— On boit un café et on se lance ?
Léa acquiesça d’un nouveau sourire enthousiaste. La gaieté lui allait bien, la rendait jolie, mais, décidément, elle n’était pas son genre de femme. Une bonne chose pour lui qui n’aimait pas mélanger le travail et le plaisir. D’ailleurs, Léa n’avait vraiment pas l’air de chercher l’aventure, asphyxiée entre son actuel mari, ses grands enfants, son frère jumeau, l’expansion de son exploitation forestière et ses soucis d’argent !
Ils quittèrent la voiture, un peu surpris par le froid très vif de cette fin novembre. Un timide soleil perçait difficilement la futaie et, durant quelques instants, ils restèrent en lisière, occupés à enfiler leurs gants, à boucler leurs parkas.
— Allons-y, décida enfin Léa, son marteau à la main.
À deux, ils allaient en avoir pour longtemps à « façonner » au mieux la parcelle, définissant et marquant les arbres à supprimer. Une première entaille devait être faite à la base du tronc, le plus près possible du sol. Avec la partie du marteau en forme de hachette, un morceau d’écorce était enlevé, puis, avec le côté poinçon, les initiales apposées sur le bois tendre. Cette première trace tenait lieu de contrôle après l’abattage, mais deux autres étaient imprimées de part et d’autre du tronc, à hauteur d’homme, pour servir de repère aux bûcherons.
— Nous manquerons d’un chemin de débardage sur le côté nord, fit remarquer Raphaël. Il faudra en ouvrir un, tout doit être évacué rapidement pour libérer les semis… Allez-y, marquez celui-ci.
Arrêté devant un hêtre fayard d’environ vingt-cinq mètres de haut, il l’observa tandis qu’elle se penchait pour effectuer son entaille d’un geste assez habile.
— Je l’aurais choisi même si j’avais été seule, dit-elle en se redressant.
— Pourquoi ?
— Il est mûr, et il ne créera qu’un faible vide.
— Bravo. Au fond, vous savez des tas de choses, bientôt vous pourrez vous passer de moi.
Elle éclata de rire, comme s’il avait proféré une absurdité.
— J’aimerais bien ! Votre salaire grève mon budget, Raphaël ; malheureusement, j’ai besoin de vous. Un jour, je saurai estimer, cuber, faire mes relevés de coupe et planifier toute seule l’avenir de mes forêts, mais il n’y a pas que ça, et vous le savez. Pour donner des ordres aux bûcherons ou aux débardeurs, qui regardent toujours la « nana » avec un petit sourire sceptique, il faudra que je me sente très sûre de moi, sûre de ne commettre aucune faute. Jusqu’ici, les anciens ont été gentils avec moi en souvenir de Martial, mais…
Sans achever sa phrase, elle secoua la tête, sa gaieté envolée. Que pouvait-il invoquer pour la rassurer ? Elle avait raison, la forêt ne comptait que des hommes pour exercer tous les métiers du bois, en général des durs à cuire bien incapables d’accorder leur confiance ou leur respect à une femme.
— Les choses changent, les mentalités évoluent, marmonna-t-il en essayant d’être convaincant. Il y a des femmes à l’Office national des forêts, et on les écoute.
— Elles sont ingénieures ! Bardées de diplômes, mandatées par l’État, et elles utilisent un vocabulaire technologique qui en impose. Je n’ai pas tout ça dans ma besace, je ne suis que la veuve de Battandier pour les plus vieux, et pour les autres l’épouse d’un type qui est en train de couler sa scierie !
Elle n’avait pas élevé le ton, cependant une violence contenue perçait sous les mots. Raphaël ne fit aucun commentaire, persuadé qu’elle n’en attendait pas. Ils reprirent leur chemin, s’arrêtant ensemble chaque fois qu’ils repéraient un arbre bon à être abattu. Leurs bottes s’enfonçaient dans l’épaisse couche d’humus et dérapaient de temps à autre, mais ils restaient le nez en l’air, concentrés sur leur travail. Avant de connaître à fond cette nouvelle parcelle, il faudrait l’avoir arpentée en tous sens et à chaque saison. Du coin de l’œil, Raphaël observait Léa tandis qu’elle prenait des notes sur son carnet neuf. Quoi qu’elle en pense, vingt ans dans les bois avaient déjà fait d’elle un forestier, même si elle n’avait jamais appris le métier, comme lui l’avait fait sur les bancs de l’école. Formé par l’Institut national agronomique Paris-Grignon, il avait servi un temps le ministère de l’Agriculture, accumulant les missions sur le terrain, puis finalement opté pour une carrière civile afin de se sentir plus libre. Il bénéficiait de connaissances approfondies en biologie, en sciences de la terre, en physique ou même en chimie, mais c’était en usant ses semelles sur les chemins des forêts qu’il avait acquis son véritable savoir.
— Raphaël, il est plus de midi et je meurs de faim. Pas vous ?
Elle semblait surtout avoir froid, car la manière dont ils progressaient ne leur avait guère permis de se réchauffer.
— On descend à Bonlieu manger un steak frites ? proposa-t-elle. Je vous invite !
Comme d’habitude, elle préférait ne pas l’emmener chez elle. Il n’y avait dîné qu’une fois, quelques mois plus tôt, et à la fin de la soirée, Tristan s’était mis à dire des bêtises, complètement ivre. Lorsque Raphaël leur avait rendu la politesse, au chalet, la même scène s’était reproduite, et il avait dû aider Léa à faire monter Tristan dans leur voiture.
— D’accord, mais dépêchons-nous, la nuit tombe tôt et nous sommes loin d’avoir fini.
En regagnant le 4 × 4, ils échangèrent leurs premières impressions sur cette nouvelle parcelle, plutôt prometteuse.
— Il n’y a pas assez d’érables, il faudra en planter pour coloniser les éboulis, parce qu’à certains endroits, la pente est raide !
— Vraiment ? répliqua-t-elle en riant, le souffle court.
Elle glissa sur un cône, faillit tomber et se rattrapa de justesse à une branche. Au même instant, la pluie se fit entendre sur le feuillage, au-dessus d’eux.

 
 
Le bureau de Lucas était comme une tour de contrôle au milieu du garage. De grandes vitres donnaient d’un côté sur l’atelier mécanique, de l’autre sur le hall d’accueil où se trouvaient les modèles en exposition. Dans un coin de ce vaste hall, Malo avait eu l’idée d’arranger un endroit très convivial avec banquettes de cuir, machine à café et fontaine à eau. C’était là qu’il traitait la plupart des ventes, remplissant ses bons de commande sur une table basse chargée de revues automobiles.
Moins bavard et moins sociable que Malo, Lucas lui abandonnait volontiers les contacts avec la clientèle. Enfermé dans son bureau, il se chargeait de la comptabilité, des rapports avec les constructeurs, des publicités ou promotions, et il supervisait le travail des quatre employés, trois mécanos et une secrétaire. Les affaires marchaient assez bien, et même s’il ne dégageait pas de gros bénéfices, Lucas pouvait être satisfait.
Du coin de l’œil, il vit Malo en train de tourner autour d’une voiture dont il vantait sans aucun doute les mérites à un jeune couple subjugué. Des acheteurs potentiels, qui ne sortiraient pas d’ici sans avoir signé. Lons-le-Saunier comptait à peine vingt mille habitants mais, unique ville de la région, drainait une importante population et pouvait s’intituler capitale du Jura. Théâtre, casino, thermes, musée des Beaux-Arts et musée d’Archéologie, bon nombre de restaurants et boutiques sous les élégantes arcades de la rue du Commerce : rien ne manquait pour se distraire.
Avec une grimace résignée, Lucas tendit la main vers son paquet de cigarettes. En principe, il avait promis à Malo d’arrêter de fumer, cependant il n’y parvenait pas. À l’appartement, il faisait un réel effort pour ne pas le gêner, prenant soin d’ouvrir la fenêtre et de n’allumer une cigarette ni à table ni dans leur chambre, mais, à certains moments, il se rebiffait.
« Ne me culpabilise pas, ne m’infantilise pas, et ne m’empêche pas de vivre comme je veux, je suis chez moi ! »
Cette phrase malheureuse, lancée la veille au soir sur un ton exaspéré, avait profondément choqué Malo. Pourquoi le tabac devenait-il source de disputes entre eux ? N’existait-il pas un autre conflit, moins évident mais plus grave ? À plusieurs reprises, ces derniers mois, Lucas s’était senti un peu agacé par l’attitude de Malo, par sa façon de jouer au parfait compagnon. Détends-toi, je m’occupe du dîner. Tu devrais mettre ta chemise bleue. As-tu pris rendez-vous avec ton médecin ? Enfile un blouson, tu vas avoir froid. Trop de conseils, trop d’attentions, trop de… tendresse ? Lucas rejetait l’idée de passer de l’amour à l’affection, du désir à la popote. Que Malo lui fasse couler un bain chaud n’avait d’intérêt que s’il venait le rejoindre dans la baignoire, pas si c’était pour prévenir un rhume !
Il alluma une cigarette, inhala profondément la première bouffée. Avant de vivre avec Malo, il lui arrivait d’aller passer le week-end à Genève où il avait de bons copains prêts à faire la fête. Ces joyeuses virées commençaient à lui manquer, pourtant il ne s’imaginait pas emmenant Malo là-bas.
L’interphone émit un son bref, puis la voix d’un mécano annonça qu’il y avait un problème de refroidissement sur la S60 de Léa.
— Traitez ça en priorité, ma sœur a besoin de sa voiture ce soir.
En réalité, il pouvait très bien lui en prêter une autre, sauf qu’il devinait les commentaires que ne manquerait pas de faire Tristan sur « ce foutu garage ». Inutile d’envenimer les choses, Noël approchait et il allait falloir se réunir en famille pour le réveillon sans en venir aux mains.
« De toute façon, cet abruti sera ivre à la moitié du dîner, et avec un peu de chance il s’endormira dans un fauteuil… »
À moins que Tristan ne leur serve un de ces discours abscons dont il avait le secret. Par exemple, ses grands projets fumeux pour relancer la scierie, qui ne verraient jamais le jour, bien entendu. Pauvre Léa ! Pourquoi avait-elle lié son sort à celui d’un pareil minable ? Elle s’était laissé prendre au piège, croyant que Tristan était celui qu’il prétendait être. Lucas lui-même avait approuvé le mariage, persuadé que sa sœur retrouverait le bonheur auprès d’un homme aussi gentil.
Gentil, Tristan ne l’était pas, il ne l’avait probablement jamais été mais s’en donnait l’apparence, entourant les épaules de Léa d’un geste protecteur, couvant Virginie d’un regard déjà paternel, écoutant sans sourciller tous les éloges funèbres de Martial Battandier. Il était allé jusqu’à affirmer qu’il aiderait Léa à poursuivre l’œuvre de Martial dans ses forêts. Malheureusement il ne possédait pas les connaissances voulues, sa seule appartenance au monde du bois se limitant à cette petite scierie dont il ne s’occupait guère.
Lucas écrasa sa cigarette et se retint de nettoyer le cendrier. Il n’était pas un gamin pris en faute, Malo en penserait ce qu’il voudrait s’il venait jeter un coup d’œil ici. Ouvrant la porte côté atelier, il descendit les trois marches de fer et chercha du regard la Volvo de Léa.
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