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1
Malgré le soleil aveuglant, Agnès conduisait avec assurance sur cette route de montagne particulièrement dangereuse. Son visage n’exprimait aucune émotion. À côté d’elle sa fille, Lise, âgée de douze ans, le casque de son baladeur rivé sur les oreilles, voyageait dans son univers musical. À l’arrière du Range Rover, les jumeaux s’étaient enfin accordés sur le choix d’un film parmi les douze emportés avec le lecteur de DVD. Dans l’habitacle maintenant silencieux, la conductrice recouvrait ses pensées.
Lorsque ce séjour dans les Hautes-Alpes avait été programmé, à la Pentecôte, l’existence d’Agnès suivait un cours paisible. Durant quatorze ans, elle s’était dévouée aux siens, à son mari en particulier, remplissant sans rechigner les obligations qui incombent à l’épouse d’un brillant homme d’affaires. Ses parents l’avaient éduquée à cette fin et tout naturellement, elle s’était persuadée que c’était ce qui lui convenait. Dès son plus jeune âge, Agnès avait appris les codes à respecter en société. Dans la très chic banlieue de l’ouest lyonnais où elle avait grandi, avocats, médecins et industriels se fondaient dans le même moule et affichaient toutes les apparences du bonheur que leur réussite professionnelle laissait supposer. Fille d’un notaire, Agnès avait eu une enfance aux couleurs de conte de fées, d’autant que sa mère, qui ne travaillait pas, s’occupait d’elle sans que cette présence pleine de sollicitude ne lui soit jamais pesante mais au contraire charmante et la plupart du temps fort utile. Aussi, quand elle avait rencontré Florian Daurel, elle n’avait pas envisagé une seconde que son couple ne reproduise pas le schéma de celui de ses parents. Elle s’était mariée par amour et avait accompli son devoir, mettant ainsi en pratique les principes et les préceptes qu’on lui avait inculqués.
Agnès excellait dans tout ce qui relevait des relations sociales. Elle s’intéressait aux gens qu’elle fréquentait, n’oubliait jamais une date d’anniversaire. Douée d’une mémoire prodigieuse, elle se souvenait de petites anecdotes qu’elle replaçait au moment opportun dans la conversation. Ses interlocuteurs en restaient médusés, d’autant qu’ils ne s’étaient généralement croisés qu’une fois ou deux lors d’un vernissage ou d’un gala de charité. Elle maîtrisait les règles de l’art de recevoir à merveille. Ses dîners du jeudi en étaient la preuve, une référence sur la place de Lyon. Agnès était non seulement une parfaite maîtresse de maison mais également un véritable cordon- bleu. L’appartement des Daurel, situé au premier étage d’un immeuble bourgeois du sixième arrondissement, offrait l’image de la perfection telle que la concevait le cercle très fermé de la haute bourgeoisie lyonnaise.
 
Agnès jeta un coup d’œil dans le rétroviseur pour s’assurer que Louis et Augustin étaient toujours captivés par leur film ; elle remercia Johnny Weissmuller, Tarzan, l’homme-singe, et sa guenon Chita de l’attrait qu’ils suscitaient. Par réflexe, elle vérifia son reflet. Rien dans son visage ne trahissait la moindre inquiétude ; aucune mèche rebelle ne contrariait son carré blond retenu par un discret serre-tête pourpre ; aucun rictus ne déformait ses lèvres rehaussées d’un discret gloss rose pâle ; aucune palpitation n’agitait le rang de perles qu’elle portait dans l’échancrure d’un chemisier de soie ivoire ; rien, si ce n’est la tristesse qui voilait ses yeux marine, attentifs à la route.
Tant de choses avaient changé depuis la Pentecôte… Cela faisait trois semaines que Florian était préoccupé par sa situation professionnelle, jusqu’à en être complètement perturbé et à s’enfermer dans un mutisme inhabituel. À plusieurs reprises, Agnès avait essayé d’aborder le sujet. Il s’était braqué et lui avait fait comprendre, avec plus ou moins de délicatesse, que ses ennuis ne la regardaient pas. Agnès ne le reconnaissait plus. Il avait été un époux conforme à l’idéal auquel elle avait rêvé. À eux deux, ils incarnaient le couple parfait. Agnès s’était épanouie dans cette chimère. Elle découvrait tout à coup que son bonheur était une illusion. Florian et elle ne formaient pas une équipe, comme elle l’avait cru ; lui, en réalité, faisait cavalier seul. Sa carrière lui appartenait. Égoïstement. L’implication d’Agnès s’en trouvait réduite à la portion congrue. Elle se sentait dépossédée. La veille, lors du dîner avec des amis banquiers et un couple de galeristes en vue, elle en avait eu soudain la certitude. Florian, sur un ton désinvolte, lui avait fait un affront inconcevable pour la maîtresse de maison qu’elle était.
— Je pars demain avec les enfants chez tante Aude, avait-elle annoncé très calmement en se mettant au lit.
Florian n’avait pas relevé. Et lorsqu’elle s’était réveillée au petit matin, il avait déjà quitté l’appartement. Agnès avait interprété ce départ comme une fuite. Elle n’avait pas cherché à le joindre au téléphone et s’en était tenue à sa décision. Ainsi Florian réaliserait-il peut-être la portée de son acte. Elle l’espérait, pour le bien de tous. Car ce qui caractérisait Agnès Daurel, c’était son intégrité. Et bien qu’elle sache s’effacer dans de nombreux domaines, elle ne transigeait pas sur sa conception du mariage. Amour, partage, respect et soutien mutuels en étaient les fondements. Florian avait besoin d’un rappel à l’ordre. Agnès lui laisserait le temps nécessaire afin qu’il comprenne l’erreur qu’il avait commise.
*
La sœur de sa mère, tante Aude, avait tenu un hôtel à Chameyer-les-Alpes, le village où Agnès avait vécu ses bonheurs d’enfant, auprès de sa grand-mère maternelle. Luna Saint-Alban était sans aucun doute la personne qui l’avait le plus marquée dans sa vie. Fantasque et exubérante, tante Aude se moquait des convenances, elle était l’électron libre que la famille, à l’unanimité, considérait comme une excentrique. Pendant des années, les Saint-Alban avaient mis à l’index cette féministe de la première heure. Agnès avait fait chorus. Cette tante ne correspondait pas à l’image à laquelle elle pouvait s’identifier. Les Daurel étaient venus lui rendre visite trois fois, par obligation. En mai dernier, Agnès lui avait téléphoné à l’occasion de son soixante-sixième anniversaire et elles avaient convenu qu’ils passeraient la voir fin juin. La veille, après le départ de ses invités, Agnès avait appelé tante Aude pour lui demander si elle pouvait avancer son arrivée d’une semaine. Celle-ci avait accepté avec joie.
 
Sur le siège passager, Lise avait le cœur au bord des lèvres à chaque nouveau virage, et maintenant que le film était terminé, les jumeaux se disputaient la télécommande du lecteur de DVD.
— Ne vous chamaillez pas, s’il vous plaît.
La voix d’Agnès ne ramena pas le calme. La situation dégénéra. Augustin mordit la main de son frère, Louis le frappa en retour.
— Si vous continuez, vous serez privés de dessert.
L’avertissement fut vain, les cris redoublèrent.
— C’est pas avec ce genre d’argument que tu raisonneras les deux gnomes, souffla Lise, dont le teint virait de plus en plus au vert.
— Bien, admit Agnès qui opta pour une autre stratégie, si vous persistez, vous dormirez dans la chambre de tante Aude.
Un court instant, elle crut avoir gagné la partie. Mais en croisant le regard frondeur d’Augustin dans le rétroviseur, Agnès sut que sa victoire serait éphémère.
— Même pas cap.
Dans un nuage de poussière, le Range Rover s’immobilisa sur le bas-côté. Et tandis que Lise se précipitait hors du véhicule, Agnès se tourna vers Augustin.
— Non seulement tu dormiras dans la chambre de tante Aude, mais si tu n’arrêtes pas sur-le-champ, c’est elle qui fera ta toilette pendant tout notre séjour !
Les jumeaux blêmirent de concert au souvenir de ce qui s’était passé deux ans plus tôt dans l’hôtel de leur parente où la plomberie capricieuse les avait obligés à se laver dans le réduit du rez-de-chaussée, sur un plancher qui transformait les W-C à la turque en douche. Ils avaient été traumatisés par cette expérience, d’autant qu’une frêle araignée avait élu domicile en ces lieux. Ils prirent donc l’ultimatum très au sérieux et hochèrent la tête en signe de reddition.
Agnès rejoignit sa fille, appuyée contre un sapin, la tête penchée en avant.
— Ça va ? demanda-t-elle avec une soudaine pointe d’anxiété dans la voix.
Elle s’en voulut aussitôt de ne pas mieux contrôler ses émotions et de lui transmettre son inquiétude. Agnès veillait sur chacun de ses enfants avec le même amour mais elle avait toujours la désolante impression de ne pas être à la hauteur pour Lise. Depuis un an, l’adolescente était en proie à des crises d’épilepsie, une épilepsie myoclonique juvénile des plus impressionnantes. Lise tombait n’importe où, n’importe quand, secouée par d’effroyables spasmes qui entraînaient la contraction de ses membres, ce qui avait pour effet de transformer cette souple jeune fille en statue de pierre. Pour soigner Lise, les Daurel avaient fait appel aux meilleurs spécialistes. Des traitements avaient été expérimentés. Si les convulsions avaient disparu, la maladie pouvait se manifester de manière insidieuse par des « absences ». Lise répondait aux questions qu’on lui posait le regard fixé sur le pommeau de douche si elle se lavait ou sur son assiette si elle mangeait, mais elle n’avait plus aucune conscience de ce qui l’entourait. Ensuite, elle vomissait puis s’écroulait sans connaissance. Lise revenait à elle trois ou quatre heures plus tard, d’autant plus désorientée qu’elle se retrouvait dans une chambre d’hôpital. Agnès ne supportait pas son impuissance face à ce drame. Comment juguler cette maladie, dont les manifestations d’une violence inouïe surgissaient à tout moment et sans le moindre signe précurseur, perturbant la vie de sa fille jusqu’à lui interdire certains plaisirs de son âge ? L’angoisse était de tous les instants. Dès la sortie des classes, Agnès téléphonait une première fois, puis une seconde pendant le trajet. Du reste, sans l’insistance de Florian, qui estimait qu’il ne fallait pas creuser la différence entre Lise et les autres collégiens, Agnès irait encore la chercher à la grille de l’institution où elle était demi-pensionnaire. La coalition entre le père et la fille avait été la plus forte et Lise rentrait maintenant du plateau de la Croix-Rousse par ses propres moyens.
Lise releva un visage défait.
— On devait partir la semaine prochaine. Pourquoi tu as tout chamboulé ? C’est naze. J’avais des boums de prévues ! À cause de toi, je vais tout louper.
Agnès se sentit coupable de priver sa fille de ses amis. Et plus encore de l’écarter d’une vie sociale qu’elle-même revendiquait comme une nécessité. Néanmoins, Lise échapperait ainsi aux jeux de lumières stroboscopiques, au bruit assourdissant de la sono, sans parler du danger que représentaient pour elle un verre d’alcool ou une première cigarette qu’elle aurait bu et fumée pour faire comme tout le monde. Autant d’éléments que l’épilepsie obligeait à proscrire.
— Tu as encore le temps pour ce genre de chose.
Lise haussa les épaules, et lorsque Agnès voulut lui prendre la main, elle se détourna.
— Ma chérie, tu sais bien que les flashs lumineux ne sont pas bons pour toi.
— Ouais, je sais. Cette saloperie…
— Lise ! s’insurgea Agnès. Ne sois pas grossière.
— Arrête, M’man, ce qui est grossier, c’est l’injustice. Je n’ai pas mérité ça. J’en ai hérité. Je n’y suis pour rien, moi.
Que pouvait-elle répondre ? Rien, assurément. Après la première crise, Agnès avait été tellement désemparée qu’elle avait eu une altercation avec Florian. L’épilepsie était une tare congénitale du côté paternel. Florian lui-même en souffrait. Certes, pas au stade de Lise, la seule crise qu’il ait eue depuis qu’Agnès le connaissait remontait au début de leur mariage. À cette époque, elle avait cru que le malaise était lié au surmenage. Elle était loin de s’imaginer les répercussions que cela aurait sur leurs enfants. Curieusement, Agnès ne craignait rien pour les jumeaux, elle les savait moins vulnérables. Mais Lise ressemblait tant à son père !
— Et d’abord, pourquoi P’pa ne nous accompagne pas ?
Cette question à laquelle Agnès ne s’attendait pas, du moins à cet instant, tomba comme un couperet. Agnès fuyait les conflits. Elle avait très vite compris leur inutilité et avait fini par les trouver vulgaires. Elle leur préférait une diplomatie policée, à son image. Prise de court, elle tendit un mouchoir en papier à Lise, qui insista :
— Hein, M’man ? Pourquoi ? Vous allez divorcer, c’est ça ?
— Voyons, que vas-tu chercher ?
— Ah, oui ? Dans ce cas, pourquoi on est partis si vite ?
Peu encline à parler d’elle-même, Agnès refusait cependant de mentir à ses enfants sous prétexte de les protéger. Lise était en âge de comprendre certaines choses. Par ailleurs, elle faisait déjà preuve d’une belle maturité.
— Ma chérie, murmura-t-elle en caressant la joue de sa fille avec une infinie tendresse, il arrive parfois que les adultes ne partagent pas le même avis. Ils ont alors besoin de s’isoler, chacun de leur côté.
— Mais on n’a rien à voir dans votre dispute !
— Je sais, ma grande. Je sais.
Lise s’écarta d’un pas.
— Pourquoi tu nous as emmenés ? Nous, on veut pas s’enterrer à Chameyer. C’est trop la mort là-bas.
— Lisou…, reprit Agnès, tante Aude ne nous voit jamais.
— Justement. Pourquoi on est obligés d’aller chez elle ? Papa dit qu’elle est complètement givrée.
— Ton père ferait mieux de se taire.
Agnès maudit les jugements à l’emporte-pièce de Florian.
— Bon, je te l’accorde, tante Aude est un peu fantaisiste. Mais ne t’arrête pas aux apparences, je suis certaine que tu finiras par l’apprécier. C’est quelqu’un de bien, tu verras.
— Non, justement. Je ne tiens pas à voir ! s’écria Lise sous le coup de la colère. Pourquoi on ne loue pas une villa à Marbella ou à Syracuse comme les autres années ? C’était trop cool. J’ai pas envie de m’enterrer dans ce trou.
— Ne vois pas ça comme ça. Je suis certaine que tu pourras t’amuser. La montagne offre de nombreux avantages.
— Ah, oui ? Lesquels ?
— Le grand air, de belles balades en forêt et un sommeil réparateur. C’est l’endroit idéal pour se reposer.
— Laisse tomber, dit Lise en regagnant le Range Rover.
Agnès se tut. Elle était partagée entre l’envie de justifier son choix et celle de ménager sa fille. Elles remontèrent en voiture et reprirent la route. Agnès avait les doigts crispés sur le volant. Les virages en épingle à cheveux n’étaient pas seuls en cause. Elle pensait à sa vie passée. Elle avait aimé Florian au premier coup d’œil et avait tout fait pour qu’il s’intéresse à elle. Comme de nombreuses jeunes filles, elle avait trouvé irrésistibles les deux fossettes qui se dessinaient sur ses joues quand il souriait. Le bel étudiant avait jeté son dévolu sur elle et, deux ans plus tard, ils s’étaient mariés. Florian se montrait un mari prévenant et très amoureux d’elle. Leur fille, Lise, était née alors qu’ils emménageaient dans un vaste appartement de la rive gauche du Rhône. Puis Augustin et Louis étaient venus agrandir le cercle familial. Épouse et mère comblée, Agnès aurait bientôt trente-quatre ans.
 
Le Champsaur étirait ses prés dorés au pied des montagnes bleutées. Dans le col Bayard, Agnès ralentit afin de ménager l’estomac de Lise. Trop, peut-être, au goût des nombreuses voitures qui la dépassèrent dès que la route Napoléon s’élargit sur deux voies en amorçant la descente sur Gap.
— L’Empereur a emprunté ce même chemin…
Agnès cherchait à susciter l’intérêt de sa fille, passionnée d’histoire. L’initiative eut l’effet escompté.
— Là ?
— Oui. Ici même, en 1815, quand il revenait de l’île d’Elbe.
Agnès fit appel à ses souvenirs, ceux de sa famille royaliste attachée à la légitimité des Bourbons.
— Napoléon était très populaire dans la région. Il fut reçu comme un souverain à Gap et à Corps, où il dormit. Quand j’avais ton âge, Papa me racontait que « l’Usurpateur », comme il l’appelle, se fichait pas mal du sort de la France. Les Cent-Jours n’avaient qu’un but : récupérer la cassette impériale, un fabuleux trésor caché au palais des Tuileries. Mais tu connais Papy, plus royaliste que lui, ça n’existe pas, il accommode donc la vérité historique à sa sauce.
Elles admirèrent le paysage environnant. La montagne qui leur faisait face avait l’allure des chapeaux de gendarme du XIXe siècle. Cela les fit rire. Au troisième lacet, Lise blêmit de nouveau. Agnès ouvrit les fenêtres. Les jumeaux, qui s’étaient endormis dans une position parfaitement symétrique, se réveillèrent. Ils grognèrent lorsque la voiture se retrouva bloquée dans les bouchons à l’entrée de Gap ; ils s’impatientèrent sur la route de Briançon ; ils pleurnichèrent ensuite à tour de rôle, et en apercevant le lac de Serre-Ponçon ils décrétèrent qu’ils voulaient s’y baigner. Agnès chercha désespérément une solution pour les en dissuader quand la vue, en contrebas, de l’îlot Saint-Michel lui donna une idée.
— Vous savez, les garçons, sous ce lac, il y a un village…
— C’est vrai ? hasarda Louis.
— Oui, regardez sur votre droite, on voit encore la chapelle.
— Y’a des morts ? renchérit Augustin.
— Oh, certainement.
Profitant de la fluidité de la circulation sur le pont de Savines, Agnès jeta un œil dans le rétroviseur. Les jumeaux scrutaient l’étendue turquoise avec une certaine crainte. Louis balbutia d’une voix pointue :
— Regardez ! Regardez, là ! Les ruines d’une tour…
— Ce sont les restes de l’église. Quand les eaux du barrage sont basses, l’ancien village réapparaît. Je vous l’avais dit…
— Ils ont inondé le village ? demanda Augustin.
— Oui, pour le reconstruire plus haut.
— Et les maisons ? s’enquit Louis, inquiet.
— Ben, elles sont sous l’eau, rétorqua Lise qui reprenait des couleurs.
— Et les gens ? Ils sont restés ?
— Mais non, banane !
— Détrompe-toi, Lise, intervint Agnès d’un ton mystérieux.
Elle marqua une courte pause afin de s’assurer l’attention des garçons et reprit à voix basse :
— Certains n’ont pas voulu quitter leur maison.
Ravie de son effet, elle enchaîna :
— Un film raconte cette histoire, il s’appelle L’Eau vive. Si vous voulez, nous irons le voir. Il passe souvent dans les cinémas de la région.
Toutefois, elle se garda de mentionner qu’il était en noir et blanc afin de lui conserver son intérêt, ingénieuse précaution car le sujet passionna les enfants tout le temps de la traversée d’Embrun.
 
Au détour d’une courbe, sa montagne apparut, reconnaissable entre toutes, avec les trois sillons profonds qui sculptaient le flanc de cette masse imposante au pied de laquelle la Durance resserrait son lit sur la gauche. Pour Agnès, la Questre, puisque tel était son nom, était indissociable de ses souvenirs d’enfance. Époque tendre et merveilleuse des vacances chez grand-mère Luna… C’est là qu’elle avait fait ses premiers pas, connu de longs fous rires et échangé son premier baiser. Puis Luna avait rejoint les anges. Agnès n’était presque jamais revenue. Pourtant, dès l’instant où elle avait cherché à s’éloigner de Florian, ce petit coin des Hautes-Alpes lui était clairement apparu comme le meilleur refuge. Elle se rendait compte que jusqu’à présent, elle avait joué un rôle, celui d’une grande bourgeoise. L’affront qu’elle avait subi lors du dîner de la veille avait été un électrochoc salutaire. Elle avait soudain éprouvé la nécessité viscérale de renouer avec ses racines.
Agnès gara son luxueux 4 × 4 dans la cour de l’Hôtel des Sources en rappelant aux jumeaux les règles à respecter en présence d’une grande personne. Elle descendit de voiture, défroissa son pantalon et enveloppa d’un regard attendri la grosse maison de village qui se dressait devant eux. C’était une vieille bâtisse, haute et carrée, avec de solides murs en pierre, couverte d’un toit à quatre pans très pentus. Lorsque tante Aude l’avait acquise, elle l’avait transformée en hôtel. Il avait connu son heure de gloire, mais depuis que la nationale avait été déviée, les touristes passaient par la nouvelle route au bas de la colline et ne montaient plus à Chameyer-les-Alpes. Ce havre de paix était maintenant quelque peu défraîchi. L’esprit bohème régnait en maître absolu sur les lieux. La toiture attendait désespérément une réfection et à maints endroits, le crépi cédait. Dans le pré, aménagé en terrasse le long de la rue principale, un joyeux désordre de poteries hétéroclites offrait une profusion de plantes d’ornement, aromatiques et médicinales. Partout la végétation était livrée à elle-même, aucune main ne venait la contrarier. Entre deux vénérables cèdres du Liban, vestiges d’un temps où on avait donné au jardin des allures de parc, tante Aude avait aménagé un coin à son image. Anticonformiste. Au-dessus de l’herbe haute et grasse qui folâtrait, un hamac se balançait, alourdi de plaids et de coussins chamarrés. Une caisse, à l’origine dévolue au transport des poires, servait de table basse ; elle était couverte des coulures de cire des innombrables bougies consumées dans cet endroit réservé à la détente. Un livre traînait sur une chaise bancale, un carillon faisait retentir ses sonorités cristallines à la plus infime caresse du vent. Plus loin, dans le verger qui courait en pente douce vers la Durance, les arbres fruitiers ployaient déjà sous la récolte à venir.
— Trop naze, décréta Lise sans la moindre indulgence.
Agnès s’indigna. Critiquer Chameyer-les-Alpes revenait à renier une part de grand-mère Luna, et donc d’elle-même. Comment sa fille pouvait-elle juger sans se donner la peine de découvrir ? Agnès espérait que Lise arriverait à surmonter ses préjugés. Brusquement, les jumeaux s’agrippèrent à ses jambes en hurlant à la vue de l’étrange créature qui se précipitait dans leur direction. Sa tête disproportionnée tenait à la fois du fantôme et de l’extra-terrestre, ses bras grands ouverts semblaient vouloir happer tout ce qui se présentait à leur portée. La « chose » s’immobilisa à un mètre des nouveaux arrivants. Un gloussement aigu en sortit. Les jumeaux fermèrent les yeux. Lorsqu’ils les rouvrirent, « l’alien » avait muté et présentait l’apparence d’une femme aux cheveux grisonnants.
— Mes pauvres chéris, je vous ai fait peur avec ma tenue d’apicultrice ? J’en suis désolée. Venez m’embrasser.
Pétrifiés, Louis et Augustin n’osaient plus quitter leur mère.
— Allons, je ne vais pas vous manger. Je viens de soigner les abeilles, elles nous donnent leur miel. Si vous voulez, vous pourrez le goûter.
Agnès obligea ses fils à avancer vers tante Aude.
— J’te dis bonjour, avertit Louis, mais tu promets que tu ne dormiras pas dans ma chambre ?
— Et que tu ne me laveras pas, renchérit Augustin, tout aussi méfiant.
Agnès lut l’étonnement dans les yeux de sa tante qui répondit, pleine d’entrain :
— Peu d’hommes m’ont dit ça. Au contraire, ils auraient rêvé qu’il en soit ainsi !
— Tante Aude ! s’offusqua Agnès.
La sexagénaire rit de sa plaisanterie tout en finissant de se débarrasser de sa tenue de protection. Elle était à présent affublée d’un curieux ensemble mauve dont le chemisier, trop grand, flottait sur un pantalon bouffant retenu à mi-mollet par de gros boutons de bambou.
Au début des années soixante-dix, Odette Saint-Alban avait brûlé son prénom en même temps que son soutien-gorge, jugeant l’un comme l’autre beaucoup trop conservateurs. De cette période « Peace and love », elle avait conservé une remarquable ouverture d’esprit. Elle aimait son prochain, faisait fi des tabous et des préjugés et montrait un profond respect pour l’environnement dont elle avait mesuré la fragilité alors que le mot « écologie » n’était pas encore inscrit dans le dictionnaire. Aujourd’hui, il lui semblait idiot de prôner la voiture hybride dont les batteries polluent la planète et tout aussi imbécile de s’adonner au vélo dans des salles de sport alors que ce moyen de locomotion lui avait permis de maintenir son corps en bonne santé et d’effectuer de magnifiques promenades.
Tante Aude avait appris les rudiments de l’apiculture dans sa jeunesse, au sein d’une communauté hippie. À présent, la récolte produite par la vingtaine de ruches installées au fond du verger complétait ses revenus. Non sans coquetterie, elle remodela son chignon informe et, s’adressant à Lise, elle s’exclama :
— DI-VI-NE apparition !
Elle frôla le visage de l’adolescente d’un geste plein de douceur mais sans le toucher, gardant ses mains à quelques centimètres.
— Tu as une aura superbe. Le Créateur s’est penché sur toi, ma chérie. Tu es bénie !
Lise, effarée, lança un regard rageur vers sa mère.
— Tu as l’air très en forme, tante Aude, intervint Agnès pour mettre fin à l’embarras de sa fille.
— Les bienfaits de la méditation…
En entendant ces mots. Lise leva les yeux au ciel. Agnès prit sa tante par le bras et l’entraîna plus loin.
Elle la connaissait mal. Aude, la marginale, si peu attachée aux siens ; Aude, à qui la famille reprochait d’avoir été trop souvent à l’étranger ; Aude qui ne s’était jamais mariée mais avait eu une kyrielle d’amants ; Aude, enfin, qui n’avait pas été aux côtés de grand-mère Luna pendant sa maladie. Agnès avait grandi avec cette image. Deux ans plus tôt, lors d’un séjour de deux semaines, celui qui avait traumatisé les enfants, elle était revenue sur ses positions à la suite d’une conversation.
« Tu as connu tant de choses, avait-elle dit, tu as de la chance.
— De la chance ! s’était écriée tante Aude avec amertume. L’homme qui a été le seul véritable amour de ma vie m’a abandonnée. J’ai dû faire le deuil de ces enfants que je désirais plus que tout au monde parce que mes ovaires étaient plus secs que les galets de la Durance. Avec ça, je suis une artiste médiocre. C’est vrai que j’ai côtoyé nombre de peintres, de musiciens, de cinéastes de talent, certains sont même devenus des amis. Plus aucun d’eux n’est là aujourd’hui. Quant à ma mère, elle ne saura jamais combien je l’aimais. Et ma famille… »
Après une courte pause lourde de sens, tante Aude avait repris :
« J’ai trouvé refuge dans la spiritualité ; elle a comblé cette fichue liberté dont je ne savais plus que faire. Car ce que l’on ignore, c’est que la liberté a un prix, la solitude. »
— Je ne sais pas combien de temps nous allons rester, en fait, annonça Agnès presque timidement.
— Installez-vous dans les chambres qui vous plaisent. Il n’y a personne de toute façon. Vous n’aurez que l’embarras du choix. Mais je vous conseille le second étage, il est en meilleur état et tu connais la vue superbe qu’on en a sur les montagnes.
Agnès et ses trois enfants pénétrèrent dans la bâtisse. Ce qui surprenait en premier lieu, c’était l’odeur. Un mélange d’encens, de santal et de patchouli. Dans les pièces qu’ils traversèrent, des étoffes chatoyantes dissimulaient sous leurs motifs orientaux l’usure d’un sofa. Plus loin, une étagère d’un jaune canari pétant défiait les lois de la gravité afin de couvrir la lézarde d’un mur. Les objets provenaient d’origines aussi diverses qu’indéfinissables. Agnès sourit devant ce bric-à-brac, témoin bigarré des pérégrinations de sa tante.
Les enfants ne partageaient pas le même enthousiasme. Lise avait traversé le rez-de-chaussée sans apercevoir le moindre ordinateur. À l’étage, elle ouvrit chaque chambre frénétiquement, pour au final se planter au milieu du couloir, fusillant sa mère du regard.
— Ma chérie… Qu’y a-t-il ?
Lise se précipita à la fenêtre en ignorant la question d’Agnès.
— Tante Aude, fit-elle, une main en porte-voix en direction du hamac, rassure-moi, tu as bien Internet ?
Le rire perlé qui s’éleva sous les branches du cèdre désespéra l’adolescente.
— Génial. J’peux même pas chatter avec mes copines…
— Alors, lança Agnès d’une voix légère pour essayer de désamorcer la colère de sa fille, quelle chambre veux- tu, ma chérie ?
— J’m’en fous ! s’écria Lise en dévalant l’escalier.
— Lise, surveille ton langage !
Jusqu’à présent, sa fille avait été une enfant modèle. Or, depuis quelques mois, la neurologue qui la suivait avait changé son traitement. La nouvelle molécule qu’elle lui avait prescrite était connue pour accroître l’agressivité. Agnès avait effectivement noté un changement de comportement. Comment faire ? Elle fut tirée de ses pensées par les jumeaux qui arrivaient en râlant.
— C’est nul, on peut même pas voir les Simpson. Y’a que trois chaînes de télé, et pas la nôtre.
Agnès leur fit face et leur suggéra :
— Mes anges, vous devriez regarder dans le salon. Je sais que Tante Aude a toute une collection de Picsou.
Par chance, les jumeaux appréciaient les bandes dessinées.
 
Le dîner se déroula dans un silence boudeur, perturbé de temps à autre par des comportements frondeurs. Mais, saoulés par l’altitude et l’air pur, les enfants eurent vite fait de sombrer dans un profond sommeil. Agnès se résolut à appeler Florian.
— Je voulais te dire que nous sommes bien arrivés à Chameyer.
— Bien, répondit-il.
Le ton peiné de son mari l’agaça prodigieusement. Elle poursuivit avec fermeté :
— J’aimerais mieux que tu ne me téléphones pas pendant quelques jours. Je suis toujours très fâchée contre toi. J’ai besoin d’être seule et de savoir si je peux te pardonner.
— Agnès… chérie… Je t’assure…
— Non, trancha-t-elle avec autorité. Tu ne m’auras pas avec un discours que je connais par cœur. Je ne veux rien entendre pour le moment. Mais tu peux parler aux enfants quand tu le veux. Je ne cherche pas à te priver d’eux.
— Je peux monter ce week-end ?
— Non, Florian. C’est hors de question.
— Mais il faut que je te parle ! C’est très important !
— Je vais raccrocher.
— Agnès, s’écria-t-il à l’autre bout du fil, nous sommes ruinés !!!
La jeune femme resta immobile. Sans voix. Florian en profita :
— Tu comprends pourquoi j’étais si nerveux hier soir ? Je suis vraiment désolé ma chérie. Et je te demande pardon. Mais à ce jour, nous avons tout perdu. On va devoir tout vendre… Oh, je déteste te l’apprendre de cette manière.
Après un long silence, Agnès conclut d’une voix blanche :
— Tu n’avais pas le droit de m’humilier en public comme tu l’as fait.
— Mais, Agnès…
— Bonsoir, Florian.
Elle raccrocha et descendit. Elle chercha tante Aude dans toute la maison avant de la trouver se prélassant dans la petite crique alimentée par l’une des deux sources qui jaillissaient dans le parc. L’endroit devenait féerique à la lueur des bougies parfumées que la propriétaire des lieux avait allumées. Immergée dans l’eau sombre jusqu’au cou, elle sirotait un verre de rosé tout en fumant une cigarette, sa tête reposant sur le gros rocher qui fermait la retenue.
— Approche. Viens te baigner avec moi. Oh, tu verras, c’est DI-VIN. Je fais ça tous les soirs. C’est bon pour la peau. Et excellent pour la circulation, lui assura tante Aude. Bien sûr, au début, c’est un peu frais. Mais tellement vivifiant. Lorsque tu auras goûté aux vertus de ce bain, tu ne pourras plus t’en passer. C’est une purification du corps et une saine préparation au sommeil.
Agnès restait debout, mal à l’aise.
— Allez, viens donc, insista tante Aude. Écoute la femme Capricorne qui est en toi, volontaire, ambitieuse, celle qui étouffe sous les ordres de la Vierge sage et psychorigide.
— Je ne suis pas psychorigide, s’insurgea Agnès.
Et, pour le lui prouver, elle s’assit par terre et se déchaussa. Elle plongea ses pieds dans l’eau dont la fraîcheur la saisit tout d’abord, puis elle s’habitua. Les deux femmes restèrent silencieuses, écoutant le chant des grillons qui berçait cette nuit claire. Agnès devait donner les raisons de son arrivée intempestive mais elle ne savait pas comment aborder le sujet. Lorsqu’elle avait téléphoné la veille, elle n’avait pas fourni d’explication. Tante Aude avait eu la délicatesse de ne rien demander.
— C’est bien que tu sois venue plus tôt, commença cette dernière en lui tendant un verre de rosé qu’Agnès but à petites gorgées. Samedi, c’est l’anniversaire de Régis. Chaque année, j’organise une petite fête à la maison avant qu’il ne monte garder les bêtes dans les alpages. Il y aura aussi Cécile et ses parents, et très certainement Simon. Ils seront heureux de te revoir.
— Formidable, moi aussi je serai vraiment contente de les revoir…
Agnès ne mentait pas. Elle avait une tendresse particulière pour ses amis d’enfance. Ils avaient partagé tant de merveilleux souvenirs. Régis, son « cousin », avait dix ans de plus qu’elle. En réalité, leur lien de parenté venait de ce que Luna et le grand-père du berger avaient été frère et sœur de lait. Les Saint-Alban considérait Régis comme un des leurs. Quant à Cécile Gélas, la fille de Jo, le maire du village, et de sa femme Mireille, c’était une proche de la famille. Pendant toute la durée des vacances, Cécile et Agnès demeuraient inséparables. Au fil des années, elles s’étaient peu à peu perdues de vue. Agnès le déplorait et se sentait responsable de cette distance. Elle espérait profiter de son passage à Chameyer pour renouer des liens. Et puis il y avait Simon Rouvière… Elle ne put réfréner un sourire ému au souvenir du garçon malingre que de grosses lunettes défiguraient et avec lequel elle avait échangé son premier baiser. Elle inspira profondément.
— J’ai bien fait de venir. J’ai l’impression qu’ici les choses sont simples. Essentielles. C’est un véritable retour aux sources.
Tante Aude avait fermé les yeux et se taisait. Après un long moment, Agnès fronça les sourcils. Qu’adviendrait-il après ce séjour ? Tôt ou tard elle devrait affronter les réalités qu’elle avait fuies.
— Je ne voulais pas que Florian m’accompagne, dit-elle.
Puisque la phrase lui avait échappé, elle continua :
— Je souhaitais passer quelque temps seule, ici, avec toi et mes enfants.
Elle marqua un temps avant de reprendre :
— Actuellement, je ne sais plus où nous en sommes. J’ai parfois l’impression que notre couple est construit sur des apparences. J’aime toujours Florian, mais je lui en veux terriblement.
Tante Aude ne disait toujours rien, l’invitant par son écoute silencieuse à poursuivre. Ce que fit Agnès.
— Hier, nous avons organisé un dîner. Comme d’habitude, je me suis arrangée pour que tout soit parfait. Et je crois que ça l’était. Il y avait parmi les convives Stéphanie, l’épouse de Charles Lambert-Duval, un industriel lyonnais. On ne s’apprécie guère toutes les deux mais on fait bonne figure parce que nos maris travaillent ensemble.
— C’est fâcheux.
— Pathétique serait plus juste. Et tu sais quoi ? Stéphanie, qui attend toujours que je commette une erreur, hier soir, Florian la lui a offerte sur un plateau.
Agnès regarda la voûte étoilée, particulièrement limpide en cette saison, et laissa échapper un rire amer.
— Je suis lasse de jouer un rôle. Pendant quatorze ans, je me suis évertuée à être une épouse exemplaire. Je prenais ça pour un métier à part entière dans le seul but de servir la carrière de Florian. Je pensais que nous étions solidaires, qu’il avait conscience de mon travail. J’ai compris qu’il n’en était rien.
Elle inspira profondément.
— Florian s’occupe toujours du vin. C’est sa partie. Hier, il a servi un côte-rôtie de 1991 bouchonné et il a eu le front de reporter la faute sur moi, devant tout le monde. Inutile de te dire que Stéphanie Lambert-Duval jubilait et qu’à l’heure actuelle tout Lyon doit être au courant. Je sais, il s’agit d’une peccadille, mais pour moi, cette accusation mensongère remet tout en cause, à commencer par la légitimité de mon investissement dans la réussite de mon mari. J’ai été profondément blessée. « Trahie » serait plus juste. Il aurait pu avoir une aventure avec l’une de ses secrétaires, je n’aurais pas été aussi meurtrie. Enfin je crois… Florian m’a sacrifiée sans l’ombre d’une hésitation afin de se sortir de ce faux pas. Ça a été la petite goutte d’eau qui a fait déborder le vase. J’ai réalisé à quel point je n’étais rien d’autre qu’une marionnette dont il se servait. Florian ne me respecte pas. Je suis bonne à m’occuper des enfants, à ramasser le linge sale qu’il laisse traîner partout, à lui organiser des soirées et à le représenter dans des galas de charité. Je ne veux plus de cette vie.
— Et tu ne l’auras plus.
Agnès se tourna vers sa tante, abasourdie par ce qu’elle venait d’entendre.
— Les coïncidences n’existent pas, reprit tante Aude dont le visage respirait la bienveillance. Ta venue ici est un signe.
— Je ne te suis pas…
— C’est écrit. Depuis l’instant où tu as été conçue.
— Pardon ?
Tante Aude but une gorgée de vin avant de s’expliquer :
— Je suis habituée depuis longtemps à passer pour une folle. Je m’en fiche complètement. J’ai appris à vivre avec les préjugés que les autres avaient à mon encontre. Il y a quelque temps, j’ai fait ton thème astral. Tu es libre de croire ou non ce que je vais te dire mais les astres ne se trompent jamais. Tu es sur le point d’opérer une métamorphose, Agnès. Radicalement. Et ce que tu me racontes ce soir ne me surprend pas, au contraire, c’est la confirmation de ce que j’ai vu…
— Vraiment ?
Cette déclaration déconcerta Agnès. Cependant, elle ne put s’empêcher de repenser à ce que Florian lui avait annoncé quelques minutes plus tôt, au téléphone. Ils étaient ruinés. Ils devaient vendre leurs biens, abandonner leur vie privilégiée.
— Il apparaît très clairement dans ton thème que tu vas changer d’existence et revenir à des choses plus vraies. Ta quête d’authenticité va t’amener à faire des choix diamétralement opposés à ceux que tu avais l’habitude de faire. Tu ne seras pas éternellement Mme Florian Daurel, tu te révéleras et tu deviendras toi-même. Je te vois réussir dans la communication, le commerce, la décoration. Ce vieil hôtel est peut-être la clef.
De plus en plus interloquée par les propos de sa tante, Agnès ne releva pas. Elle n’en eut pas le temps. Tante Aude poursuivit :
— Tu sais, j’ai eu soixante-six ans, ce qui veut dire que le plus long du parcours est derrière moi.
Et, comme si elle se parlait à elle-même :
— Mon Dieu, dire que je me sens encore gamine à l’intérieur…
Elle fixa Agnès avec une intensité qui intimida sa nièce.
— Tu es ma seule descendante et je t’apprécie beaucoup, même si nous ne nous sommes pas vues souvent. Je sais que tu as une âme pure. Tôt ou tard, cette bonne vieille maison te reviendra. Alors, si je peux assister de mon vivant à cette double renaissance, celle de la femme et de celle mon hôtel, tu penses bien que je ne vais pas me priver de ce bonheur. Les Sources te reviennent, quand tu le voudras. Sache que tu me feras un immense honneur en acceptant. Je te demande simplement de me garder une chambre pour mes vieux jours.
Elle huma l’air frais qui tombait des sommets et continua :
— J’aime cet endroit. Il m’a permis de tourner la page après ma grande histoire d’amour. Il m’en a offert une autre, bien plus zen, dans le berceau de mes ancêtres. C’est drôle, non ? Ah, la sérénité…, s’extasia-t-elle, c’est le privilège de l’âge. Mon Dieu, voilà que je radote…, dit-elle en sortant de l’eau.
Elle était entièrement nue. Agnès, gênée, se détourna et chercha une serviette.
— La nudité te dérange ? demanda tante Aude, amusée. Nous n’avons rien à cacher. Tout le monde est nu sous la lumière divine.
Elle s’enroula dans le drap de bain que lui tendait Agnès et souhaita une bonne nuit à sa nièce qui se retrouva seule. Il lui fallut un certain temps pour rassembler ses idées. Un mot traversa son esprit : courage. Tante Aude avait eu du courage. Et elle, était-elle capable d’en avoir ? La paria de la famille lui devenait tout à coup étonnamment proche. Elle avait assumé sa liberté et en avait payé le prix. Elle avait reçu en échange une vie d’où l’ennui était exclu. Était-elle heureuse ? Agnès en était persuadée car en définitive, c’était elle qui avait fait le bon choix. Elle se reprocha néanmoins de s’être confiée comme elle l’avait fait. Ça ne lui ressemblait pas. Sa tante s’était peut-être imaginé qu’elle visait son héritage ? Quelle honte ! Elle rougit de confusion. Il ne lui était jamais venu à l’esprit que les biens d’Aude puissent lui revenir un jour.
Agnès laissa son regard errer sur la surface de l’eau. Elle éprouva bientôt un étrange sentiment d’excitation. Reprendre l’hôtel…
C’était insensé. Pourquoi pas…
L’onde effleurait ses mollets. Agnès eut envie de se baigner. Là, maintenant. Après tout, que risquait-elle ? Elle s’assura que personne ne pourrait la voir, retira ses vêtements et s’immergea en soutien-gorge et petite culotte. La caresse de l’eau était délicieuse. Grisée, elle commençait à s’abandonner lorsqu’elle entendit des pas sur le sentier tout proche. Les villageois utilisaient ce raccourci pour gagner la rue principale. Agnès enfila son pantalon et son chemisier à la hâte. La soie se plaqua sur sa peau mouillée, dévoilant tout ce qu’elle souhaitait cacher. Elle se précipita vers la porte de la cuisine toute proche. Celle-ci, fermée de l’intérieur, ne lui offrit pas l’échappatoire escomptée. La personne approchait. Agnès se plaqua contre le chambranle, priant de toutes ses forces pour se fondre dans l’obscurité. La silhouette arriva à sa hauteur, c’était un homme, il tourna la tête dans sa direction mais ne sembla pas la remarquer.
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