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Pour Seán


UN SOIR OÙ SKIPPY ET RUPRECHT se livrent à un concours de mangeurs de beignets, voilà que Skippy vire au pourpre et tombe de sa chaise. C’est un vendredi de novembre, et Ed’s n’est qu’à moitié plein ; si Skippy fait du bruit en dégringolant sur le sol, personne n’y prête attention. Et Ruprecht, de prime abord, n’est pas non plus trop inquiet ; il est plutôt content, car cela signifie que lui, Ruprecht, a gagné le concours, son seizième d’affilée, se rapprochant ainsi d’un pas du record de tous les temps détenu par Guido « Le Gland » LaManche, promo 93, Seabrook College.
Hormis le fait – réel – qu’il est un génie, Ruprecht n’a pas tellement d’atouts pour lui. Gratifié de joues de hamster et d’un problème de poids chronique, il est nul en sport et dans la plupart des autres aspects de la vie qui n’impliquent pas des équations mathématiques compliquées ; c’est pourquoi il savoure tant ses victoires aux concours de beignets, et pourquoi, même si cela fait maintenant presque une minute que Skippy gît à terre, Ruprecht est toujours assis là sur sa chaise, gloussant à part soi et soufflant avec jubilation d’imperceptibles « Oui, oui » – jusqu’à ce que la table tremble, que son Coca aille valdinguer et qu’il prenne conscience que quelque chose ne va pas.
Sur le carrelage en damier au-dessous de la table, Skippy se tord en silence. « Qu’y a-t-il ? » dit Ruprecht, mais il ne reçoit pas de réponse. Les yeux de Skippy s’écarquillent et un étrange sifflement sépulcral sort de sa bouche ; Ruprecht lui desserre sa cravate et lui déboutonne le col, mais cela ne semble pas servir à grand-chose, en fait la respiration, les convulsions, les yeux exorbités, tout cela ne fait qu’empirer, et Ruprecht sent un picotement lui remonter la nuque. « Qu’est-ce qui ne va pas ? » insiste-t-il, haussant la voix comme si Skippy se trouvait de l’autre côté d’une autoroute surchargée. Tout le monde regarde à présent : la longue table des quatrième année de Seabrook et leurs petites amies, les deux filles de St Brigid, la grosse et la mince, toutes deux encore en uniforme, le trio des manutentionnaires du centre commercial du haut de la rue – ils se tournent et observent Skippy qui suffoque et qui est pris de haut-le-corps, exactement comme s’il se noyait, bien que… comment pourrait-il se noyer ici, à l’intérieur, pense Ruprecht, alors que la mer est loin de l’autre côté du parc ? Cela n’a aucun sens, et tout se passe trop vite, sans lui laisser le temps de trouver quoi faire.
À ce moment, une porte s’ouvre, et un jeune Asiatique portant une chemise Ed’s et un badge sur lequel est écrit en simili-cursive Hi I’m et puis, en un gribouillis presque illisible, Zhang Xielin surgit de derrière le comptoir avec son plateau chargé de petite monnaie. Face à la foule qui s’est levée pour mieux voir, il se fige ; ensuite il aperçoit le corps sur le sol et, lâchant le plateau, il saute par-dessus le comptoir, pousse Ruprecht de côté et ouvre de force la bouche de Skippy. Il regarde à l’intérieur, mais, comme il fait trop sombre pour distinguer quoi que ce soit, il le hisse sur ses pieds, referme ses bras autour de sa taille et se met à lui presser l’estomac par saccades.
Une étincelle de vie a cependant fini par se rallumer dans le cerveau de Ruprecht : il cherche à tâtons parmi les beignets dispersés sur le sol, pensant que s’il arrive à trouver lequel est en train d’étouffer Skippy cela pourra fournir une sorte de clé pour débloquer la situation. Dans sa quête, il fait pourtant une découverte surprenante : sur les six beignets de la boîte de Skippy au départ du concours, six sont toujours là, sans qu’aucun ait été amputé ne fût-ce que d’une bouchée. Son esprit est en ébullition. Il n’avait pas observé Skippy pendant la course – Ruprecht, quand il mange en compétition, a tendance à entrer dans une sorte de zone où le reste du monde s’évapore dans le néant, et c’est là en fait le secret de son quasi-record de seize victoires –, mais il avait supposé que Skippy mangeait aussi ; après tout, à quoi bon participer à un concours de mangeurs de beignets si on n’en mange aucun ? Et surtout, s’il n’a rien mangé, comment se peut-il qu’il…
« Attendez ! s’écrie-t-il, se relevant d’un bond et agitant les mains à l’adresse de Zhang. Attendez ! » Zhang le regarde, le souffle court, Skippy pendant par-dessus ses avant-bras comme un sac de blé. « Il n’a rien mangé, dit Ruprecht. Il n’est pas en train d’étouffer. » Un bruissement de surprise parcourt le corps des spectateurs. Zhang Xielin lance des regards noirs de méfiance, mais laisse Ruprecht le déposséder de Skippy, qui est étonnamment lourd entre ses bras, pour l’étendre par terre.
Toute la scène, de la chute initiale de Skippy à l’instant présent, a pris peut-être trois minutes, durant lesquelles son teint pourpre a pâli en un bleu coquille d’œuf inquiétant, et sa respiration sifflante s’est éteinte en un murmure ; la houle de ses contorsions a elle aussi reflué jusqu’à l’immobilité, et ses yeux, quoique ouverts, ont pris un air bizarrement vide, de sorte que, même en le regardant bien en face, Ruprecht n’est pas à cent pour cent certain qu’il soit réellement conscient ; et il a brusquement l’impression de sentir s’agripper autour de ses propres poumons une paire de mains froides tandis qu’il réalise ce qui est sur le point de se passer, quoiqu’il ne puisse en même temps pas tout à fait y croire – quelque chose de ce genre pouvait-il vraiment arriver ? Arriver ici, chez Ed’s, la Doughnut House ? Ed’s, avec son juke-box authentique, son faux cuir et ses photographies d’Amérique en noir et blanc ; Ed’s, avec ses lumières fluorescentes, ses minuscules fourchettes en plastique et son atmosphère étrangement stérile qui devrait sentir le beignet mais qui ne sent rien ? Ed’s, où ils venaient tous les jours, où il n’arrivait jamais rien, où rien n’était censé arriver, justement.
Une des jeunes filles en pantalon gaufré laisse échapper un cri perçant. « Regardez ! » Sautillant sur la pointe des pieds, elle pique l’air de son doigt, et Ruprecht s’extirpe de la stupeur dans laquelle il a sombré et suit la ligne descendante pour voir que Skippy a levé sa main gauche. Une onde de soulagement lui parcourt le corps.
« C’est ça ! » s’écrie-t-il.
La main fléchit, comme si elle venait de se réveiller d’un sommeil profond, et Skippy pousse simultanément un long soupir graillonnant.
« C’est ça ! lance de nouveau Ruprecht, sans savoir exactement ce qu’il veut dire. Tu peux le faire. »
Skippy émet un bruit de gargouille et cligne délibérément des yeux à l’adresse de Ruprecht.
« L’ambulance va arriver dans une seconde, lui dit Ruprecht. Tout va bien se passer. »
Glouglou, glouglou, continue Skippy.
« Détends-toi, ça va aller », assure Ruprecht.
Mais Skippy ne se calme pas. Au contraire, il gargouille toujours, comme s’il essayait de dire quelque chose à Ruprecht. Il roule des yeux enfiévrés, il fixe le plafond ; et puis, comme inspirée, sa main jaillit à la recherche du sol carrelé. Elle tapote à l’aveuglette au milieu du Coca renversé et des glaçons en train de fondre jusqu’à ce qu’elle trouve un des beignets tombés au sol ; elle s’en saisit, comme une araignée maladroite qui se débat avec sa proie, l’écrasant de plus en plus fort entre ses doigts.
« Reste calme », répète Ruprecht, jetant par-dessus son épaule un coup d’œil pour repérer si l’ambulance est arrivée.
Mais Skippy continue à presser le beignet jusqu’à ce qu’il ait exsudé du sirop de framboise sur toute sa main. Ensuite, abaissant un doigt rouge luisant sur le sol, il trace une ligne, et encore une autre, en demi-cercle.
D

« Il écrit », murmure quelqu’un.
Il écrit. Péniblement, lentement – la sueur dégoulinant de son front, la respiration crépitant comme une bille emprisonnée dans sa poitrine –, Skippy trace une par une des lignes sirupeuses sur le damier du sol. I, S – les lèvres des spectateurs bougent sans émettre de son à mesure que chaque caractère est achevé ; et tandis que, dehors, le grondement de la circulation se poursuit, une étrange sorte de silence, presque de sérénité, tombe sur la Doughnut House, comme si là-dedans le temps avait, pour ainsi dire, temporairement cessé d’aller de l’avant ; l’instant, plutôt que de céder la place au suivant, devenant élastique, atténué, se dilatant pour les contenir, pour leur donner une chance de se préparer à ce qui va arriver…
DIS À LORI

Dans le box, la jeune fille aux kilos en trop de St Brigid pâlit et murmure quelque chose à l’oreille de sa compagne. Skippy cligne des yeux d’un air implorant à l’adresse de Ruprecht. S’éclaircissant la gorge, ajustant ses lunettes, Ruprecht examine le message en train de se cristalliser sur les dalles.
« Dis à Lori ? » lance-t-il.
Skippy roule des yeux et croasse.
« Dis-lui quoi ? »
Skippy suffoque.
« Je ne sais pas ! bafouille Ruprecht. Je ne sais pas, je suis désolé ! » Il se penche pour lorgner de nouveau les mystérieuses lettres roses.
« Dis-lui qu’il l’aime ! s’exclame la jeune fille aux kilos en trop ou peut-être même enceinte dans son uniforme de St Brigid. Dis à Lori qu’il l’aime ! Oh mon Dieu !
— Je dis à Lori que tu l’aimes ? interroge Ruprecht d’un ton dubitatif. C’est bien cela ? »
Skippy expire – il sourit. Après quoi il se renverse sur le carrelage, et Ruprecht voit on ne peut plus clairement sa poitrine qui cesse peu à peu de se soulever et de s’abaisser.
« Eh ! » Ruprecht l’empoigne et le secoue par les épaules. « Eh, qu’est-ce que tu fais ? »
Skippy ne répond pas.
Pendant un moment, il y a un silence glacial ; puis, comme sous l’effet d’un désir commun de le remplir, une clameur explose dans le petit restaurant. « De l’air ! » est le cri unanime. « Donnez-lui de l’air ! » La porte est ouverte en grand et la nuit froide de novembre s’engouffre goulûment. Ruprecht se retrouve debout, à regarder son ami. « Respire ! lui hurle-t-il, gesticulant vainement tel un professeur en colère. Pourquoi ne respires-tu pas ? » Mais Skippy demeure simplement étendu là, le visage reposé, semblant on ne peut plus placide.
Autour d’eux, l’air s’agite d’un remous de cris et de suggestions, de choses que les gens se remémorent des scènes d’hôpital vues dans des séries télé. Ruprecht ne peut pas supporter cela. Il se fraie un chemin entre les corps et sort au bord de la route. Se mordant le pouce, il regarde le trafic s’écouler dans l’obscurité, taches impersonnelles refusant de laisser paraître une ambulance.
Quand il revient à l’intérieur, Zhang Xielin est agenouillé, tenant délicatement la tête de Skippy sur ses genoux. Des beignets jonchent le sol comme de petites couronnes cristallisées. Dans le silence, les gens jettent à Ruprecht des regards mouillés, pleins de pitié. Ruprecht leur renvoie des regards meurtriers. Il bout, il tremble, il est blême de rage. Il a envie de regagner à toute allure sa chambre et de laisser Skippy où il est. Il a envie de crier : « Quoi ? Quoi ? Quoi ? Quoi ? » Il retourne dehors pour scruter la circulation, il est en pleurs, et à cet instant il sent les centaines et les milliers de faits dans sa tête se transformer en gadoue.
À travers les lauriers, dans un coin supérieur de la Seabrook Tower, on distingue juste la fenêtre de leur dortoir, où il y a moins d’une demi-heure Skippy a défié Ruprecht. Au-dessus de tout cela, le grand anneau rose de l’enseigne de la Doughnut House diffuse sa lumière synthétique glaciale dans la nuit, zéro de néon qui éclipse la Lune et toutes les constellations de l’espace infini au-delà. Ruprecht ne regarde pas dans cette direction. À cet instant, l’Univers lui apparaît comme quelque chose d’horrible, de maigre, d’usé jusqu’à la corde et de vide ; celui-ci semble le savoir, et se détourne de honte.
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DURANT LES MOIS D’HIVER, assis au bureau du milieu de la rangée du milieu, Howard a l’habitude de regarder par la fenêtre de la Salle d’Histoire et d’observer toute l’école en train de s’embraser. Les terrains de rugby, celui de basket, le parking et les arbres au-delà – en un seul instant magnifique, tout était englouti. Et bien que le charme fût vite rompu – la lumière s’intensifiant et rougissant avant de s’aplatir, laissant intacts l’école et ses environs –, on savait en tout cas que la journée était presque finie.
Aujourd’hui, il se tient debout devant la classe : le mauvais angle et le mauvais moment de l’année pour voir le coucher du soleil. Il sait, cependant, qu’il reste à l’horloge quinze minutes à parcourir, et donc, se pinçant le nez, soupirant de manière imperceptible, il essaie de nouveau : « Allons, les principaux protagonistes. Rien que les principaux. L’un de vous peut répondre ? »
Le silence et l’inertie persistent. Les radiateurs fonctionnent à plein régime, bien qu’il ne fasse pas particulièrement froid dehors : le système de chauffage est plutôt vieux et fantasque, comme la plupart des choses dans cette partie de l’école, et au fil de la journée la chaleur monte en dégageant une odeur de marécage impaludé. Howard se plaint, bien sûr, de même que les autres enseignants, mais il éprouve une secrète gratitude ; combiné aux puissants effets soporifiques de l’histoire, cela limite le désordre dans ses classes du soir, le bavardage dépassant rarement le niveau d’un léger bourdonnement, avec un jet occasionnel d’avion en papier.
« L’un de vous peut répondre ? » répète-t-il, survolant la classe du regard en ignorant délibérément le doigt levé de Ruprecht Van Doren, au-dessous duquel se trouve un Ruprecht qui retient à grand-peine son souffle. Tous les autres garçons fixent Howard en clignant des yeux comme pour lui reprocher de troubler leur paix. Dans l’ancien siège de Howard, le regard catatonique de Daniel « Skippy » Juster se perd dans le vide, exactement comme s’il avait été drogué ; dans le coin ensoleillé de la rangée du fond, Henry Lafayette s’est formé avec ses bras un petit nid où poser sa tête. Même le tic-tac de l’horloge paraît à moitié endormi.
« Nous n’avons pas cessé de parler de ça ces deux derniers jours. Vous n’allez tout de même pas me dire que personne parmi vous n’est capable de nommer un seul des pays impliqués ? Allons, vous ne sortirez pas d’ici avant de m’avoir montré que vous savez.
— L’Uruguay ? chantonne Bob Shambles d’un air vague, comme s’il sollicitait la réponse de vapeurs magiques.
— Non », réplique Howard en jetant un coup d’œil au livre grand ouvert sur son lutrin rien que pour s’en assurer. « Connue à l’époque comme “la guerre qui mettra fin à toutes les guerres” », dit la légende, sous une image d’un grand paysage lunaire saturé d’eau d’où tout signe de vie, naturel ou artificiel, a été complètement effacé.
« Les juifs ? suggère Ultan O’Dowd.
— Les juifs ne sont pas un pays. Mario ?
— Quoi ? » La tête de Mario Bianchi se redresse brusquement, se détournant de ce à quoi il prête attention sous le bureau, son téléphone probablement. « Oh, c’était… c’était… – ho, arrête –… Dennis me palpe la jambe, monsieur ! Arrête de me palper, palpeur !
— Arrête de lui palper la jambe, Dennis.
— Je ne faisais rien, monsieur ! » assure Dennis Hoey, image de l’innocence blessée.
Au tableau, « MAIN » – Militarisme, Alliances, Industrialisation, Nationalisme –, recopié sur le manuel au début du cours, se décolore peu à peu dans le soleil déclinant.
« Alors, Mario ?
— Euh… » Mario tergiverse. « Ben, l’Italie…
— L’Italie était chargée de la restauration, suggère Niall Henaghan.
— Hé ho, grogne Mario.
— Mario appelle son zizi Il Duce, monsieur, dit Dennis.
— Monsieur ! proteste Mario.
— Dennis ?
— Mais c’est vrai – tu le fais, je t’ai entendu. Tu dis : “Il est temps de te lever, Duce. Ton peuple t’attend, Duce.”
— Moi au moins j’ai un zizi, je ne suis pas un… J’ai pas un… À la place du zizi, il a rien qu’un bout blanc de…
— Je crois que nous nous écartons du sujet, intervient Howard. Allons, les garçons ! Les protagonistes de la Première Guerre mondiale. Je vais vous donner un indice : l’Allemagne. L’Allemagne était impliquée. Qui étaient les alliés de l’Allemagne – oui, Henry ? » ajoute-t-il alors que Henry Lafayette, plongé dans va savoir quel rêve, émet un ronflement sonore. Entendant son prénom, Henry relève la tête et tourne vers Howard des yeux où se mêlent hébétude et perplexité.
« Les elfes ? » hasarde-t-il.
La classe retentit d’une explosion de rires hystériques.
« Bon, quelle était la question ? » demande Henry, d’un air quelque peu blessé.
Howard est sur le point d’accepter la défaite et de recommencer tout le cours. Mais, comme un coup d’œil à l’horloge le décharge pour aujourd’hui de tout effort supplémentaire, il les renvoie au manuel, et fait lire à Geoff Sproke le poème qui s’y trouve reproduit.
« Dans les champs des Flandres, obtempère Geoff. Par le lieutenant John McCrae.
— John McGay, commente John Reidy.
— Ça suffit.
 
— “Dans les champs des Flandres, lit Geoff, fleurissent les
[coquelicots
”Entre les croix, rang après rang,
”Qui signalent nos places, et dans le ciel
”Volent les alouettes, qui vaillamment continuent de chanter,
”Elles qu’on entend à peine au milieu des canons.
”Nous sommes les Morts. Il y a peu de jours
”Nous vivions…” »

À cet instant, la cloche sonne. D’un seul mouvement les rêveurs et les dormeurs se réveillent, empoignent leurs sacoches, rangent leurs livres et se dirigent comme un seul homme vers la porte. « Pour demain, lisez la fin du chapitre, lance Howard par-dessus la mêlée. Et tant que vous y êtes, lisez ce que vous étiez censés lire pour aujourd’hui. » Mais la classe s’est déjà égaillée, et Howard, comme toujours, se retrouve seul à se demander si quiconque a écouté un mot de ce qu’il a dit ; il peut pratiquement voir ses paroles chiffonnées en boule sur le plancher. Il range son livre, essuie le tableau et part se frayer un chemin dans la cohue de fin des cours jusqu’à la Salle des Professeurs.
Dans le Hall Notre-Dame, les poussées hormonales ont fait de la foule un peuple de géants et de nains. Il plane une forte odeur d’adolescence, réfractaire aux déodorants ou aux fenêtres ouvertes, et l’air tintinnabule de bips, de carillons et de bribes aiguës de musique tandis que deux cents téléphones portables, interdits pendant la journée scolaire, sont rallumés avec une précipitation comparable à celle de plongeurs en mal d’oxygène rouvrant les vannes de leurs bouteilles. Du haut de sa niche inaccessible, la Madone en plâtre au halo étoilé et au teint de pêche fait une moue de coquette à l’adresse de la masculinité déchaînée au-dessous.
« Hé, Flubber ! » Dennis Hoey déboule en courant, coupant la route à Howard pour arrêter au passage William « Flubber » Cooke. « Hé, je voulais juste te poser une question !
— Quoi ? dit Flubber, immédiatement sur la défensive.
— Euh, je me demandais juste : est-ce que t’es une tapette attachée à un arbre ? »
Sourcils froncés, Flubber – quatre-vingt-dix kilos et embarqué pour la troisième fois en deuxième année – retourne ça dans sa tête.
« Ce n’est pas une blague, je te jure, promet Dennis. Je voulais juste savoir, tu vois, si t’es une tapette attachée à un arbre.
— Non », se résout à dire Flubber. Sur quoi Dennis s’enfuit en glapissant : « La tapette est en cavale ! La tapette est en cavale ! » Flubber pousse un rugissement et s’apprête à le pourchasser, puis il s’arrête brutalement et s’esquive dans la direction opposée tandis que la foule s’écarte et qu’une immense silhouette cadavérique arrive à grands pas.
Le père Jerome Green : professeur de français, coordinateur des œuvres de charité de Seabrook, et en quelque sorte le personnage le plus terrifiant de l’école. Où qu’il aille, c’est toujours entouré d’un espace vide d’un volume équivalent à celui de trois corps, comme s’il était accompagné d’une escorte invisible de lutins maniant des fourches, prêts à embrocher quiconque aurait le malheur de nourrir une pensée impure. À son passage, Howard parvient à esquisser un faible sourire ; le prêtre lui retourne le regard qu’il adresse à tout le monde, empreint d’une sorte de réprobation impersonnelle toute faite, si expert à sonder l’âme humaine et à voir fermenter le péché et le désir qu’il le fait maintenant à la façon dont on coche une case.
Howard se sent parfois découragé, comme si rien n’avait changé ici durant les dix années écoulées depuis l’obtention de son diplôme. Les prêtres tout particulièrement éveillent ce sentiment en lui. Les vigoureux sont toujours vigoureux, les faiblards toujours faiblards ; le père Green continue à recueillir des boîtes de conserves alimentaires pour l’Afrique et à terroriser les garçons, le père Laughton continue à avoir les larmes aux yeux quand il présente les œuvres de Bach à ses classes indifférentes, le père Foley continue à « guider » de ses conseils des jeunes perturbés, sous la forme invariable d’une admonition à jouer davantage au rugby. Les mauvais jours, Howard voit dans leur constance une sorte de reproche personnel – comme si cette presque décennie de vie entre l’inscription universitaire et son retour ignominieux ici avait, à cause de son inaptitude, été rembobinée, rayée de la liste, tenue pour une imposture flagrante.
Pure paranoïa, bien sûr. Les prêtres ne sont pas immortels. Les pères du Saint-Paraclet connaissent le même problème que tous les autres ordres catholiques : ils vont s’éteignant. Peu de prêtres à Seabrook ont moins de soixante ans, et la recrue la plus récente du programme pastoral – une sur un nombre en constante diminution – est un jeune séminariste issu de quelque faubourg de Kinshasa ; lorsque le principal de l’école, le père Desmond Furlong, est tombé malade au début du mois de septembre, c’est un laïc – le professeur d’économie Gregory L. Costigan – qui a pris les rênes, pour la première fois dans l’histoire de Seabrook.
Laissant derrière lui les halls aux lambris en bois du Vieux Bâtiment, Howard dépasse l’Annexe, monte l’escalier, et ouvre, en éprouvant le frisson d’étrangeté habituel, la porte sur laquelle est inscrit « SALLE DES PROFESSEURS ». À l’intérieur, une demi-douzaine de ses collègues se plaignent, corrigent des copies ou changent leurs timbres antitabac. Sans adresser la parole à quiconque ni signaler autrement sa présence, Howard gagne son casier et fourre dans sa serviette deux ou trois livres ainsi qu’un paquet de copies ; puis, se déplaçant en crabe afin d’éviter tout contact visuel, il ressort furtivement de la salle. Il redescend les marches et le couloir à présent désert, le regard fixé d’un air déterminé sur la sortie – quand il se trouve arrêté par le son d’une jeune voix féminine.
Bien que la cloche qui indique la fin de la journée scolaire ait sonné depuis cinq bonnes minutes, il semble que le cours continue à battre son plein dans la Salle de Géographie. S’accroupissant légèrement, Howard regarde par l’étroite fenêtre ménagée dans la porte. À l’intérieur, les garçons ne montrent aucun signe d’impatience ; au contraire, leurs visages dénotent un oubli complet du passage du temps.
La raison de ce phénomène se tient face à la classe. Son nom est Mlle McIntyre ; c’est une remplaçante. Howard l’a entraperçue dans la Salle des Professeurs et le couloir, mais il n’a pas encore réussi à lui parler. Dans les profondeurs caverneuses de la Salle de Géographie, elle attire l’œil comme une flamme. Ses cheveux ont cet aspect cascadant que l’on ne voit en général que dans les publicités télévisées pour shampoings, à quoi s’ajoute un tailleur rose pâle sophistiqué plus adapté à une salle de conférences qu’à une classe de transition. Sa voix, quoique douce et mélodieuse, possède en même temps un côté péremptoire, une tonalité sous-jacente de commandement. Au creux de son bras elle serre une mappemonde, qu’elle caresse distraitement en parlant comme s’il s’agissait d’un gros chat domestique trop gâté ; on dirait presque que le globe ronronne en tournant langoureusement sous le bout de ses doigts.
« … juste en dessous de la surface de la Terre, dit-elle, les températures sont si élevées que la roche elle-même est fondue – l’un d’entre vous peut-il me dire comment on appelle cette roche fondue ?
— Le magma, croassent sur-le-champ plusieurs garçons.
— Et comment l’appelez-vous, lorsqu’il fait irruption depuis un volcan à la surface de la Terre ?
— De la lave, répondent-ils d’une voix chevrotante.
— Excellent ! Et voici des millions d’années, il y a eu une énorme activité volcanique, avec du magma en ébullition incessante sous la surface de la Terre tout entière. Le paysage autour de nous aujourd’hui… » elle parcourt d’un ongle verni les renflements croissants d’une chaîne de montagnes « … est pour une très large part le legs de cette ère, où toute la planète subissait des changements physiques spectaculaires. J’imagine qu’on pourrait appeler cela les années d’adolescence de la Terre ! »
La classe rougit jusqu’à ses oreilles collectives et baisse les yeux vers le manuel. Elle rit de nouveau et fait tourner le globe d’un coup sec du bout de ses doigts comme un musicien pinçant les cordes d’une contrebasse, puis avise sa montre. « Oh, mince alors ! Oh, mes pauvres petits, cela fait dix minutes que j’aurais dû vous laisser ! Pourquoi ne m’avez-vous rien dit ? »
La classe marmonne de manière inaudible, en continuant à regarder le livre.
« Bien, parfait… » Elle pivote pour écrire au tableau le sujet de leur devoir, en levant le bras de telle manière que sa jupe remonte pour exposer l’arrière de ses genoux ; quelques instants plus tard, la porte s’ouvre et les garçons se rassemblent pour sortir à contrecœur. Howard, affectant d’examiner sur le panneau d’affichage du club de randonnée les photographies de l’excursion récente à Djouce Mountain, regarde du coin de l’œil jusqu’à ce que le flot de chandails gris ait cessé. Comme elle n’apparaît pas, il retourne exa…
« Oh !
— Oh, mon Dieu, je suis vraiment désolé. » Il s’accroupit à côté d’elle pour l’aider à ramasser les pages qui ont volé sur le sol sablonneux du couloir. « Je suis vraiment désolé, je ne vous avais pas vue. Je me dépêchais juste de rentrer pour une… pour une réunion…
— Ce n’est pas grave, merci, dit-elle, tandis qu’il pose une liasse de cartes d’état-major au sommet de la pile restabilisée dans ses bras. Merci », répète-t-elle en plongeant son regard droit dans le sien, et en continuant à le regarder de la sorte alors qu’ils se relèvent à l’unisson, si bien que Howard, dans l’incapacité de regarder ailleurs, éprouve un sentiment de panique, comme s’ils avaient été en quelque sorte pris ensemble en tenaille, de même que dans ces histoires apocryphes sur des gamins dont les appareils dentaires restent accrochés l’un à l’autre pendant qu’ils s’embrassent, obligeant à appeler les pompiers pour les séparer.
« Désolé, dit-il une fois de plus, d’instinct.
— Arrêtez de vous excuser », réplique-t-elle en riant.
Il se présente : « Je suis Howard Fallon. J’enseigne l’histoire. Vous remplacez Finian Ó Dálaigh ?
— C’est exact, il semble qu’il va être absent jusqu’à Noël, mais je ne sais pas pour quelle raison.
— Des calculs biliaires, répond Howard.
— Oh ! » fait-elle.
Howard souhaiterait pouvoir ravaler ses « calculs biliaires ». « Eh bien, reprend-il à grand-peine, en fait, je rentre chez moi. Puis-je vous raccompagner ? »
Elle redresse la tête. « Vous n’aviez pas une réunion ?
— Oui, se rappelle-t-il. Mais ce n’est pas si important que ça.
— J’ai ma voiture, merci tout de même, déclare-t-elle. Mais si vous le voulez bien, vous pourriez porter mes livres.
— D’accord », dit Howard. Il se peut que la proposition soit ironique, mais avant qu’elle reviennne dessus, il lui ôte des mains la pile de dossiers et de manuels et, ignorant les regards homicides d’une petite grappe d’élèves toujours à musarder dans le couloir, marche à son côté en direction de la sortie.
« Alors, comment trouvez-vous ça ? demande-t-il dans une tentative pour rééquilibrer la conversation. Avez-vous déjà enseigné, ou est-ce la première fois ?
— Oh… » Elle souffle vers le haut une mèche rebelle de cheveux dorés. « … je ne suis pas enseignante de profession. En réalité, je fais juste cela pour rendre service à Greg. M. Costigan, je veux dire. Mon Dieu, j’avais oublié, pour ce qui est des “M. Untel” ou “Mlle Unetelle”. C’est si drôle. Mlle McIntyre.
— Le personnel est autorisé à utiliser les prénoms, vous savez.
— Mmm… En fait, cela me plaît bien d’être Mlle McIntyre. Quoi qu’il en soit, un jour que nous bavardions, Greg et moi, il m’a parlé de la difficulté à trouver un bon remplaçant, et comme il se trouve que j’ai jadis rêvé d’être professeur et que j’étais entre deux contrats, j’ai pensé pourquoi pas ?
— Quel est votre domaine en temps normal ? » Il lui tient ouverte la porte principale et ils sortent dans l’air d’automne, qui est devenu froid et piquant.
« Les investissements bancaires. »
Howard reçoit cette information avec une neutralité affectée puis dit d’un air désinvolte : « En fait, j’ai moi-même travaillé dans ce secteur. Suis resté presque deux ans à la City. Les opérations à terme, principalement.
— Qu’est-ce qui s’est passé ? »
Il grimace un sourire. « Vous ne lisez pas les journaux ? Pas assez de long terme pour tout le monde. »
Elle ne réagit pas, attendant la vraie réponse.
« Ma foi, j’y retournerai probablement un jour, fanfaronne-t-il. Ce job n’est qu’un truc temporaire, en réalité. Je suis comme qui dirait tombé dedans. Quoique, en même temps, ce soit sympa, je pense, de donner quelque chose en retour… D’avoir l’impression de faire changer les choses ? » Ils contournent l’aire de stationnement des élèves de sixième année, une suite de Lexus et de TT – et le cœur de Howard chavire à la vue de sa propre voiture.
« Qu’est-ce que c’est que ces plumes ?
— Oh, ce n’est rien. » Il passe sa main le long du toit du véhicule, ratissant une imposante traînée de plumes blanches par-dessus bord. Elles choient sur le sol, d’où certaines remontent en flottant pour venir se coller à son pantalon. Mlle McIntyre recule d’un pas.
« Ce n’est rien, euh… qu’une sorte de blague que font les garçons.
— Ils vous appellent Howard la Couarde, remarque-t-elle, comme une touriste qui s’enquiert de la signification d’un idiome local déconcertant.
— Oui. » Howard rit sans joie, écopant davantage de plumes de son pare-brise et du capot, sans offrir d’explication. « Vous savez, ce sont de braves gamins, dans l’ensemble, ici, mais il y en a quelques-uns qui peuvent être un peu, euh… fougueux.
— Je serai sur mes gardes, assure-t-elle.
— Enfin, bon, ce n’est qu’un petit pourcentage. La plupart d’entre eux… je veux dire, généralement parlant c’est un endroit merveilleux pour travailler.
— Vous êtes couvert de plumes, déclare-t-elle fort à propos.
— Oui. » Il se racle la gorge, époussette sommairement son pantalon et rajuste sa cravate. Ses yeux à elle, qui sont d’un ton éblouissant de bleu fait pour pétiller d’un air moqueur, pétillent d’un air moqueur à son adresse. Howard a eu son compte d’humiliations pour la journée ; il est sur le point de tirer sa révérence avec ce qui lui reste de dignité quand elle lance : « Alors, comment c’est, d’enseigner l’histoire ?
— Comment c’est ? répète-t-il.
— Ça me plaît vraiment de refaire de la géographie. » Elle regarde d’un air rêveur le ciel bleu métallique, les arbres jaunissants. « Vous savez, ces batailles titanesques entre les différentes forces qui ont en fait façonné le monde que nous arpentons aujourd’hui… C’est si spectaculaire… » Elle se presse les mains d’une manière sensuelle, déesse forgeant des mondes à partir de la matière brute, puis fixe de nouveau Les Yeux sur Howard. « Et l’histoire – ça doit être tellement amusant ! »
Ce n’est pas le premier mot qui viendrait à l’esprit, mais Howard se limite à un sourire terne.
« Qu’est-ce que vous enseignez en ce moment ?
— Eh bien, dans mon dernier cours, nous en étions à la Première Guerre mondiale.
— Oh ! » Elle applaudit. « J’adore la Première Guerre mondiale. Ça doit plaire aux garçons.
— Vous seriez surprise, réplique-t-il.
— Vous devriez leur lire du Robert Graves, lance-t-elle.
— Qui ?
— Il était dans les tranchées, répond-elle ; puis elle ajoute, après un silence : Il était aussi l’un des grands poètes de l’amour.
— Je jetterai un coup d’œil, dit-il d’un air renfrogné. Vous avez d’autres tuyaux pour moi ? D’autres leçons que vous auriez glanées au cours de vos cinq jours dans le métier ? »
Elle rit. « Si j’en ai encore, je ne manquerai pas de vous les transmettre. On dirait que vous en avez besoin. » Elle soulève les livres des bras de Howard et pointe sa clé de voiture vers l’énorme SUV blanc doré garée à côté de la Bluebird délabrée de Howard. « À demain, ajoute-t-elle.
— C’est ça », lâche Howard.
Mais elle ne bouge pas, et lui non plus : elle le retient là un moment par la seule lumière de ses yeux spectaculaires, le toisant, la pointe de sa langue fichée au coin de la bouche, comme si elle était en train de choisir le menu de son dîner. Ensuite, lui souriant d’un air faussement timide en découvrant une rangée de dents blanches affilées, elle dit : « Je ne vais pas coucher avec vous, vous savez. »
De prime abord, Howard est certain d’avoir mal entendu ; et quand il se rend compte que tel n’est pas le cas, il demeure trop abasourdi pour répondre. Alors il reste juste planté là, ou peut-être vacille, et tout ce qu’il sait ensuite, c’est qu’elle est montée dans sa jeep et qu’elle a démarré, envoyant des plumes tourbillonner autour de ses chevilles.



LA PORTE S’OUVRE DANS UN GRINCEMENT et tu pénètres dans le grand hall. Des toiles d’araignées recouvrent tout, flottant du sol au plafond comme les voilettes d’un millier de jeunes mariées oubliées. Tu regardes la carte et tu franchis une porte à l’opposé du hall. Cette salle était jadis la bibliothèque ; des livres recouvrent le plancher en piles poussiéreuses. Sur la table, il y a un rouleau, mais avant que tu puisses le lire l’horloge de grand-père s’ouvre brusquement et un, deux, trois zombies t’attaquent ! Tu essaies de les frapper avec la lampe torche et tu te réfugies de l’autre côté de la table, mais d’autres apparaissent dans l’encadrement de la porte, attirés par l’odeur d’un être vivant…
« Skippy, c’est absolument assommant.
— Ouais, Skip, tu penses pas que quelqu’un d’autre pourrait tenter le coup ?
— Encore une seconde, marmonne Skippy, tandis que les zombies le poursuivent dans un escalier branlant.
— Qu’est-ce que tu crois que ces zombies fichent toute la journée ? demande Geoff. Quand il n’y a personne à manger dans le coin ?
— Ils commandent des pizzas, dit Dennis. Que leur livre le père de Mario.
— Je t’ai répété mille fois que mon père n’est pas livreur de pizzas, c’est un diplomate important à l’ambassade d’Italie, réplique sèchement Mario.
— Non mais, sans blague, qui aurait envie de mettre les pieds dans leur baraque sinistre ? Qu’est-ce qu’ils font, hein, comme ça, à rôder autour d’elle toute la journée, à râler l’un contre l’autre ?
— Ils me rappellent comme qui dirait mes parents », constate Geoff. Il se lève, étire les bras et fait le tour de la pièce en titubant et en énonçant d’une voix sépulcrale : « Geoff… sors les ordures… Je n’arrive pas à trouver mes lunettes… Nous avons fait de gros sacrifices pour t’envoyer dans cette école, Geoff… »
Skippy aimerait qu’ils cessent de parler. La chaleur lui enserre la cervelle comme un gros serpent, de plus en plus fort, lui alourdissant les paupières… et à présent, rien qu’une seconde, l’écran se brouille, assez longtemps pour qu’un bras dépenaillé lui enserre le cou – il se secoue pour se réveiller, il essaie de se dégager, mais il est trop tard, ils sont tous sur lui, le renversant au sol, s’attroupant autour de lui jusqu’à ce qu’il ne puisse même plus se voir, lacérant l’air de leurs ongles effilés, grinçant de leurs dents pourries, et la petite lumière tournoyante de son âme tourbillonne au plafond…
« Game over, Skippy, lance Geoff d’une voix de zombie en posant une main lourde sur son épaule.
— Enfin ! s’écrie Mario. Est-ce qu’on peut jouer à quelque chose d’autre à présent ? »
Le dortoir de Skippy, comme tous les autres dortoirs, se trouve dans la Tour, qui se dresse au bout du Hall Notre-Dame et constitue la partie la plus ancienne de Seabrook. Au temps jadis, quand l’école fut construite, l’ensemble des élèves y mangeaient, y dormaient et y suivaient les cours ; de nos jours, la majorité sont demi-pensionnaires, et sur deux cents garçons chaque année, il n’y a que vingt ou trente âmes malchanceuses qui doivent revenir ici après que la cloche a sonné. Toutes les fantaisies du type Harry Potter ont tendance à être assez rapidement rembarrées : la vie dans la Tour, un ancien bâtiment essentiellement composé de courants d’air, est une expérience dépourvue de toute magie, où l’on est à la merci de professeurs cinglés, de brutes, d’épidémies de mycoses des pieds, etc. Il y a quelques petites consolations. À ce point de l’existence où les charmants foyers nourriciers bâtis pour eux par leurs parents sont devenus d’insupportables Guantanamo, et où tout moment passé loin de leurs pairs est ressenti, au mieux comme une pause publicitaire ennuyeuse à mourir pour des choses que personne n’a envie d’acheter sur une chaîne de télévision destinée aux personnes âgées, au pire comme un supplice qu’il n’est pas impossible de comparer à une authentique crucifixion, les pensionnaires jouissent d’un certain prestige parmi les garçons. Ils ont une sorte de lustre d’indépendance ; ils peuvent cultiver des personnages mystérieux sans avoir à s’inquiéter que des mères ou des pères se pointent et ruinent le tout en racontant aux gens les « accidents » amusants qu’ils ont eus quand ils étaient petits ou en les priant publiquement de bien vouloir cesser de se balader les mains enfoncées dans leurs poches comme des pervers.
La meilleure chose, cependant, dans la condition de pensionnaire, c’est incontestablement le fait que la Tour, en dépit des efforts fébriles des prêtres pour planter des arbres, ait vue sur la cour de St Brigid, l’école de filles voisine. Tous les matins, à l’heure du déjeuner et du dîner, l’air résonne de voix féminines haut perchées, telles de charmantes cloches profanes, et la nuit, avant qu’elles ne ferment les rideaux, tu vois sans même avoir besoin de recourir au télescope – ce qui est une bonne chose, car Ruprecht est extrêmement pointilleux sur l’usage de son télescope, qu’il maintient toujours dirigé vers les zones du ciel vides de filles – tes équivalents féminins se balader, bavarder, se brosser les cheveux ou même, à en croire Mario, faire de l’aérobic toutes nues. Tu ne peux pas t’approcher davantage, toutefois, car bien que le sujet engendre en permanence projets, fanfaronnades et histoires à dormir debout, personne n’a jamais percé de manière vérifiable le mur entre les deux écoles ; et personne n’a jamais imaginé de passage secret pour éviter le portier de St Brigid et Nipper, son infâme chien – sans parler de la terrifiante Nonne Fantôme dont la légende raconte qu’elle rôde dans les lieux après la tombée de la nuit en brandissant un crucifix, ou des ciseaux à denteler, selon la personne à qui tu parles.
Ruprecht Van Doren, le propriétaire du télescope et le camarade de chambre de Skippy, n’est pas comme les autres garçons. Il est arrivé à Seabrook en janvier, tel un cadeau de Noël tardif et non consigné, après que ses deux parents se furent perdus lors d’une expédition en kayak sur l’Amazone. Avant leur mort, il était scolarisé à domicile par des précepteurs amenés par avion d’Oxford sur ordre de son père, le baron Maximilien Van Doren, et il possède en conséquence une vision de l’éducation complètement opposée à celle de ses pairs. Pour Ruprecht, le monde est un compendium de faits fascinants qui ne demandent qu’à être découverts, et un problème de maths difficile ressemble à un agréable bain chaud dans lequel on se glisse. Un rapide coup d’œil à la pièce donnera une idée de ses projets en cours et de ses centres d’intérêt. Des cartes de toutes sortes couvrent les murs – cartes de la Lune, de constellations proches et lointaines, une carte du monde piquée de petites épingles indiquant les lieux où des ovnis ont été récemment aperçus –, aussi bien qu’une photo d’Einstein et des feuilles de score en souvenir de victoires notables au yahtzee. Le télescope, qui porte une étiquette disant en grosses lettres noires « NE PAS TOUCHER », est braqué vers la fenêtre ; un cor d’harmonie brille, pompeux, au pied du lit ; sur le bureau, caché sous une liasse de sorties d’imprimante indéchiffrables, l’ordinateur accomplit des opérations mystérieuses dont la nature complète n’est connue que de son propriétaire. Si impressionnant que cela puisse être, l’ensemble ne représente qu’une faible partie de l’activité de Ruprecht, laquelle a surtout lieu dans son « labo », une des antichambres miteuses du sous-sol. Là en bas, entouré de davantage d’ordinateurs et de pièces d’ordinateurs, de davantage de tours de papiers énigmatiques et d’arcanes électriques, Ruprecht construit des équations, conduit des expériences et poursuit sa quête de ce qu’il considère comme le Saint-Graal de la science : le secret des origines de l’Univers.
« Flash info, Ruprecht : on connaît les origines de l’Univers. Cela s’appelle le Big Bang.
— Ha ! Ha ! Mais que s’est-il passé avant le Bang ? Que s’est-il passé pendant le Bang ? Qu’est-ce qui a fait “bang” ?
— Comment pourrais-je savoir ça ?
— Eh bien, tu vois, c’est tout le problème. De ces moments après le Bang jusqu’à ce moment précis où nous nous trouvons, l’Univers a du sens – c’est-à-dire qu’il obéit à des lois observables, des lois qu’il est possible d’écrire dans le langage mathématique. Mais si tu remontes avant ça, au tout, tout début, ces lois ne s’appliquent plus. Les équations ne marchent pas. Si nous arrivions à les résoudre, pourtant, si nous pouvions comprendre ce qui s’est passé dans ces quelques premières millisecondes, ce serait comme un passe-partout permettant de déverrouiller toutes sortes d’autres portes. Le Pr Hideo Tamashi croit que l’avenir de l’humanité pourrait dépendre de notre capacité à ouvrir ces portes. »
Au bout d’une journée de vingt-quatre heures enfermé avec Ruprecht, tu en apprendras un rayon sur ce Pr Hideo Tamashi et ses tentatives révolutionnaires pour résoudre le problème du Big Bang par la théorie des cordes à dix dimensions. Tu entendras aussi beaucoup parler de Stanford, l’université où enseigne le Pr Tamashi, laquelle, d’après les descriptions de Ruprecht, ressemble à un croisement entre une galerie de jeux vidéo et Cloud City dans Star Wars, un endroit où tout le monde porte des combinaisons et où il n’arrive jamais rien de mal. Ruprecht rêve d’étudier sous la direction du Pr Tamashi plus ou moins depuis qu’il sait marcher, et chaque fois qu’il parle de lui, ou de Stanford et de ses équipements de laboratoire « de tout premier ordre », sa voix prend ce timbre émerveillé et languissant du rêveur en train de décrire le pays magnifique qui lui est apparu.
« Alors, pourquoi est-ce que tu ne vas tout simplement pas là-bas, dit Dennis, si tout y est aussi super ?
— Mon cher Dennis, glousse Ruprecht, personne ne “va” tout simplement dans un endroit tel que Stanford. »
Il semble que tu aies plutôt besoin d’un truc qu’on appelle un « curriculum universitaire », un truc qui montre au « Doyen des Admissions » que tu fais précisément partie de ce petit nombre de gens plus astucieux que tous les autres astucieux se portant candidats. D’où les diverses investigations, expérimentations et inventions de Ruprecht – même celles que ses détracteurs, principalement Dennis, qualifient de « prétendus projets pour l’Avenir de l’Humanité ».
« Ce gras du bide se fiche de l’humanité comme de l’an quarante, affirme Dennis. Tout ce qu’il veut, c’est se trisser en Amérique pour rencontrer d’autres geeks qui joueront au yahtzee avec lui et ne se moqueront pas de son poids.
— Je suppose que ça doit être dur pour lui, remarque Skippy. D’être un génie et tout, tu sais, et d’être coincé ici avec nous.
— Mais ce n’est pas un génie ! proteste Dennis. C’est un méga-imposteur !
— Mais, Dennis, que fais-tu donc de ses équations ? rétorque Skippy.
— Ouais, et de ses inventions ? ajoute Geoff.
— Ses inventions ? La machine à remonter le temps : une penderie tapissée de papier d’alu reliée à un réveil ? Les lunettes à rayons X, qui sont en fait des lunettes ordinaires collées à l’intérieur d’un toaster ? Comment quiconque pourrait-il confondre cela avec le travail d’un savant sérieux ? »
Dennis et Ruprecht ne s’entendent pas. Il n’est pas difficile de comprendre pourquoi : on imagine mal deux garçons plus différents. Ruprecht est continuellement fasciné par le monde qui l’entoure, il adore participer en classe et se lancer dans les activités facultatives ; Dennis, un parfait cynique dont même les rêves sont sarcastiques, déteste le monde et tout ce qui s’y trouve, en particulier Ruprecht, et il ne s’est jamais lancé dans rien, sauf dans une campagne plutôt couronnée de succès l’été précédent pour effacer la première lettre du mot « canal » de toutes ses occurrences dans la région du Grand Dublin, c’est-à-dire les myriades de panneaux et d’enseignes des rues proclamant « ROYAL ANAL », « ATTENTION ! ANAL », « GRAND ANAL HÔTEL ». Pour ce qui est de Dennis, le personnage de Ruprecht n’est rien de plus qu’un mélange grandiloquent de théories idiotes issues d’Internet et de bavardages fantaisistes piqués sur Discovery Channel.
« Mais, Dennis, pourquoi voudrait-il inventer des trucs pareils ?
— Pourquoi n’importe qui fait-il n’importe quoi dans ce bordel ? Pour se donner l’apparence d’être mieux que nous. Je vous le dis, ce n’est pas plus un génie que moi. Et si tu veux savoir, ce truc à son sujet comme quoi il serait orphelin, c’est aussi du flan. »
Ma foi, c’est là que les avis de Dennis et de son auditoire divergent. Oui, il est vrai que les détails concernant les défunts parents de Ruprecht demeurent vagues, hormis une allusion en passant, de temps à autre, aux talents de cavalier de son père, « à la réputation longue comme le Rhin », ou une mention fugace de sa mère, « femme délicate aux mains marmoréennes ». Et il est vrai que si la version actuelle de Ruprecht établit qu’ils ont été botanistes et se sont rencontrés en remontant l’Amazone en quête d’une plante médicinale très rare, Martin Fennessy prétend que Ruprecht, peu après son arrivée, lui a affirmé que c’étaient des kayakistes professionnels, noyés lors d’une compétition autour du monde. Mais personne ne croit que Ruprecht ou qui que ce soit d’autre – à l’exception peut-être de Dennis – ferait quelque chose d’aussi périlleux pour son karma que de mentir sur la mort de ses parents.
Ce n’est pas pour dire que Ruprecht n’est pas agaçant, ou qu’il ne représente pas un danger pour ta réputation. Il y a des inconvénients certains à une association publique avec Ruprecht. Mais le fond du problème, c’est qu’en fait, pour une raison inexplicable, Skippy l’aime beaucoup, et les choses se sont donc goupillées de telle manière que si tu es ami avec Skippy, tu hérites de Ruprecht dans la transaction, un genre de lot de consolation de presque cent kilos.
Et, à l’heure qu’il est, d’autres aussi se sont entichés de lui. Peut-être que Dennis a raison et qu’il raconte des conneries à n’en plus finir, ça te change quand même de tout ce que tu entends par les temps qui courent. Tu vois, quand tu es gosse, tu passes ton temps à regarder la télé, à t’imaginer qu’à un moment donné, dans l’avenir, tout ce que tu y vois t’arrivera un jour : que tu gagneras une course de formule 1, rattraperas un train, mettras en échec un groupe de terroristes, diras à quelqu’un : « Passe-moi le flingue », etc. Et puis tu entres à l’école secondaire, et soudain on t’interroge sur tes « projets de carrière » et tes « buts à long terme », alors que par « buts » ils n’entendent pas ceux du genre que tu projettes de marquer à la finale de la Premier League. Peu à peu, l’horrible vérité commence à t’apparaître : le Père Noël n’était que la pointe émergée de l’iceberg. Ton avenir ne sera pas les montagnes russes que tu as imaginées ; le monde de tes parents, le monde de la vaisselle à faire, du rendez-vous chez le dentiste, des excursions du week-end à l’hypermarché de bricolage pour acheter du carrelage, c’est ce que les gens ont en tête quand ils parlent de « la vie ». Désormais, à chaque jour qui passe, c’est une nouvelle porte qui semble se fermer, celle qui indique CASCADEUR PROFESSIONNEL, ou COMBATTRE LE MÉCHANT ROBOT, jusqu’à ce que, à mesure que les semaines défilent et que les portes – SE FAIRE MORDRE PAR UN SERPENT, SAUVER LE MONDE DES ASTÉROÏDES, DÉSAMORCER LA BOMBE DANS LES ULTIMES SECONDES – continuent de se fermer, tu commences à trouver ce bruit pas si mal, et que tu te mettes à en fermer certaines toi-même, y compris celles qui n’ont pas nécessairement besoin de l’être…
Au commencement de ce processus – cette sinistre désonirisation qui, plus encore que l’hyperactivité glandulaire et la découverte des filles, semble être la véritable affaire du « devenir adulte » –, avoir Ruprecht pour te débiter ses théories tordues s’avère bizarrement réconfortant.
« Imaginez ça, déclare-t-il en regardant par la fenêtre tandis que le reste d’entre vous se blottit autour de la Nintendo, tout ce qui est, tout ce qui a jamais été – tous les grains de sable, toutes les gouttes d’eau, toutes les étoiles, toutes les planètes, l’espace et le temps eux-mêmes. Tout ça fourré dans un point sans dimensions où aucune règle ni loi ne s’applique, attendant de prendre son envol et de devenir le futur ! Quand vous y pensez, le Big Bang, c’est un peu comme l’école, vous ne trouvez pas ?
— Quoi ?
— De quoi est-ce que tu nous parles, Ruprecht ?
— Eh bien, je veux dire, un jour nous partirons tous d’ici pour devenir des savants et des employés de banque, des moniteurs de plongée et des gérants d’hôtel – le tissu de la société, en quelque sorte. Mais entre-temps, ce tissu, c’est-à-dire nous, le futur, est tassé dans un tout petit point minuscule où aucune des lois de la société ne s’applique, à savoir cette école. »
Silence plein d’incompréhension, puis : « Tiens, par exemple, une différence entre cette école et le Big Bang, c’est que dans le Big Bang il n’y a pas de particule qui ressemble de près ou de loin à Mario. Mais vous pouvez être certains que s’il y en a une, c’est le grand neutron étalon, et il tringle les bienheureuses demoiselles particules toute la nuit. »
« Oui », reprend Ruprecht, un peu tristement ; et là, il sombre dans le silence, à sa fenêtre, mangeant un beignet en contemplant les étoiles.



HOWARD LA COUARDE : oui, c’est ainsi qu’ils l’appellent. Howard la Couarde. Des plumes ; des œufs sur son siège ; une rayure jaune exécutée à la craie sur sa cape d’enseignant ; un jour un poulet entier congelé, là, sur le bureau, ficelé, tout ridé, humilié.
« C’est parce que ça rime avec Howard, c’est tout, lui assure Halley. Si ton prénom était Ray, ils t’appelleraient Ray le Gay. Ou bien Carol, ils diraient Carol la Folle. C’est tout simplement comme ça que leurs cervelles fonctionnent. Ça ne veut rien dire du tout.
— Ça veut dire qu’ils savent.
— Oh, par pitié, Howard, un seul petit choc, et c’était il y a des années et des années de ça. Comment pourraient-ils le savoir ?
— Ils le savent, c’est tout.
— Bon, même si c’est le cas, je sais, moi, que tu n’es pas un couard. Ce ne sont que des gamins, ils ne peuvent pas voir dans ton âme. »
Mais elle a tort. C’est précisément ce dont ils sont capables. Assez vieux pour comprendre en gros comment le monde fonctionne, mais trop jeunes pour s’embarrasser de sentiments comme la pitié ou la compassion ou pour avoir conscience que tout cela leur arrivera un jour, les garçons – ses élèves – sont des machines à voir, à travers l’attirail des conventions policées du monde des adultes dont leurs enseignants sont des représentants, le vide mortel qui l’habite. Ils trouvent cela hilarant. Et les surnoms qu’ils donnent aux autres professeurs semblent d’une justesse si infaillible. Malco l’Alcoolo ? Gros Bazar Johnson ? Culbuto ?
Howard la Couarde. Merde ! Qui lui a raconté ?
La voiture démarre au troisième essai et broute en dépassant de lents troupeaux de garçons qui babillent et se lancent des marrons, avant d’atteindre le portail où elle rejoint un bouchon attendant qu’un espace s’ouvre sur la route. Il y a des années, pour leur tout dernier jour d’école, Howard et ses amis s’étaient arrêtés sous ce même portail – « SEABROOK COLLEGE » formant au-dessus d’eux une arche de lettres d’or renversées – et ils s’étaient retournés pour faire à ce qui était à présent leur alma mater un doigt d’honneur, avant de franchir le seuil et de sortir dans le panorama grisant de passion et d’aventure qui serait le décor de leurs vies d’adultes. Parfois – souvent –, il se demande si par ce petit geste, dans une existence par ailleurs exempte de gestes ou de dissidence, il ne s’était pas condamné lui-même à revenir ici, à passer le reste de sa vie à effacer cette unique marque de rébellion. Dieu adore ce genre de grossière ironie.
Il arrive en tête de la file, met le clignotant à droite. Commencent à paraître les premiers lambeaux d’un coucher de soleil sur la ville, mélange luxuriant de magentas et de cramoisis ; il reste planté là tandis que des reparties pleines d’esprit viennent, l’une après l’autre, se fracasser dans sa tête.
Il ne faut jamais dire jamais.
C’est ce que vous croyez.
Vraiment ?
La voiture de derrière klaxonne quand une brèche s’ouvre. À la dernière seconde, Howard inverse le clignotant et tourne à gauche.
Quand il arrive chez lui, Halley est au téléphone ; elle fait pivoter son fauteuil vers lui, roulant des yeux, et mime de la main une forme de bla-bla-bla. L’air est lourd de la fumée d’une journée, et le cendrier bourré d’un gros tas de mégots écrasés et d’allumettes calcinées. Il ébauche un « Salut » et se rend dans la salle de bains. Son propre téléphone se met à sonner pendant qu’il se lave les mains. « Farley ? murmure-t-il.
— Howard ?
— Je t’ai appelé trois fois, où étais-tu ?
— J’avais du travail avec mes troisième année pour la Fête de la Science. Quelque chose qui cloche ? Tout va bien ? Je ne t’entends pas très bien.
— Ne quitte pas… » Howard tend la main et ouvre le robinet de la douche. De sa voix normale, il dit : « Écoute, un truc de très…
— Tu es dans ta douche ?
— Non, je suis à côté.
— Peut-être que je devrais te rappeler.
— Non… Écoute, je voulais… Un truc très bizarre vient de se produire. Je parlais à la nouvelle, la remplaçante, tu sais, qui enseigne la géographie…
— Aurelie ?
— Quoi ?
— Aurelie. C’est son prénom.
— Comment le sais-tu ?
— Quoi, comment je le sais ?
— Je veux dire… » Il sent ses joues devenir cramoisies « … Je voulais dire, Aurelie, comment ça sonne, ce nom-là ?
— C’est français. Elle est en partie française. » Farley émet un gloussement salace. « Je me demande quelle partie. Ça va, Howard ? Tu n’as pas l’air d’aplomb.
— En fait, ce que je voulais dire, c’est que… Je parlais avec elle à l’instant sur le parking – rien qu’une petite conversation normale sur le travail et la manière dont ça se passait pour elle, et voilà que de but en blanc elle me dit… » Il s’approche de la porte et l’entrebâille. Dans la pièce d’à côté, Halley continue à opiner du chef et à approuver par des hmmm-hmmm, le téléphone coincé entre la mâchoire et l’épaule. « … Elle me sort qu’elle ne va pas coucher avec moi ! » Il attend et, comme aucune réaction ne vient, ajoute : « Qu’est-ce que tu penses de ça ?
— C’est étrange, admet Farley.
— C’est très étrange.
— Et qu’as-tu dit ?
— Je n’ai rien dit. J’étais trop surpris.
— Tu ne lui avais pas caressé la cuisse ou quoi que ce soit de ce genre ?
— C’est bien le hic, ça venait comme un cheveu sur la soupe. Nous étions là debout à parler du travail scolaire, et voilà que tout à trac elle sort : “Vous savez que je ne vais pas coucher avec vous.” Qu’est-ce que tu crois que ça pourrait vouloir dire ?
— Ben, a priori, comme ça, je dirais que ça veut dire qu’elle ne va pas coucher avec toi.
— Tu ne dis pas juste comme ça aux gens que tu ne vas pas coucher avec eux, Farley. Tu n’introduis pas le sexe dans la conversation de but en blanc, pour ensuite l’en bannir purement et simplement. À moins que le sexe ne soit en réalité ce dont tu as envie de parler.
— Attends… Tu suggères que quand elle t’a déclaré : “Je ne vais pas coucher avec vous”, ce qu’elle voulait dire, en fait, c’était : “Je vais coucher avec vous ?”
— Est-ce que ça ne ressemble pas à un défi qu’elle lance ? Comme si elle disait : “Je ne vais pas coucher avec vous maintenant, mais je pourrais le faire si certaines circonstances changeaient.” »
Farley toussote, puis lâche à contrecœur : « Je ne sais pas, Howard.
— D’accord, je vois, elle essaie juste de m’épargner une petite perte de temps et de l’embarras, c’est ça ? Elle essaie juste de me venir en aide ? Il ne saurait y avoir là de sous-entendu sexuel.
— J’ignore ce qu’elle a voulu dire. Mais n’est-ce pas pure spéculation de ta part ? Est-ce que tu n’as pas déjà une compagne ? Et un crédit immobilier, Howard ?
— Oui, à l’évidence, répond-il, en ébullition. Je trouvais simplement que c’était une chose étrange à dire, voilà tout.
— Si j’étais toi, je n’en perdrais pas le sommeil pour autant. Elle m’a tout l’air d’une de ces allumeuses. Elle est probablement comme ça avec tout le monde.
— Bien, fait Howard sèchement. Bon, je ferais mieux d’y aller. On se voit demain. » Il raccroche.
« Tu parlais à quelqu’un là-dedans ? lui demande Halley quand il sort.
— Je chantais, marmonne-t-il.
— Tu chantais ? » Elle plisse les yeux. « Est-ce que tu as vraiment pris une douche ?
— Hmmm ? » Howard s’aperçoit qu’il a négligé un élément essentiel du scénario. « Ah oui, c’est juste que je ne me suis pas lavé les cheveux. L’eau est froide.
— Elle est froide ? Comment ça ? Il n’y a pas de raison.
— J’avais froid, je veux dire. Dans la douche. Alors je suis sorti. Aucune importance.
— Tu couves quelque chose ?
— Non, ça va. » Il s’assied au comptoir de la cuisine. Halley, debout à côté de lui, l’examine soigneusement. « C’est vrai, tu as les joues un peu rouges.
— Ça va, répète-t-il avec plus de véhémence.
— Très bien, très bien… » Elle s’éloigne, met la bouilloire à chauffer. Il se tourne vers la fenêtre, essayant en silence d’articuler le prénom « Aurelie ».
Leur maison se situe à plusieurs miles de Seabrook par la route à quatre voies, sur la ligne de front du lent assaut des montagnes de Dublin par les banlieues. En grandissant, Howard avait pris l’habitude de venir s’y promener à vélo l’été, en compagnie de Farley, à travers des bois de conte de fées stridulants de sauterelles et de soleil. À présent on dirait un champ de bataille, des tumulus de terre détrempée entourant des tranchées imbibées d’eau de pluie. Ils construisent un parc des Sciences de l’autre côté de la vallée : chaque semaine le paysage se transforme un peu plus, le renflement d’une colline est arasé, une étendue plate est ouverte.
C’est ce qu’ils disent tous.
« Qu’est-ce que tu as là ? » Halley revient avec deux tasses.
« Un livre.
— Sans blague. » Elle le lui prend des mains. « Robert Graves, Adieu à tout cela.
— Juste un machin que j’ai pris au passage en rentrant. La Première Guerre mondiale. J’ai pensé que ça pourrait plaire aux garçons.
— Robert Graves, ce n’est pas lui qui a écrit Moi, Claudius ? Ils en ont fait une série télé.
— Je ne sais pas.
— Oui, c’est lui. » Elle examine le dos du livre. « Ça a l’air intéressant. »
Howard hausse les épaules, l’air blasé. Halley s’adosse à sa chaise, observant ses yeux qui papillotent nerveusement au-dessus de la surface du comptoir. « Pourquoi as-tu ce comportement bizarre ? »
Il se fige. « Moi ? Je ne fais rien de bizarre.
— Si, je t’assure. »
Tohu-bohu intérieur tandis qu’il essaie désespérément de se rappeler comment il se comporte avec elle en temps normal. « J’ai seulement eu une longue journée – oh, mon Dieu…, grogne-t-il sans le vouloir alors qu’elle tire une cigarette de la poche de sa chemise. Tu vas encore fumer une de ces choses ?
— Ne commence pas…
— C’est mauvais pour toi. Tu prétendais que tu allais arrêter.
— Que te dire, Howard ? Je suis une accro. Une accro désespérée, pathétique, esclave des compagnies de tabac. » Ses épaules s’affaissent tandis que le bout rougeoie en s’allumant. « De toute façon, ce n’est pas comme si j’étais enceinte. »
Ah oui – voilà comment il se conduit avec elle en temps normal. Il s’en souvient à présent. Ils semblent traverser une phase prolongée où ils ne sont capables de se parler que par critiques, piques ou reproches. Grandes choses, petites choses, tout est susceptible de déclencher une dispute, même quand aucun des deux n’a envie de se disputer, même quand l’un ou l’autre essaie de dire quelque chose de gentil, ou d’énoncer simplement un fait anodin. Leur relation évoque un appareil au fonctionnement défectueux qui émet un bourdonnement récalcitrant quand on l’allume, et vous envoie une décharge électrique quand on essaie de trouver ce qui cloche. La solution la plus simple serait de ne pas le mettre en marche, de le remplacer par un nouveau ; il n’est cependant pas tout à fait prêt à envisager cette éventualité.
« Tu as bien travaillé ? dit-il sur un ton conciliant.
— Oh… » Elle a un geste dubitatif, chassant de ses doigts la poussière du jour. « Ce matin, j’ai rédigé une notice sur une nouvelle imprimante laser. Puis j’ai passé le plus clair de l’après-midi à essayer de trouver quelqu’un chez Epson pour vérifier les caractéristiques techniques. Les trucs habituels.
— De nouveaux gadgets ?
— Oui, en fait… » Elle attrape un petit rectangle argenté et le lui présente. Howard fronce les sourcils et le manipule maladroitement – fin comme une carte et plus petit que la paume de sa main.
« Qu’est-ce que c’est ?
— Une caméra.
— Ça, une caméra ? »
Elle la lui reprend, fait glisser en arrière un panneau et la retourne. La caméra émet un ronronnement sourd mais pas complètement inaudible. Il la récupère et la braque sur elle ; une image parfaite de Halley apparaît sur le minuscule écran, accompagnée d’une petite lumière rouge qui clignote dans un coin. « C’est incroyable, dit-il en riant. Que fait-elle d’autre ?
— “Faites de chaque jour une journée d’été ! lit-elle dans le communiqué de presse. Le Sony JLS9xr apporte plusieurs améliorations importantes au modèle JLS700, et offre des caractéristiques entièrement nouvelles, notamment le nouveau système Intelligent Eye, qui offre non seulement une résolution incomparable mais une image en réalité augmentée en temps réel – ce qui signifie que vos films peuvent être encore plus vivants qu’ils ne le sont dans la vie réelle.”
— Plus vivants que la vie réelle ?
— Elle corrige l’image pendant que tu filmes. Compense la faiblesse de la lumière, rehausse les couleurs, donne de l’éclat aux objets, ce genre de choses.
— Wouah. » Il observe sa tête, qui s’incline légèrement tandis qu’elle éteint sa cigarette puis se redresse. Miniaturisée sur l’écran, elle paraît en effet plus brillante, cohérente, résolue – une couleur fraîche sur ses joues, un scintillement dans ses cheveux. Quand il fait l’expérience de détourner le regard, la Halley de la vie réelle et le reste de leur foyer apparaissent soudain mal définis, délavés. Ses yeux reviennent à l’écran, et il zoome sur ses yeux à elle, bleu foncé et finement striés de blanc ; comme une pellicule de glace, pense-t-il toujours. Ils ont l’air tristes.
« Et toi, comment va ?
— Moi ?
— Tu sembles un peu abattue. » D’une certaine manière, c’est plus facile de lui parler ainsi, avec le viseur de la caméra pour intermédiaire ; il trouve que cet amortisseur le rend audacieux, même si elle est assise assez près pour qu’il la touche.
Elle a un haussement d’épaules fataliste. « Je ne sais pas… C’est juste ces gens de la pub ; on dirait qu’ils se transforment eux-mêmes en machines, tu sais, on peut leur poser n’importe quelle question, ils te régurgitent la même réponse préenregistrée… » Elle s’estompe. Le dos de ses doigts court en travers de son front, le touchant à peine ; l’objectif capture là des lignes fines qu’il n’avait jamais remarquées auparavant. Il se la représente assise ici toute seule, fronçant le sourcil devant l’écran de l’ordinateur dans l’alcôve du salon dont elle a fait son bureau, entourée de magazines et de prototypes, avec la fumée de cigarette pour seule compagnie. « J’ai essayé d’écrire quelque chose, ajoute-t-elle d’un air pensif.
— Quelque chose ?
— Une histoire, je ne sais pas. Quelque chose. » Elle paraît plus heureuse, elle aussi, de ce dispositif, libérée de l’obligation de le regarder dans les yeux ; elle tourne son regard vers la fenêtre, le pose sur le cendrier, fait jouer son bracelet contre les os de son poignet. Howard se surprend soudain à la désirer. Peut-être est-ce la réponse à tous leurs problèmes ! Il pourrait porter la caméra tout le temps, la fixer d’une manière ou d’une autre sur sa tête. « Je me suis assise en me disant que je ne me lèverais pas avant d’avoir écrit quelque chose. Je suis donc restée là une heure entière et, nom de Dieu, je n’ai pu penser à rien d’autre qu’à des imprimantes. J’ai passé tellement de temps cloîtrée avec ces machins que j’ai oublié comment les vrais êtres humains pensent et se conduisent. » Elle boit son thé d’un air inconsolable. « Est-ce que tu crois qu’il y a un marché pour ça, Howard ? Des romans épiques qui mettent en vedette de l’équipement de bureau ? Modem Bovary. Moins que Xerox.
— Qui sait ? La technologie devient plus astucieuse tous les jours. Peut-être n’est-ce qu’une question de temps avant que les ordinateurs ne se mettent à lire des livres. Il se pourrait que tu aies trouvé un bon filon. » Il pose sa main libre sur la sienne, la voit sauter vers le coin de l’écran sous une forme lilliputienne. « Je ne comprends pas pourquoi tu ne laisses pas tomber tout simplement », dit-il. Ils ont eu cette conversation tant de fois qu’il faut faire un effort pour l’empêcher de devenir mécanique. Mais peut-être va-t-elle tourner autrement cette fois-ci ? « Tu as un peu d’argent de côté, alors pourquoi ne prends-tu pas des congés pour écrire ? Donne-toi six mois, mettons, et vois ce que tu as à proposer. Nous pourrions nous le permettre, en nous serrant la ceinture.
— Ce n’est pas si simple, Howard. Tu sais combien il est difficile de trouver quelqu’un qui me donnera un permis de travail. Futurlab m’a fait confiance ; ce serait idiot d’arrêter maintenant, les choses étant ce qu’elles sont. »
Il ignore l’accusation implicite, feint de croire qu’il s’agit réellement de son travail d’écriture. « Tu trouveras un truc. Tu es bonne dans ce que tu fais. De toute façon, il sera toujours temps de t’en inquiéter le moment venu. »
Elle fait la grimace et marmonne quelque chose.
« Sérieusement, pourquoi ne pas essayer ?
— Oh, je t’en prie… Je ne sais pas, Howard. Peut-être que je ne suis bonne qu’à ça. Peut-être que l’équipement de bureau est le seul sujet sur lequel écrire. »
Il retire sa main, exaspéré. « D’accord. Mais si tu ne veux rien y faire, alors cesse de te plaindre.
— Je ne me plains pas ; si tu écoutais vraiment ce que je…
— J’écoute, c’est bien là le problème, je t’écoute tout le temps me raconter que tu es malheureuse, mais lorsque j’essaie de t’encourager à faire quelque chose…
— Oublie ça, je ne veux pas en parler.
— Bien, mais alors ne me dis pas que je n’écoute pas quand le problème est que tu ne veux pas parler…
— Est-ce qu’on ne peut pas tout simplement oublier… Tu ne voudrais pas poser ce putain de truc, à la fin ? » Elle le dévisage, tout enflammée, ulcérée et blessée, jusqu’à ce qu’il referme le panneau de la caméra. Bien, bien, c’est ainsi qu’ils se comportent. Elle attrape une autre cigarette, l’allume et tire dessus, le tout se confondant en un seul mouvement confus d’antipathie.
« Bien, dit Howard, ramassant son livre et se levant. Bien, bien, bien, bien. »
Il s’enferme dans la chambre d’amis et tourne les pages du livre de Robert Graves jusqu’à ce qu’il l’entende entrer dans la douche.
Voilà trois ans que Halley et lui sont ensemble, ce qui, à vingt-huit ans, constitue la plus longue liaison de sa vie. Pendant longtemps leur histoire a suivi un cours paisible, plaisant et amical. Mais à présent Halley veut se marier. Elle ne le dit pas, mais il le sait. Le mariage a du sens pour elle. En tant que citoyenne américaine, son droit de travailler ici dépend du bon vouloir de son employeur, qui doit renouveler son permis tous les ans. En épousant Howard elle serait naturalisée, et donc libre d’aller où bon lui semble. Ce n’est pas la seule raison pour laquelle elle le désire, bien sûr. Mais elle met l’affaire en lumière de façon brutale ; la question devient soudain : pourquoi ne se marient-ils pas sur-le-champ ? Et elle plane au-dessus de leurs têtes comme un énorme vaisseau spatial extraterrestre qui empêche le soleil de percer.
Alors, pourquoi ne le font-ils pas ? Ce n’est pas que Howard ne l’aime pas. Il l’aime, il ferait n’importe quoi pour elle, sacrifierait sa vie s’il le fallait – si par exemple elle était une princesse menacée par un dragon cracheur de feu, et lui un chevalier sur sa monture, il chargerait avec sa lance sans hésiter une seconde, regarderait le serpent droit dans son œil incandescent et fumant, même si cela lui valait d’être aussitôt embroché sur le gril du barbecue. Mais le fait est… le fait est qu’ils vivent dans un monde de faits, justement, l’un de ceux-ci étant que les dragons n’existent pas ; il n’y a que de pâles et lentes journées qui s’enchaînent et se ressemblent toutes, un collier terni de perles d’imitation, et un amour qui le coince dans une vie qu’il n’a pas réellement choisie. Est-ce la seule possibilité ? Une tapisserie grise d’acquiescements ? Figée dans un moment où il s’est laissé dériver ?
Et donc, en bref, tout demeure en suspens, et tout demeure non dit, et Halley ne sait plus où ils vont ni ce qui cloche, même si en théorie rien ne cloche, et elle se fâche contre Howard, et Howard éprouve en conséquence encore moins envie de se marier. En réalité, lorsque les assiettes se mettent à voler, on dirait que cela fait déjà des années qu’ils sont mariés.
Après le dîner (réchauffé au micro-ondes), un semblant de détente arrive, qui lui permet de rester assis à lire dans le salon pendant qu’elle regarde la télévision. Lorsqu’elle se lève pour éteindre à dix heures et demie, il lui présente sa joue afin qu’elle lui fasse la bise. Un protocole récent veut que le premier à rejoindre la chambre se voie offrir un délai de grâce d’une demi-heure, de façon qu’il ou elle puisse s’être endormi avant que l’autre entre. Cela fait quarante-cinq jours, si vous voulez le savoir, qu’ils ont eu leur dernier rapport sexuel. Rien n’a été dit de manière explicite ; c’est un accord tacite entre eux, c’est même un des rares points sur lesquels ils ne sont pas, pour l’heure, en conflit. Quand il prête l’oreille aux conversations pornographiques des garçons à l’école, Howard réalise à quel point il aurait semblé inconcevable à celui qu’il était plus jeune de ne pas avoir envie d’une relation sexuelle – il se rappelle comment chacun de ses atomes se jetait (la plupart du temps en vain) dans la quête d’un contact physique avec l’urgence irréfléchie, irrépressible, d’un saumon qui remonte en sautant une chute d’eau. Il y a une femme dans ton lit et tu n’as pas de relation sexuelle avec elle ? Il arrive pratiquement à entendre la déception et le trouble dans la voix de ce double plus jeune de lui-même. Il ne dit pas que la situation présente lui plaît. Mais c’est plus facile, du moins à court et moyen terme.
Souvent, alors qu’ils sont allongés côte à côte dans l’obscurité, sans qu’aucun ne signale à l’autre qu’il est réveillé, il imagine de longues et candides conversations avec elle, où sans crainte il met tout sur la table. Parfois ces conversations se concluent par une rupture, d’autres fois par la prise de conscience qu’ils ne peuvent vivre séparés ; quoi qu’il en soit, prendre une décision fait du bien.
Ce soir, cependant, ce n’est pas à cela qu’il pense. Assis au premier rang de la classe, il contemple avec les autres garçons un globe qui tourne avec une lenteur d’une volupté insoutenable sous des doigts gracieux. Et comme il plonge son regard à l’intérieur, le globe se métamorphose en boule de cristal… Une boule de cristal et de hasard, où tous vos désirs d’avenir sont là, à emporter ; et sous cape il murmure : « On verra ce qu’il en est. On verra. »



HOOOOOOSSSSSSHHHHHH!!!!!
C’est comme un ascenseur qui te monte à la cervelle et passe direct à travers, jusque dans l’espace ! Tes yeux gonflent comme s’ils allaient exploser ! Ta tête est pleine d’éléphants, des éléphants de dessin animé à la queue leu leu, levant leurs pieds et jouant de leur trompe afin qu’il en sorte de la musique ! Tu ris et ris, tu ris tellement que tu arrives à peine à te tenir debout !
Mais par terre Morgan pleure. Il pleure parce que Barry est agenouillé sur son dos, le clouant au sol. Au-dessus des bennes à ordures, le néon en forme de beignet brille dans la direction opposée, comme s’il ne voulait rien savoir de ce qui était en train de se dérouler.
Derrière Ed’s, c’est l’endroit où il se passe des choses, et si tu tiens à la vie, mieux vaut foutrement rester à l’écart.
Les explosions de joie faiblissent aussi vite qu’elles avaient fusé. Carl cesse de rire et s’avance d’un pas. Morgan se dérobe autant qu’il le peut, ses pieds blancs s’agitant dans l’obscurité tels de petits animaux. Barry lui murmure à l’oreille : « Rends-toi un service et donne-les-moi.
— Je n’en ai pas, gémit Morgan. Je le jure.
— Alors, pourquoi est-ce que tu es venu ? » La voix de Barry est douce, comme celle d’une mère. Pourquoi est-ce que tu es venu ici, espèce de tapette ?
— Parce que tu m’as dit de le faire, répond Morgan entre deux sanglots.
— Nous t’avons aussi dit d’apporter quelque chose. » Comme Morgan ne répond rien, Barry lui flanque une gifle. « On t’a pourtant bien dit d’apporter quelque chose, connard.
— Je suis venu vous dire que je ne pouvais pas les apporter. »
Morgan a soulevé la tête pour pouvoir regarder Barry derrière lui, si bien que les larmes ruissellent vers ses oreilles.
« Pourquoi tu peux pas ?
— Ma mère les garde sous clé ! Elle les garde sous clé ! »
À présent, la tête de Carl est très lourde. Les éléphants ont cessé de danser, l’un après l’autre ils s’écrasent au sol. De très loin, il entend Barry dire : « Nous te l’avons demandé gentiment. »
Puis il donne le signal à Carl.
Carl secoue fort le chalumeau. Il sait ce qu’il a à faire. Mais d’abord HOOOOSSHHHHHHH, le ciel rebondit et éclate. Entre le col de son manteau, son visage est comme un ☺ dessiné au crayon.
« Vas-y », crache Barry.
Carl lève son briquet vers l’embout du chalumeau.
« Oh Dieu…, piaille Morgan, oh Dieu…
— Ne sois pas stupide, Morgan, lance Barry. Donne-nous juste ce que nous voulons.
— Je ne peux pas ! » Son visage est luisant de pleurs. « Je ne peux pas, ma mère va découvrir…
— D’accord, Morgan, répond Barry, comme si cela le rendait triste. Alors tu sais ce qu’il nous reste à faire. »
Carl met un genou en terre et oriente le chalumeau vers les pieds de Morgan.
« Non ! crie Morgan, bien que personne ne puisse l’entendre d’ici. Non, atten… »
La flamme gronde et pendant une seconde avale tout. Puis elle s’éteint, laissant un éclair d’un blanc bleuté briller dans le noir. L’air est rempli de l’odeur de brûlé.
« T’as quelque chose à nous donner, à présent, Morgan ? » demande Barry.
Morgan pleure en silence. Il roule sur le ventre, se tortillant comme un ver dans la poussière.
« T’as changé d’avis ? T’as quelque chose à nous donner ? Ou tu veux avoir une autre conversation avec le Dragon ici présent ? »
Morgan se ratatine comme s’il avait été brûlé une seconde fois. Puis sa main apparaît, tendant un tube orange transparent. Barry l’attrape. « Pourquoi ne l’as-tu pas simplement donné quand on te l’a demandé ? Tu nous aurais épargné à tous pas mal d’ennuis, connard. »
Morgan est trop occupé à pleurer pour répondre, bizarrement secoué par ces sanglots qui ne produisent aucun son. Ses pieds sont si rouges qu’on peut le voir même dans le noir. Barry se tourne vers Carl. « Tirons-nous d’ici. »
Carl hoche la tête. En partant, il s’aperçoit que le téléphone de Morgan est tombé sur le sol. Il le ramasse et le fourre dans sa poche.
Dans les chiottes du Burger King, Barry secoue le tube orange et quatre comprimés tombent sur le couvercle des toilettes. Il les écrase avec son téléphone et dispose la poudre en deux grosses lignes. Comme c’était son idée, il passe en premier. Ensuite c’est le tour de Carl. Il se penche avec la paille du Burger King et renifle. La poudre lui envahit le nez. Instantanément, dans un bruit métallique, zing, comme une épée qu’on dégainerait, tout se rétrécit en une seule lame tranchante.
Maintenant tout prend sens. Carl sent le frisson de la nouveauté, il sent le froid aussi. Tout est super. C’est super d’être ici avec Barry, c’était un bon plan de soutirer les comprimés à Morgan Bellamy. Ils quittent le box et sortent dans l’argent, le blanc et le verre du centre commercial comme deux DJ dans une vidéo de hip-hop. Ils empruntent les escaliers mécaniques à contresens, ils crient des trucs aux filles. Ils volent un briquet, un paquet de cartes, le magazine Marbella Ireland. Puis ils commencent à s’ennuyer.
« Allons rendre visite au gook », dit Barry.
Sur le chemin, ils s’arrêtent pour voir ce qu’il en est de Morgan, mais celui-ci est parti.
« Tu crois qu’il va parler ? demande Carl.
— Aucun risque, il sait ce qui lui arriverait dans ce cas. »
Le gook n’est pas là ce soir, il y a seulement la gookette. Elle lève les yeux et se raidit en les voyant. À pas très lents, ils s’avancent jusqu’au comptoir. En fond sonore, BETHani chante :
J’aimerais avoir dix-huit ans pour que tu puisses me photographier
Nous mettrions ça sur Internet pour que tout le monde puisse voir
Comment j’attise ton amour, les choses que tu me fais
Quand les profs ne regardent pas, quand mes parents sont endormis.

« Puis-je vous aider ? » dit Gookette comme si elle n’en avait pas la moindre envie.
Avec son accent de gook les mots sortent « puize vou édé ? » comme si elle était retardée mentale. Barry feint de lire le grand menu éclairé derrière sa tête.
« Oui, j’aimerais un jus d’Agent Orange, s’il vous plaît.
— Nou pa avoir.
— Vou pa avoir ? Bon, alors je vais prendre un sandwich au napalm.
— Nou pa avoir.
— Vou pas avoir non plus sandwiches au napalm ?
— Seulement ce qui est sur menu. »
À côté de lui Carl rigole, il sait que l’Agent Orange et le napalm sont des trucs qu’ils ont balancés sur les gooks pour les brûler pendant la guerre du Vietnam. Il le sait parce que Barry le lui a dit. Barry sait tout sur le Vietnam, il a vu tous les films : Platoon, Apocalypse Now, Hamburger Hill, Full Metal Jacket, Good Morning Vietnam, Rambo First Blood I et II, et d’autres encore, il les a chez lui en DVD.
J’aimerais avoir dix-huit ans, ce serait si bien…, chante BETHani,
Pour montrer à tout le monde comment on passe le temps
Et tous les garçons autour du monde pourraient regarder
Pour qu’il y ait toujours quelqu’un et que je ne me sente jamais seule.

Barry demande à Gookette de l’exciter. Il se lèche les doigts et fait mine de se caresser les tétons en regardant Gookette.
« Moi si excité, moi aimer vous longtemps. »
Gookette le fixe comme si elle avait envie de le gifler, ce qui est plutôt comique parce qu’elle ne mesure qu’un mètre cinquante et aussi parce qu’elle ne sait probablement même pas ce qu’il raconte : tout ce qu’elle connaît de l’anglais, ce sont les noms des beignets.
Carl se retourne pour vérifier qu’il n’y a personne à la porte, et tous ceux qui regardent se hâtent de baisser les yeux vers leurs beignets – hormis deux filles dans un box qui lui retournent son regard.
« Moi aimer Bip, dit à présent Barry. Bip, Pib. »
Il l’aide à comprendre en faisant semblant de sucer une queue imaginaire, avec l’aide de sa main et de sa langue. Elle le regarde avec des yeux comme des pierres.
« Espèce de débile, il veut une pipe, renchérit Carl. C’est combien pour une pipe ? »
Il tire de son portefeuille un billet de 5 euros, et le froisse avant de le lui lancer. La boule de papier lui effleure le bras avant de rebondir et d’atterrir sur le comptoir.
« Combien ? » répète-t-il.
Et de faire une boule d’un billet de 20 pour le lui lancer. Celui-là la heurte à la joue. Il est agacé. Non seulement elle ne cherche pas à attraper l’argent, mais elle ne bouge pas du tout. Il sort une autre coupure de 20 mais s’aperçoit que Barry le dévisage.
« Qu’est-ce que tu fous ?
— Quoi ? réplique Carl.
— Qu’est-ce que tu fous avec ce putain de fric ?
— J’essaie de te payer une putain de pipe, connard », répond Carl.
Le visage de Barry devient tout rouge.
« Non, espèce de débile, je veux dire : pourquoi tu ne m’as pas dit que tu avais tout ce blé ? Qu’est-ce qu’on foutait à renifler cette putain d’encaustique si pendant tout ce temps t’avais du fric ?
— J’ai oublié, dit Carl.
— T’as oublié ? Comment ça t’as oublié ? »
Carl ignore comment il a pu oublier. Soudain il se sent très fatigué. Tout commence à se dissoudre sur les bords, comme un comprimé dans un verre d’eau. Il aimerait avoir le tube orange mais celui-ci se trouve dans la poche de Barry, et Barry a l’air bien trop en colère pour le lui donner. Là-dessus, hourra ! voici le gook qui sort précipitamment de l’arrière-boutique, en agitant les bras et en criant : « Vous interdits ! Vous interdits !
— “Vous interdits ! Vous interdits !” » lui crient-ils en retour.
Carl renverse le porte-pailles en plastique, et les pailles aux rayures de différentes couleurs se répandent sur le sol. Le gook se rue par le guichet aménagé dans le comptoir. Carl lève les poings juste pour voir ce qui va se passer. Instantanément le gook s’immobilise dans une pose d’arts martiaux à la Jet Li, et tous les deux restent ainsi figés un moment dans cette attitude, sans bouger, à ceci près que les narines du gook enflent et rétrécissent au rythme de sa respiration. Alors Carl et Barry tournent les talons et foncent hors de l’échoppe, en riant et en criant : « Vous interdits ! Vous interdits ! »
Maintenant, Barry a retrouvé sa bonne humeur et ils peuvent prendre d’autres comprimés, assis sur le mur du parking de l’autre côté de la route. Carl les écrase avec une clé. Derrière la grande baie vitrée du Ed’s, Gookette s’accroupit pour ramasser les pailles.
« Tu crois qu’il la saute, Charlie ? » demande Barry.
Parfois ils appellent le gook « Charlie ».
Carl n’en sait rien. Au-dessus d’eux il y a dans le ciel une pleine lune et des étoiles. La Lune est un _________ de la Terre autour de laquelle la Terre reste en orbite.
« Il ne trouverait personne d’autre à sauter, ajoute Barry. Ces gooks ont des petites queues vermoulues. »
De ses mains, il mime un fusil imaginaire qu’il pointe vers Gookette et tire deux balles. Il vide les douilles et recharge.
« Je la sauterais bien », dit-il.
Carl ne répond rien. Les comprimés continuent à gicler sous la clé, par deux fois il lui faut les ramasser par terre.
« Ça me rend malade de voir ces gooks qui se baladent ici comme si l’endroit leur appartenait, reprend Barry. Après tout ce qui s’est passé. »
Sur eBay, on peut se procurer de vraies plaques d’identification des marines qui étaient au Vietnam, et même une vieille jeep de l’US Army. Mais Barry n’a jamais d’argent pour acheter quoi que ce soit car son père est radin comme pas deux même s’il est plein aux as. La moitié du temps, Carl doit lui prêter du fric rien que pour acheter de la bière.
Ils sniffent une fois de plus, et Carl sent les comprimés lui brûler le fond du nez comme de l’énergie pure, rougeoyante, qui veut le soulever et le propulser tout autour du ciel ! Aussi ne s’aperçoit-il pas tout de suite que la porte du Ed’s s’est rouverte. Mais il entend Barry dire : « Bien, bien. » Alors il lève les yeux et voit deux filles, les mêmes deux filles qu’il avait remarquées une minute auparavant. Elles restent simplement là plantées dans l’encadrement de la porte, à regarder Carl et Barry. Puis, quand elles voient qu’ils les fixent en retour, elles commencent à s’éloigner.
« On dirait qu’elles ont envie de faire la fête », lâche Barry en sautant du mur.
Carl l’imite. L’énergie lui explose dans les bras, les comprimés lui donnent l’impression d’être en mission.
Les filles parlent entre elles d’une voix forte, qui sonne faux, comme lorsqu’on sait que quelqu’un vous écoute. Elles sont de St Brigid, Carl les a déjà vues auparavant dans le centre commercial.
Barry les hèle une première fois. Elles l’ignorent.
« Oh mon Dieu, celle-là, elle est tellement débile, est en train de dire la fille la plus petite.
— Hé ! » crie de nouveau Barry.
Cette fois, les filles se retournent et les attendent.
« Ça va ? » demande Barry en les rejoignant.
Les filles ne répondent rien.
« Je m’appelle Barry, continue-t-il. Et voici Carl.
— Nous sommes défoncés », lâche Carl.
La fille la plus petite se dresse pour murmurer à l’oreille de l’autre, et toutes les deux se mettent à pouffer derrière leurs mains. Barry jette à Carl un regard furieux.
« Alors, c’est quoi vos noms ? » ajoute-t-il.
Ce qui déclenche une autre explosion de rire, comme si c’était la question la plus génératrice de spasmes que vous puissiez poser à quelqu’un. Une conduite typiquement féminine : Carl ne va pas se laisser démonter par cela. Il repense à Morgan vautré sur le terrain vague, et à lui, debout juste au-dessus avec le chalumeau à encaustique.
« Qu’est-ce que vous avez fait ce soir, les meufs ? dit Barry.
— Euh… on a mangé des beignets ? » réplique la fille la plus petite, avec l’air de ne pas comprendre.
Elle n’est pas vraiment petite, c’est plutôt que l’autre fille est grande. Toutes les deux sont minces. La petite a des cheveux crépus et porte des lunettes comme une star que Carl a vue à la télé, il n’arrive pas à se rappeler qui. L’autre fille a de longs cheveux noirs et la peau très pâle. Ses lèvres sont rouges et luisantes comme une sucette Lollipop. Elle porte des moufles et regarde Carl.
« Saviez-vous que ce soir est votre soir de chance ? lance Barry.
— Pourquoi, parce qu’on vous a rencontrés ? rétorque Cheveux-Crépus.
— Pas que, affirme Barry. On a une offre à vous faire. Du genre qui se présente qu’une fois dans la vie. »
Cheveux-Crépus rit d’un rire sarcastique et regarde Lollipop.
« On doit y aller.
— Vous voulez pas savoir ce que c’est ?
— Qu’est-ce que c’est ?
— On ne peut pas vous le montrer ici. »
Cheveux-Crépus rit de nouveau.
« Faut vraiment qu’on y aille », dit-elle avant de tourner les talons.
Mais en fait, elles ne vont nulle part, et une seconde plus tard elle se retourne une fois de plus.
« D’accord, qu’est-ce que c’est ? lâche-t-elle.
— Suivez-moi. »
Et Barry mène les filles en haut de la rue. Carl suit en se demandant où Barry les conduit et en quoi consiste l’offre du genre qui ne se présente qu’une fois dans une vie. Il veut poser la question à Barry, mais celui-ci descend la longue allée d’un des nouveaux lotissements. Les filles se traînent derrière Carl, en bavardant entre elles de tout à fait autre chose, comme si elles se fichaient de ce que Barry avait à leur montrer et l’avaient même presque totalement oublié. Les comprimés font trembler les mains de Carl et leur donnent envie de faire des choses.
Barry s’est arrêté sous un réverbère et les attend. Cheveux-Crépus regarde Barry comme si elle disait : Alors ? Carl le regarde aussi, mais Barry feint de ne pas voir. Lollipop attend un petit peu en retrait avec le sourire mystérieux de qui pense à quelque plaisanterie secrète. De temps à autre, elle rejette ses cheveux en arrière d’une main blanche et, chaque fois, on dirait que la lumière fuse à travers elle.
Barry sort de sa poche le tube orange. Mais qu’est-ce qu’il fout ?
« Des pilules de régime, dit Barry. Les meilleures que vous puissiez vous procurer. »
Le visage de la fille aux cheveux crépus s’assombrit.
« Est-ce que tu es en train de dire qu’on a besoin de suivre un régime ?
— Ce sera bientôt le cas, si vous continuez à manger des beignets », répond-il en guise de taquinerie.
Mais elle ne rit pas.
« On se calme, reprend-il. Je ne dis pas que vous êtes grosses. Elles sont conçues pour que vous n’ayez jamais besoin de suivre un régime, c’est tout. Ce sont d’authentiques pilules médicales élaborées par des médecins. Une seule par jour, et vous n’aurez plus jamais à vous inquiéter de votre poids. »
Cheveux-Crépus lui prend le tube des mains pour l’examiner.
« “Ritaline”, lit-elle. C’est le truc qu’ils prescrivent pour l’ADHD1. » Elle se tourne vers Lollipop. « C’est ce qu’ils ont donné à Amy Cassidy quand elle a fracassé la vitrine en cours de sciences naturelles.
— On peut le prendre pour différents trucs, assure Barry.
— Si vous le sniffez, vous pouvez vraiment planer », renchérit Carl en regardant Barry.
Mais Barry se comporte comme s’il n’entendait pas. Que fait-il ? Est-il en train de vendre les comprimés à ces filles ? Ils sont censés être pour eux deux, ils ont passé toute la semaine à monter des plans pour se les procurer ! Carl commence à être furieux, mais pour le moment il n’en montre rien. Peut-être que Barry a un plan, comme par exemple de faire en sorte qu’ils puissent tous les deux baiser les filles.
« “Morgan Bellamy”, dit Cheveux-Crépus toujours plongée dans la lecture de l’étiquette. Je croyais que ton nom était Barry. »
Elle lève ses yeux vers lui d’un air de défi. Carl trouve Lollipop plus sexy mais Cheveux-Crépus est excitante aussi, il la sauterait bien au cas où l’autre ne voudrait pas.
« Barry est mon deuxième prénom. Personne ne m’appelle Morgan à part mes grands-parents.
— Où tu t’es procuré ces pilules ?
— Le médecin me les a prescrites. Mais à présent je n’en ai plus besoin.
— Oh, t’es guéri, c’est ça ?
— C’est ça », dit Barry en lui souriant.
On voit bien qu’elle essaie de ne pas lui sourire, mais elle n’y arrive pas vraiment.
« Alors, qu’est-ce que vous en pensez ? Je vous donnerai ce tube entier pour 30 euros. Cela ne fait que 15 chacune », dit-il à Lollipop, essayant visiblement d’attirer son attention.
Mais elle reste en retrait et ne répond rien.
« Nous n’avons pas d’argent, déclare Cheveux-Crépus.
— Ou alors je vous en donnerai cinq pour 5 euros, propose Barry en évitant délibérément de regarder Carl. C’est vraiment une super-offre, mesdames. Normalement, vous ne pouvez pas vous procurer ce produit sans ordonnance… Là, jetez un coup d’œil. »
Il reprend le tube à Cheveux-Crépus, verse dans la paume de sa main quelques-uns des petits disques couleur chair et la tend vers elle. Cheveux-Crépus se penche, comme si elle reniflait l’odeur des comprimés, bien qu’ils soient inodores. Puis soudain un lumière jaillit au-dessus d’eux. Barry replie la main. Une voiture remonte l’allée, et un visage d’adulte soupçonneux s’encadre dans la vitre.
Lollipop donne un petit coup de coude à son amie.
« On devrait y aller », murmure-t-elle.
Sa voix est basse et douce comme la fourrure d’un chat.
Cheveux-Crépus hoche la tête.
« Oui, il se fait tard, dit-elle en reculant.
— Attendez, insiste Barry. Et si vous en preniez deux gratis, comme échantillons ? Je vais vous donner mon numéro, et si ça vous plaît je pourrai vous en procurer d’autres. »
Il tend les comprimés. Les filles le regardent en se balançant légèrement.
« Ou bien, pourquoi ne me donnez-vous pas vos numéros que je puisse vous appeler pour voir si vous avez changé d’avis ? »
Barry sort son téléphone. Carl sort celui de Morgan Bellamy et l’ouvre d’un coup sec. Sans un mot, il l’oriente vers Lollipop. Elle lui retourne son regard, en se mordillant doucement la lèvre inférieure.
« D’accord. » Barry referme son téléphone sans cesser de sourire. « Que diriez-vous de ceci – que diriez-vous si on se retrouvait demain ? Vous êtes toutes les deux à St Brigid, n’est-ce pas ? »
Elles se jettent un regard en coin, puis regardent de nouveau Barry.
« On peut venir vous retrouver après les cours, et reparler de tout cela. On aura peut-être une meilleure proposition à vous faire. Si vous n’avez toujours pas d’argent, on trouvera peut-être un meilleur deal. Derrière Ed’s ? Vers 16 heures, ça ira ? »
Les filles échangent de nouveau des coups d’œil et haussent les épaules.
« Alors à demain ? lance Barry tandis qu’elles s’éloignent vers le bas de l’allée.
— Bien sûr », réplique Cheveux-Crépus, sans se retourner. Et puis elle et Lollipop éclatent de nouveau de rire.
« Ces sales putes de St Frigid », lâche Barry, une fois qu’elles sont hors de vue.
Qu’est-ce que tu fous ? Pourquoi essayais-tu de faire cadeau de notre Game ? Carl a envie de hurler. Mais, au lieu de cela, il se contente de dire :
« C’est vrai, cette histoire ? À propos des régimes ?
— J’ai lu ça sur Internet », répond Barry.
Tandis qu’ils descendent l’allée pour regagner la route, il se met à raconter comment, dans ce truc qu’il a lu, les gars qui revendaient de la Ritaline se faisaient un max de fric.
« Penses-y, mec. Toutes les filles n’arrêtent pas de parler de leur putain de poids. Ça les rend dingues, ces conneries. C’est sûr qu’elles en auraient acheté, si ce type n’était pas passé en bagnole. Je te parie tout ce que tu veux qu’elles seront là demain. Et imagine qu’elles amènent leurs amies, je te parie qu’on les vendrait tous, et plus encore. »
Mais pourquoi veut-il les vendre ? Pourquoi ne veut-il pas simplement les sniffer ? N’était-ce pas là le projet ? C’est toujours la même chose avec Barry et sa foutue cervelle : des idées nouvelles qui surgissent sans arrêt et qui se transforment en plans. Carl n’a pas d’idées, pas de plans ; il se laisse simplement porter par Barry comme un bout de plastique sur la mer.
« Je me demande si on parviendrait à en obtenir davantage de Morgan », poursuit Barry. On pourrait comme qui dirait lui offrir une part. Ou il doit y avoir d’autres gens au collège ou, merde, à l’école primaire ! Je parie qu’il y a des tas de gamins qui ont des ordonnances là-bas… »
Carl fait celui qui n’entend pas. Il allume le téléphone de Morgan et presse une touche. Lollipop apparaît et lui lance un regard noir, velouté, en mordillant sa lèvre inférieure et en se balançant d’un côté à l’autre. Puis elle se fige. Puis elle est de nouveau là, regardant, mordillant, se balançant.
À présent, le village, le centre commercial, les pubs et les restaurants sont derrière eux, et ils remontent une avenue endormie bordée de haies taillées avec soin le long desquelles sont garés des SUV noirs. Carl sent que la nuit s’alourdit de nouveau, et il sait que cette fois il n’y aura pas moyen de lutter contre : elle ne cessera pas de s’alourdir à mesure qu’il approchera de la maison qui est la sienne et elle l’entraînera tout du long jusqu’au lendemain.
« … génie des pilules de régime », dit Barry à côté de lui.
Il est excité. Sans doute pense-t-il à la jeep de l’US Army sur eBay.
« Tu ne les achètes pas simplement pour t’éclater un soir. Tu les prends tous les jours. Et aussi, ce sont des filles. Quand as-tu vu des filles aller dans les parcs acheter de la came à ces putains de junkies ? Jamais. C’est un marché totalement vierge. Je le jure devant Dieu, on va être riches ! Foutrement riches ! » Il sourit à Carl, et attend que Carl lui retourne un sourire.
« Montre-les-moi une seconde », demande Carl.
Barry lui tend le tube, en gloussant un peu plus. Carl l’ouvre et verse les comprimés dans la paume de sa main. Puis, aussi fort qu’il le peut, il les balance en l’air. Les comprimés ricochent sur la chaussée, rebondissent sur les toits des voitures, pleuvent sans bruit dans l’herbe.
Barry est abasourdi. Pendant une minute il ne peut même plus parler.
« Mais pourquoi tu as fait ça ? » lâche-t-il enfin.
Carl continue à marcher. Il y a en lui un feu âpre qui brûle, de la couleur du sang séché.
« Espèce de putain de pauvre con, lance Barry, espèce de débile, maintenant, qu’est-ce qu’on va dire aux filles demain ? »
Carl lève la main et balance une claque sur l’oreille de Barry. Ce dernier en a le souffle coupé et chancelle sur le côté.
« Qu’est-ce qui te prend, espèce de psychopathe ? crie-t-il en se prenant la tête dans les mains. Qu’est-ce qui cloche chez toi, bordel ? »

1- . Attention Deficit Hyperactivity Disorder : TDA/H ou trouble du déficit de l’attention/hyperactivité. (Toutes les notes sont du traducteur.)




C’EST DEMAIN. Skippy est jambes nues au bord de la piscine, ses yeux lui piquent à cause du chlore et de l’heure précoce. Dehors, le matin est une bourre grise, d’où les premières formes commencent tout juste à émerger. De chaque côté de lui, des garçons sont alignés, leurs bonnets de bain blancs du Seabrook College les faisant tous ressembler à des clones dont les armoiries de l’école seraient tatouées sur les crânes chauves. Puis le coup de sifflet, et avant même que son esprit en ait pris conscience, son corps s’est projeté de lui-même en avant, dans l’eau. Immédiatement un millier de mains bleues se tendent vers lui, le saisissent, le tirent vers le fond – il retient son souffle, les repousse, cherche son chemin vers la surface.
Il la perce enfin et émerge dans une confusion de couleurs et de bruits – le toit en plastique jaune, le fracas et l’écume des autres nageurs, un bras, une tête aux yeux exorbités balancée sur le côté, le Coach comme un tronc d’arbre noueux penché au-dessus de l’eau, tapant dans ses mains et criant : Allez allez, et, dans les lignes autour de lui, les garçons tels des reflets désobéissants qui s’enfuient droit devant, disparaissent derrière leurs sillages. Tout le monde s’élance vers le mur. Mais l’eau se bat contre lui, le fond de la piscine est magnétique et l’attire de nouveau vers le bas, là où…
Le sifflet retentit. Garret Dennehy arrive premier, Siddartha Niland juste derrière. Dans les secondes qui suivent, les autres viennent s’aligner à côté d’eux, s’adossent au mur, reprennent leur souffle, retirent leurs lunettes de plongée. Skippy est toujours à la traîne au milieu de la piscine.
« Allons, Daniel, pour l’amour de Dieu, on dirait une vieille grand-mère qui se balade dans le parc ! »
Trois fois par semaine, à sept heures du matin, entraînement pendant une heure. Estime-toi heureux, l’équipe senior s’entraîne tous les matins, y compris les samedis. Brasse, dos crawlé, brasse papillon, crawl, allers et retours dans les produits chimiques bleus, simulations à même le sol carrelé, exercices de musculation, jusqu’à ce que tous les muscles brûlent.
« Être un grand athlète n’est pas qu’une question d’aptitudes naturelles, aime à hurler le Coach en arpentant le bord de la piscine pendant que tu te tortilles. C’est une question de discipline, et c’est une question d’engagement. Alors, si vous manquez une séance, mieux vaut avoir une bonne excuse. »
Après cela, l’équipe se regroupe en tremblant près de la porte du vestiaire, les mains pressées sous les aisselles. Quand tu sors de l’eau, l’air semble froid et inexistant. Ton bras bouge et bouge sans rien rencontrer qui résiste. Tu parles et les mots s’évanouissent instantanément.
Le Coach enroule et déroule le cordon de son sifflet autour de sa main, tout le monde rassemblé autour de lui comme les Apôtres autour de Jésus dans un vieux tableau. Si tu regardes attentivement, tu peux voir à quel point tout son corps est tordu même quand il se tient immobile.
« Vous, les gars, vous avez fait du bon boulot samedi. Mais nous ne pouvons pas nous permettre de nous endormir sur nos lauriers. La prochaine rencontre est le 15 novembre. Cela peut paraître loin. Raison de plus pour travailler d’arrache-pied et maintenir notre dynamique en mouvement. Je veux nous voir en demi-finale. »
Il secoue la tête en direction du vestiaire. « D’accord ? Bon, allez maintenant. »
Les douches ne te donnent jamais l’impression de te laver vraiment. Les carreaux sont bordés de crasse, le pédiluve à moitié rempli d’eau saumâtre, des cheveux tremblent en touffes grises dans la grille d’évacuation, semblables à des sirènes noyées.
« Tu as nagé comme une merde aujourd’hui, Juster, dit Siddartha. C’est quoi, l’histoire ? T’as passé toute ta nuit à enfiler Van Doren ? »
Skippy marmonne quelque chose comme quoi il s’est déchiré un muscle lors de la rencontre.
Siddartha fronce le nez, montre ses dents de devant et imite le bruit du kangourou.
« Tcch-tcch-tcch, je crois que je me suis déchiré un muscle lors de la rencontre… Eh bien, tu ferais mieux d’accélérer. Ce n’est pas parce que tu as eu un sacré coup de bol samedi que tu as droit à une place permanente dans l’équipe.
— Ne fais pas attention à lui, dit Ronan Joyce quand Siddartha a le dos tourné. C’est une tête de nœud. »
Mais Skippy ne fait pas attention à lui : le comprimé qu’il a pris au réveil l’y aide. L’impression de sommeil s’insinue en lui, l’enveloppe comme une couverture. Les images, les bruits, les choses que les gens disent lui parviennent de façon totalement éclatée et ralentie. L’eau urticante de la douche heurtant son corps, passant du glacial au brûlant, il ne s’en rend pas compte, pas plus que du froid du vestiaire quand il sort.
Ruprecht et les autres sont déjà en train de manger au moment où il arrive au Réfectoire. Monstro est derrière le comptoir et sert à la louche des œufs brouillés ressemblant à un gigantesque bouillon de culture pêchés dans un bac en acier. La nourriture au Réfectoire est toujours répugnante – les produits les moins chers qu’ils puissent acheter. Aujourd’hui, même les toasts sont brûlés.
Un bruit de foule en délire s’élève du côté de Geoff, lorsqu’il s’assied. « Voilà qui est très excitant, amis sportifs : le champion de natation Daniel Juster vient de nous rejoindre, tout droit sorti de son éreintante séance d’entraînement ! Comment vous sentez-vous aujourd’hui, champion ?
— Ensommeillé. »
Un chœur de bêlements leur parvient quand Muiris de Bhaldraithe, le plus grand bouseux de Seabrook, et pilier autoproclamé de la section juniors de l’IRA clandestine, fait son entrée dans la salle.
Scccrrraaaatch, scccrrraaaatch… Ruprecht gratte méticuleusement le brûlé de son toast.
« Ensommeillé. Tel est notre athlète de haut niveau Daniel “Skippy” Juster, mesdames et messieurs. »
Scccrrraaaatch, scccrrraaaatch, scccrrraaaatch, continue à faire le toast de Ruprecht. Skippy contemple son petit déjeuner comme s’il avait surgi de nulle part.
« Probable que je pourrais être un athlète de haut niveau si je voulais, lance négligemment Mario. C’est juste que je ne veux pas.
— Ouais, ouais, Mario, c’est ça, réplique Dennis.
— Va te faire mettre, Hoey. Pour ton information, il y a deux équipes de première division qui m’ont appelé cet été pour me proposer de me prendre à l’essai.
— La première division de masturbation ? riposte Dennis.
— Ouais, si y avait vraiment une première division de masturbation, tu serais David Beckham », ajoute Niall.
S’emparant d’un micro imaginaire, Dennis adopte l’accent relâché de l’Estuaire :
« La masturbation a beaucoup changé depuis le temps où j’étais un jeune gars, Brian. De mon temps, nous nous masturbions pour le seul amour de la chose. Nous le faisions jour et nuit. Tous les gamins de notre ville. Sur le vieux terrain vague, contre le mur de la maison… Je me souviens que Maman sortait et criait : “Arrête de te masturber comme ça et rentre prendre ton thé ! Tu n’arriveras jamais à rien si tout ce à quoi tu penses, c’est à te masturber !” Dingues de masturbation, nous étions. Vos jeunes masturbateurs d’aujourd’hui, cependant, c’est rien que pour l’argent et les contrats publicitaires. Je m’inquiète parfois que la masturbation devienne un sport dévoyé.
— Hé, Skip, comment était l’hôtel, samedi ? demande Geoff. Est-ce qu’il y avait un minibar ?
— Non, répond Skippy.
— Est-ce qu’il y avait un jacuzzi ? »
Scccrrraaaatch ! scccrrraaaatch ! scccrrraaaatch !
« Bon Dieu, Ruprecht, qu’est-ce que tu fous ? dit Skippy en se tournant vers lui.
— Les toasts brûlés sont carcinogènes, explique tranquillement Ruprecht, en poursuivant son excoriation.
— Quoi ? demande Geoff.
— Ça donne le cancer.
— Les toasts donnent le cancer ? lâche Mario.
— Nous donner le cancer, ce serait encore trop de luxe pour cet endroit, dit Dennis, en parcourant le Réfectoire d’un regard mélancolique.
— Car-CINE-oh-jenne », répète lentement Geoff.
Scccrrraaaatch. De nouveau le couteau sur le pain, mais cette fois Skippy saisit le poignet potelé de Ruprecht. Celui-ci, surpris, lève les yeux.
« C’est agaçant », dit Skippy, un peu embarrassé.
La cloche retentit. Tomm Potatoe-Head se lève et tape dans ses mains pour qu’ils aillent tous porter leurs plateaux sur les chariots.
« Faut juste que j’aille prendre quelque chose dans mon casier », déclare Skippy aux autres.
Il est 8 h 42, les couloirs sont pleins de garçons aux yeux bouffis vêtus de manteaux, qui se pressent de pointer. Les résultats de la rencontre de natation de samedi se sont répandus, et alors qu’il se fraie un chemin à contre-courant vers l’escalier menant au sous-sol, des gens auxquels il n’a jamais parlé opinent du chef à son adresse en signe de reconnaissance, d’autres lui donnent des coups de poing sur le bras ou s’arrêtent pour le féliciter.
« Eh, bien joué l’autre soir, Juster.
— On a entendu parler de la course. Joli coup, mec.
— Bon boulot, Juster, quand a lieu la demi-finale ? »
Lorsque tu as l’habitude que les regards des gens te dépassent, te transpercent ou, plus souvent encore, passent au-dessus de toi, cette attention est assez étrange. À présent deux types du genre qui craint pas mal, Darren Boyce et un autre, dont Skippy n’est même pas sûr du nom, sortent de leur torpeur pour s’approcher de lui. Darren sourit et tend les bras vers Skippy – puis, au dernier moment, il pousse son copain de façon qu’il heurte Skippy et l’envoie valdinguer contre le mur. Ils se marrent et repartent dans l’autre direction.
Skippy se relève. Le bruit du toast résonne une fois de plus en écho dans sa tête : Scccrrraaaatch, scccrrraaaatch. L’effet du comprimé se dissipe déjà ! Chut, je sais, du calme !
En bas des marches, à travers les vagues de corps. Lorsqu’il est revenu des vacances d’été cette année, les garçons avaient changé. Soudain tout le monde était grand et dégingandé et parlait d’alcool et de sperme. Marcher au milieu d’eux, c’est comme se trouver dans une forêt d’odeurs corporelles.
Le sous-sol est bourré d’étroites allées de casiers. Ils lui rappellent des cercueils, des cercueils en bois bon marché munis de serrures à combinaison. Dans un coin, il y a un billard rapiécé, sur lequel Gary Toolan est en train de rétamer Edward « Hutch » Hutchinson, tandis que Noddy, le concierge, regarde, appuyé sur son balai, et glousse en manière d’approbation. À quelques pas de Skippy, un petit groupe s’est rassemblé furtivement autour du casier de Simon Mooney. Contrebande, de toute évidence.
« Atomiseurs. Trous Noirs. Cinquièmes Dimensions. Canicules, récite Simon Mooney, absorbé par l’examen du contenu d’un sac en plastique. Puis nous avons des roquettes, des pétards. C’est comme qui dirait les pétards les plus assourdissants que vous ayez jamais entendus.
— Et celui-ci, c’est quoi ? demande Diarmuid Coveney en pointant le doigt.
— Pas touche. »
D’un air guindé, Simon met brusquement le sac hors de portée et le rouvre à une distance plus sûre.
« Ça, mon ami, reprend-il. C’est l’infâme Spider Bomb. Huit fusées individuelles de feu d’artifice en une seule. »
S’ensuit un murmure d’appréciation mêlée de crainte.
« Tu les as eues où ? demande Dewey Fortune.
— Mon père les a achetées dans le Nord. Il va là-bas tout le temps pour le boulot.
— Cool, tu crois qu’il pourrait m’en avoir ? » lance Vaughan Brady, en retenant son souffle.
Simon considère l’éventualité en serrant les lèvres, comme s’il suçait un bonbon.
« Non, finit-il par répondre.
— Bon, alors tu nous en vendrais quelques-unes des tiennes ? »
Nouvelle grimace de suceur de bonbon.
« Non.
— Pourquoi non ? T’en as plein. »
— On peut pas au moins en faire partir deux ou trois maintenant ?
— Allez, imagine la tête de Connie si tu faisais partir un pétard sous sa chaise.
— Non.
— Mais alors, pourquoi est-ce que tu les as apportées, si tu ne comptes pas en allumer une seule ? »
Simon hausse les épaules, puis, apercevant Carl Cullen et Barry Barnes en train de rôder dans le voisinage, il fourre à la hâte les fusées dans son casier et referme promptement le verrou. Le cercle se défait à contrecœur, et se dirige vers l’escalier tandis que retentit la cloche.
Skippy referme la porte de son casier et s’appuie contre celle-ci.
SCCCRRRAATCH, SCCCRRRAATCH, SCCCRRRAATCH !
Jacuzzi ? Minibar ? La sueur lui dégouline dans le dos ; tout se déplace par bonds et par ruées, comme si, les moments étant reliés par des toboggans, à chacun de ses clignements d’œil il se trouvait précipité sur une nouvelle pente sans savoir où il est…
Chut, du calme.
… et d’infimes particules de mémoire surgissaient de nulle part et explosaient contre l’intérieur de son œil tels des feux d’artifice, de petites étincelles d’images trop vite éteintes pour être vues, à la façon dont s’éteignent les rêves à la seconde où vous vous apercevez que ce sont des rêves – mais des rêves de quoi ? Des souvenirs de quoi ?
Chut. Respirations profondes.
Il sort le tube ambré et fait passer un comprimé avec du Sprite éventé. Bon, lentement et calmement, il prend dans son casier les livres dont il aura besoin pour les cours de la matinée et les range dans son sac. Il est en retard pour le cours de sciences mais il ne se presse pas. Déjà les choses semblent plus normales. Les pilules te tétanisent comme quand tu dors, comme quand tu manges une glace et que le froid s’insinue dans tes entrailles. Étrange comme le remède a un peu les mêmes effets que la maladie…
« Restez là où vous êtes ! » s’exclame M. Farley au moment où Skippy franchit la porte. Puis il se tourne vers la classe. « De laquelle des sept caractéristiques de la vie Daniel Juster est-il l’exemple en cet instant précis ? »
Trente regards morts de rire pivotent vers Skippy. Il reste planté là comme un idiot, la main sur la porte. Quelques petits hennissements et quelques suggestions fusent du fond de la classe (« Excrétion ? » « Homosexualité ? ») avant que M. Farley ne recule vers le tableau.
« La respiration. Voilà la réponse. Ah oui, maintenant vous savez tout. Respirer, ce qu’on appelle scientifiquement la respiration, est une des sept caractéristiques de la vie. Merci, monsieur Juster, pour cette démonstration fort élégante. Vous pouvez aller vous asseoir, à présent. »
Skippy, rougissant, se hâte de rejoindre son bureau à côté de Ruprecht.
« Toutes les créatures vivantes sur la planète respirent, poursuit M. Farley. Néanmoins, toutes ne respirent pas la même chose, ou de la même façon. Par exemple, les humains inspirent de l’oxygène et expirent du dioxyde de carbone, mais les plantes font le contraire. C’est la raison pour laquelle elles sont si importantes dans la lutte contre le réchauffement climatique. Les organismes aquatiques respirent de l’oxygène, de même que les humains, mais ils l’extraient de l’eau, à travers les branchies. Certains organismes possèdent à la fois des branchies et des poumons – quelqu’un peut-il me dire comment on les appelle ? »
Flubber Cooke lève la main.
« Des sirènes ?
— Non, répond M. Farley. Quelqu’un d’autre ? Merci, Ruprecht, la bonne réponse est des amphibiens. »
Il se tourne pour l’écrire à la craie sur le tableau.
« Le mot vient du grec amphibios, qui signifie “double vie”. Les amphibiens, par exemple les grenouilles, sont des organismes qui peuvent respirer aussi bien sur terre que dans l’eau. Ils sont importants du point de vue de l’évolution, car la vie sur Terre a commencé dans la mer, et donc les premiers vertébrés qui ont rampé sur la terre ont forcément eu des tendances amphibiennes. D’ailleurs, chacun d’entre vous a un passé amphibien plus récent, car les bébés, quand ils sont dans l’utérus, respirent en fait de l’oxygène liquide à travers des branchies, exactement comme les poissons. La présence de fentes de branchies sur le fœtus est tenue par certains pour la preuve de notre préhistoire aquatique… »
 
			


« Je me demande pourquoi on ne nous laisse pas choisir de rester amphibiens, lance Ruprecht tandis qu’ils rejoignent la foule dans le couloir après le cours. Ainsi, ce serait à l’individu de décider où il a envie de vivre, sur la terre ou dans l’eau.
— Et puis, en ce qui concerne les sirènes, ce serait plus facile de coucher avec elles si on était amphibiens, ajoute Mario.
— Les sirènes n’ont pas de chatte, espèce de nase. Alors même si tu étais amphibien, tu ne pourrais pas coucher avec elles, raille Dennis.
— À quoi bon parler des sirènes, si on ne peut pas coucher avec elles ?
— Eh bien, je suppose que le truc important à se rappeler, c’est que les sirènes n’existent pas, fait remarquer Ruprecht. Bien que, de manière intéressante, certains biologistes marins avancent l’hypothèse que la légende ait pu naître de gros mammifères aquatiques de la taille et de la forme des sirènes – comme les dugongs ou les lamantins, qui ont des corps semblables à ceux des poissons mais des poitrines humaines, et qui nourrissent leurs petits à la surface de l’eau.
— Von Turlutte, trouve un dictionnaire et cherche la définition du mot “intéressant”.
— Ce que je ne comprends pas, déclare Geoff, c’est pourquoi le premier poisson, je veux dire celui qui a donné naissance aux animaux terrestres, a décidé un jour de quitter la mer. De quitter comme qui dirait tout ce qu’il connaissait, pour aller se vautrer sur une terre où y avait personne à qui parler. » Il secoue la tête. « C’était un poisson courageux, bien sûr, et nous lui devons beaucoup, pour avoir inauguré la vie sur terre et tout ça. Mais je pense qu’il a dû être très déprimé. »
Skippy n’apporte aucune contribution à ce débat. Le second comprimé a maintenant tout l’air d’une très mauvaise idée. Il a une impression bizarre, une sorte d’envie de dormir, mais une envie de dormir qui n’est pas agréable comme la fois d’avant – celle-ci est plus piquante, plus brûlante, et lui laisse un goût dans la bouche. Et puis il se rappelle qu’ensuite il a cours de religion et il se sent plus mal encore.
Le cours de religion est au mieux chaotique. La classe de frère Jonas évoque un cirque où les animaux auraient pris le dessus. Le frère est originaire d’Afrique et il n’a jamais bien compris comment les choses marchent ici. Sur la Liste des Dépressions Nerveuses de Dennis, il est en général proche de la pole position, au coude à coude avec Mme Twanky (organisation du travail) et le père Laughton, le professeur de musique. En prenant son siège, Skippy remarque que Morgan Bellamy, en général assis à côté de lui, n’est pas là aujourd’hui. Pourquoi cela lui fait-il l’effet d’être un très mauvais signe ?
« À qui le monde appartient-il ? » demande frère Jonas.
Il possède une voix douce et sombre et rugueuse aussi, comme les coussinets sous la patte d’un chien, et ses phrases montent et descendent à la façon d’une musique tropicale : difficile de les comprendre et facile de s’en moquer.
« À qui Dieu a-t-Il promis le monde ? »
Pas de réponse, le bourdonnement des bavardages continue comme avant, mais à l’instant où le frère se tourne pour faire crisser la craie sur le tableau, chacun jaillit de derrière son bureau et se met à sauter en battant l’air de ses bras. C’est leur nouveau jeu – une sorte de danse de la pluie, exécutée dans un silence absolu, à la fin de laquelle, quand frère Jonas commence à se retourner, tu t’assois derrière le bureau de quelqu’un d’autre, si bien que le frère se trouve face à trente visages sereins et attentifs, prêts à boire la moindre de ses paroles, mais tous à des places différentes. La craie gratte et grince. Autour de Skippy, des corps tourbillonnent et se trémoussent. Skippy cependant ne bouge pas. Il a soudain la certitude que s’agiter n’est pas un bon plan. Le seul fait d’observer les autres lui donne des haut-le-cœur.
« Juster ! » Lionel Bollard, soixante-cinq kilos de créatine et tout en bronzage hivernal, essaie de le chasser de son siège. « Juster ! Tire-toi ! »
Avec obstination, Skippy s’accroche. Frère Jonas fait de nouveau face à la classe. Il se met à parler puis s’interrompt, conscient que quelque chose cloche, mais ne sachant pas bien quoi. Lionel s’est réfugié à un bureau derrière Skippy ; celui-ci sent ses yeux plantés sur lui.
« Les Débonnaires hériteront de la Terre, déclare frère Jonas, en pointant du doigt les mots écrits au tableau sur une pente qui s’incline peu à peu vers le bas, caravanes de lettres descendant une colline. On pourrait croire que le monde appartient aux marchands, à ceux qui peuvent l’acheter avec leurs richesses. Ou aux politiciens et aux juges qui décident du sort des hommes. Mais Jésus nous dit qu’à la fin…
— Dan-ielllll…, se met à chanter Lionel, tout ce qu’il y a de plus doucement. DAN-ielllll… »
Skippy l’ignore. Ignorer, c’est ce que tu es censé faire avec les brutes, de façon qu’elles se lassent et te laissent tranquille. Mais le problème, c’est qu’au collège les brutes ne se lassent pas, car tout ce qu’il y a d’autre à faire est encore plus assommant. La craie crisse de nouveau sur le tableau, et les garçons bondissent et s’agitent comme des possédés. La tête de Skippy tourne comme une toupie. Des éclairs de lumière s’allument et s’éteignent dans tous les coins de son champ de vision. À présent, Lionel est juste à côté de lui.
« Daniel », murmure-t-il, si bas qu’il l’entend à peine, au point que cela pourrait être le produit de son imagination. « Daniel… »
Ses paupières sont lourdes, mais il sait que s’il les ferme il éprouvera cette sensation, la pire de toutes, d’être aspiré dans des tourbillons.
« Aussi on doit se demander : qu’est-ce qu’être débonnaire ? Jésus nous dit qu’à celui qui te frappera la joue droite tu tendras l’autre joue. L’homme débonnaire… oui, Dennis ?
— Oui, je me demandais… En gros, quelle taille ça a une âme, en gros ? Je dirais, un peu plus grande qu’une lentille de contact mais plus petite qu’une balle de golf, est-ce que c’est à peu près ça ?
— L’âme n’a ni poids ni taille. C’est une manifestation non corporelle du monde éternel et un cadeau très précieux du Père Tout-Puissant. Maintenant, ouvrez tous, s’il vous plaît, vos livres à la page 37 – “Suis-je débonnaire dans ma propre vie ?”
— Daniel… j’ai un cadeau pour toi, Daniel… »
Lionel racle des mucosités depuis les profondeurs de sa gorge et les fait gargouiller dans sa bouche.
« “Suis-je débonnaire dans ma propre vie ? Est-ce que j’écoute mes professeurs, mes parents et mes directeurs de conscience ? Suis-je…” Dennis, votre question porte-t-elle sur la façon de devenir plus débonnaire ?
— Serait-il juste de dire que Jésus était un zombie ? Je veux dire, il est revenu de chez les morts, pas vrai ? Ainsi, en théorie, ne pourrait-on pas dire que c’était un zombie ? Je veux dire, ne serait-ce pas là le terme correct, en théorie ? »
La sueur jaillit par vagues sur la peau de zombie de Skippy. Il a beau s’éponger le front un nombre incalculable de fois, cela ne semble rien y changer du tout. Tous les bruits dans la classe lui parviennent amplifiés : le battement de tambour syncopé du crayon de Jason Rycroft, le nasillement de Neville Nelligan, le bourdonnement d’abeille de plus en plus intense qui monte de Martin Anderson, Trevor Hickey et d’autres non identifiés, le gargouillement horrible de Lionel et par-dessus tout cela, à l’intérieur de ta tête, les terribles SCCCRRRAAAATCH, SCCCRRRAAAATCH, SCCCRRRAAAATCH carcinogènes…



LA PREMIÈRE CHOSE QUI FRAPPE LE VISITEUR en entrant dans la Salle des Professeurs de Seabrook, c’est la prédominance du beige. Fauteuils beiges, rideaux beiges, murs beiges ; là où ce n’est pas beige, c’est chamois, ou fauve, ou brun, ou kraft. Le beige n’est-il pas la couleur de la mort chez les Grecs ou chez je ne sais qui ? Howard en est quasiment certain, et sinon, ce devrait être le cas.
Trois ans ont passé depuis l’époque où il aurait pu bel et bien se décrire comme un visiteur, mais la surréalité de sa présence ici, au milieu des figures, certaines terrifiantes, d’autres risibles, qui ont peuplé sa jeunesse – ces imagos, ces caricatures qui à présent marchent à pas lents autour de lui, lui disent bonjour, préparent du thé, agissent comme s’ils étaient des gens normaux – continue à lui tomber dessus de temps à autre. Pendant longtemps il s’est attendu qu’ils lui donnent des devoirs à faire à la maison, si bien qu’il est désagréablement surpris quand, au lieu de cela, ils se mettent à lui parler de leur vie. Chose qui, à son grand déplaisir, se produit de plus en plus fréquemment.
Avant qu’il ait commencé à enseigner, il n’aurait jamais deviné à quel point la Salle des Professeurs ressemblait au reste de l’école. Le même esprit de clan règne ici chez les garçons que le même intégrisme territorial : ce divan appartient à Mlle Davy, Mme Ni Riain et à la professeur d’allemand au visage de sorcière ; cette table, à M. Ó Dálaigh et toute sa bande de Gaéliques ; les chaises hautes près de la fenêtre sont réservées à Mlle Birchall et Mlle McSorley, les vieilles intellos, qui s’encanaillent à présent en regardant un magazine féminin. Dieu vous aide si vous vous servez d’une autre tasse que la vôtre, ou prenez par erreur dans le réfrigérateur un yoghourt qui n’est pas à vous.
Une bonne partie du personnel est composée d’anciens élèves. C’est la politique de la maison : recruter des anciens chaque fois que c’est possible, même aux dépens d’enseignants plus talentueux, afin de « protéger l’ethos » de l’école, quel que celui-ci puisse être. Selon Howard, ce n’est pas vraiment un cadeau à faire aux élèves mais c’est l’unique raison pour laquelle il a obtenu le poste, alors il ne se plaint pas. Pour certains enseignants, Seabrook est le seul monde qu’ils aient jamais connu ; le personnel féminin n’arrive que très partiellement à compenser l’atmosphère de club, sinon d’infantilisme pur et simple, que cela génère.
Et puisqu’on parle du personnel féminin : une politique tout aussi draconienne est ici en vigueur. Les pères du Saint-Paraclet voient les femmes, la gent féminine, avec un certain malaise. Tout en reconnaissant leur grande contribution à la société et à la perpétuation de l’espèce en général, ils seraient on ne peut plus heureux si elles continuaient à l’apporter ailleurs. La présence d’une école de filles dans le voisinage immédiat est perçue par les pères comme une cruelle ironie du sort. La profession étant majoritairement composée de femmes, un certain taux d’enseignantes est bien sûr inévitable à Seabrook, et c’est uniquement grâce à un pénible processus de filtrage que le père Furlong, le principal de l’école, a atténué les dangers inhérents à cette tendance, en réunissant un personnel que même un garçon de quatorze ans aurait du mal à considérer comme sexué. La plupart ont la cinquantaine bien sonnée, mais de toute façon on est en droit de se demander quelles passions elles auraient bien pu déchaîner dans leur folle jeunesse, si tant est qu’elles aient jamais été jeunes et folles.
La pénurie de jolies filles en Salle des Professeurs ne contribue pas beaucoup à égayer l’atmosphère, qui, par un matin pluvieux, après une dispute avec votre conjointe, peut sembler singulièrement léthargique, voire, pourquoi pas, mortelle. Les enseignants les plus ambitieux peuvent briguer les fonctions de « doyen » – chaque année a son doyen, et chaque doyen son bureau ; les hôtes de la Salle des Professeurs sont les enseignants en milieu de carrière qui font la même chose depuis vingt ans, heureux de jouer la montre. Comme ils semblent lugubres et vieux, même ceux qui ne sont pas vieux ; comme ils ont l’air bornés, combien coupés du monde.
« Bonjour, Howard, carillonne Farley en franchissant la porte à grand fracas.
— B’jour, répond Howard, levant à contrecœur les yeux de ses copies.
— Bonjour, Farley, pépient Mlles Birchall et McSorley depuis leurs perchoirs à côté de la fenêtre.
— Bonjour, mesdames, leur lance en retour Farley.
— Ooh, demande-lui, souffle Mlle McSorley à sa compagne.
— Me demander quoi ? dit Farley.
— Nous remplissons un questionnaire, l’informe Mlle Birchall. Êtes-vous un kidulte ?
— Suis-je un quoi ? »
Elle bascule la tête en arrière et lorgne le magazine à travers ses lunettes.
« “Le XXIe siècle est l’âge des kidultes – les adultes qui esquivent les responsabilités, et passent au lieu de cela leurs vies à chercher des sensations coûteuses.”
— Je suis flatté que vous me le demandiez, réplique Farley. Mais non, je ne suis vraiment pas un kidulte.
— “Question un, lit Mlle Birchall. Êtes-vous célibataire ? Si vous avez quelqu’un dans votre vie, avez-vous des enfants ?” Vous n’avez personne dans votre vie, n’est-ce pas, Farley ?
— Il n’a absolument personne dans sa vie, intervient Mlle McSorley. Il n’aime que les liaisons sans lendemain.
— “Question deux, continue Mlle Birchall en couvrant les protestations de Farley. Laquelle des choses suivantes possédez-vous : un Sony PSP, un Gameboy Nintendo, un iPod, une Vespa ou un autre scooter classique ?”
— Je ne possède aucune de ces choses, répond Farley.
— Mais vous aimeriez, suggère Mlle McSorley.
— Oh, bien sûr que j’aimerais, admet Farley. Si j’avais assez d’argent.
— Le problème, c’est que nous ne sommes pas assez payés pour être des kidultes, lance Howard.
— Nous aspirons à être des kidultes, voilà, renchérit Farley. Qu’est-ce que vous en dites ? »
Ensuite, il s’excuse de ne pouvoir répondre au reste du questionnaire en prétextant le besoin urgent qu’il a de prendre une tasse de café après son cours de sciences avec les deuxième année. Depuis septembre, Farley a enseigné les sept caractéristiques de la vie, et, à l’approche du cours sur la reproduction, les garçons sont devenus de plus en plus agités.
« Ils se concentrent tellement que je peux presque l’entendre. Aujourd’hui j’ai parlé par hasard de matrices. Ç’a été comme laisser tomber une goutte de sang dans un aquarium de piranhas.
— Tu pourrais jeter ma classe de deuxième année tout entière dans un aquarium de piranhas qu’ils ne s’en apercevraient même pas, réplique Howard d’un air morose. Ils passent le cours à dormir.
— Toi, c’est l’histoire. Moi, c’est la biologie. Ces gamins ont quatorze ans. La biologie leur coule dans les veines. La biologie et le marketing. »
Farley dégage du canapé une pile de journaux et s’assied.
« Je n’exagère pas. Ils sont comme ça depuis le premier jour du trimestre.
— Ils connaissent sûrement déjà tout sur la question, rétorque Howard. Ils ont le haut débit chez eux. Ils en savent sans doute davantage que nous sur la sexualité.
— Ils veulent l’entendre de la bouche d’un adulte. »
Farley attrape sur la table une photocopie des mots croisés du jour et se met à noircir méticuleusement les cases blanches au moyen d’un stylo bille.
« Ils veulent s’entendre confirmer que, malgré tout notre bavardage, le monde adulte et leur monde à eux, un monde crypto-pornographique, sont fondamentalement les mêmes, et que peu importe ce que nous essayons de leur enseigner sur les rois, les molécules, les modèles commerciaux ou quoi que ce soit d’autre : la civilisation se réduit à cette même tentative frénétique de baiser quelqu’un. En bref, que le monde est un adolescent. C’est là un aveu passablement effrayant à faire. Pour être franc, cela ressemble à une capitulation devant l’anarchie. »
Il remet les mots croisés, tout noircis à présent, sur la table, et se renverse byroniquement sur le canapé.
« Ce n’est pas ainsi que j’imaginais la vie d’enseignant, Howard. Je me voyais nommant les planètes face à des jeunes filles de seize ans aux joues rouges comme des pommes. Regardant leur cœur s’éveiller, les prenant à part pour les dissuader gentiment du béguin qu’elles auraient pour moi. “Les garçons de mon âge sont de tels abrutis, monsieur Farley”, me diraient-elles. Et je leur répondrais : “Je sais que c’est l’impression que ça donne aujourd’hui. Mais vous êtes jeunes et vous rencontrerez quelqu’un de merveilleux, des hommes merveilleux.” Je trouverais des poèmes sur mon bureau tous les matins. Et des sous-vêtements. Des poèmes et des sous-vêtements. Voilà quel était selon moi la grande affaire de la vie. Et regardez-moi maintenant : un kidulte raté. »
Farley aime se livrer à ce genre d’autocritique lugubre, mais au fond il ne partage pas les sentiments de Howard vis-à-vis de la décrépitude – au contraire, il semble prendre authentiquement plaisir à la « vie d’enseignant », prendre plaisir à l’égoïsme bruyant, aux estocades de la salle de classe. Howard trouve cela déroutant. Travailler dans un collège, c’est comme être pris au piège entre mille panneaux d’affichage dont chacun réclame à grands cris votre attention, mais dont, lorsque vous les regardez, vous n’avez pas la moindre idée de ce qu’ils veulent vous dire. Néanmoins, ce pourrait être pire. Le collège public à moins d’un demi-mile de là est destiné aux enfants de St Patrick, où se trouvent les lotissements les plus décriés derrière les centres commerciaux. Des histoires horribles circulent régulièrement : des enseignants bombardés d’œufs, menacés de fusils à canon scié, entrant dans leur classe pour découvrir des tableaux couverts de crachats, ou de merde, ou de foutre. « Du moins ne sommes-nous pas à St Anthony », se consolent mutuellement les enseignants de Seabrook, les mauvais jours. « Il y a toujours des postes vacants à St Anthony », leur répond la direction, en ne plaisantant qu’à moitié lorsqu’il leur prend l’envie de se plaindre.
La porte s’ouvre et Jim Slattery, le professeur d’anglais, se livre à une débauche de salutations.
« Bonjour, Jim, carillonnent Mlles Birchall et McSorley.
— Bonjour, mesdames. »
Slattery secoue la pluie de son anorak et ôte ses pinces à vélo.
« Bonjour Farley. Bonjour Howard.
— Bonjour, Jim », répond Farley.
Howard, quant à lui, grogne sans conviction.
« Assez agréable journée là-dehors », remarque Slattery, comme il le fait chaque matin où il ne pleut pas vraiment des hallebardes, et il se rue tout droit sur la bouilloire.
« Kipper » Slattery. Pour ce qui est de la décrépitude, voici la première pièce à conviction. Ancien élève de Seabrook, lui aussi, il y enseigne depuis des décennies – en fait, ce matin il arbore la veste qu’il portait déjà durant la scolarité de Farley et Howard, un pied-de-poule hideux et générateur de maux de tête, qui rappelle à Howard une peinture de Bridget Riley. C’est un homme aimable, qui marche en traînant des pieds ; son front est hérissé de deux sourcils broussailleux, tels deux yétis près de se jeter d’une falaise, et il n’a jamais manqué d’enthousiasme pour sa discipline, dispensée en de longues phrases chaotiques que très peu de ses élèves ont eu la ténacité ou la volonté de démêler. À la place, ils saisissent globalement l’occasion pour dormir – d’où son surnom1.
« À propos de tentatives frénétiques de baiser, se rappelle soudain Farley, as-tu décidé ce que tu vas faire concernant Aurelie ? »
Howard fronce les sourcils à son adresse puis jette un coup d’œil alentour au cas où quelqu’un aurait entendu. Les Demoiselles, cependant, sont occupées par leurs horoscopes ; Slattery s’essuie les pieds avec une serviette en papier en attendant que son thé infuse.
« Ma foi, je ne projetais pas de “faire” quoi que ce soit, répond-il à voix basse.
— Vraiment ? Parce que hier tu avais l’air dans tous tes états.
— Je pensais juste que ce n’était pas une chose très professionnelle à dire de sa part, c’est tout. » Howard regarde ses chaussures d’un air renfrogné.
« D’accord.
— Ce n’est tout simplement pas une manière de parler à un collègue de travail. Et tout ce cirque pour ne pas me dire son prénom, c’est tellement juvénile. Ce n’est même pas comme si elle était si sexy que ça. Elle a un sentiment très excessif de sa propre valeur, si tu veux mon avis.
— Bonjour, Aurelie », chantonnent les Demoiselles.
La tête de Howard se relève soudain. L’objet de leur discussion est là, près du portemanteau, en train de se défaire d’un imperméable vert olive tout à fait tendance.
« Nous parlions justement de vous, lance Farley.
— Je sais », répond-elle sobrement.
Sous l’imperméable, il y a une jupe droite en tweed et un délicat pull crème qui expose les clavicules comme les courbes d’un instrument de musique d’une grâce ineffable. Howard ne peut en détacher le regard : c’est comme si Aurelie s’était introduite dans sa mémoire et avait choisi sa tenue dans la garde-robe de toutes les princesses BCBG aux cheveux dorés qui s’asseyaient de l’autre côté de l’allée à l’église lorsqu’il était jeune, et qu’il avait si désespérément désirées.
« Howard ici présent se demande pourquoi vous ne voulez pas lui révéler votre prénom », dit Farley, s’esquivant par réflexe, de telle sorte que le coude pointu de Howard ne rencontre que le dossier du canapé.
Mlle McIntyre plonge son petit doigt dans un pot de baume pour les lèvres et pose sur Howard un regard évaluateur.
« Il n’a pas la permission, voilà tout, lâche-t-elle en s’enduisant les lèvres du magma translucide.
Howard est gêné par ce qu’il trouve là d’intensément érotique.
« C’est ridicule, rétorque-t-il d’un ton bourru. De toute façon, je connais déjà votre prénom. »
Elle hausse les épaules.
« Ma foi, et si je décide que c’est par votre prénom que je vais vous appeler ? ajoute-t-il. Que ferez-vous dans ce cas ?
— Je vous mettrai à la porte de ma classe, répond-elle sans expression aucune. Ce n’est pas ce que vous voulez, n’est-ce pas ? Pas quand vous réussissez si bien. »
Howard, tout entier envahi par l’impression d’avoir treize ans, reste à court de mots. Heureusement, la porte s’ouvre, et l’attention d’Aurelie se trouve détournée. On entend toujours l’arrivée de Tom Roche : depuis son accident, sa jambe droite n’est plus guère mobile ; il se sert donc d’une canne et doit, un pas sur deux, porter tout son poids vers l’avant, si bien que sa silhouette fait l’effet d’un corps qu’on traîne. On prétend qu’il souffre constamment, même s’il n’en fait jamais état.
« Tombo ! » Farley lève une main en un geste de salut qui n’arrive pas à son terme.
« Bonjour », répond Tom, avec une raideur délibérée.
Comme il passe devant le canapé, Howard hume une légère odeur d’alcool.
« Eh, au fait, félicitations pour la compétition de natation de l’autre soir, lance-t-il derrière lui, s’entendant parler d’une voix efféminée et obséquieuse. On dirait que vous avez vraiment été au top.
— Ç’a été une bonne performance d’équipe, admet Tom le taciturne.
— Tom a repris la charge d’entraîneur de l’équipe de natation, explique Howard d’un air impassible à Mlle McIntyre. Il y a eu un grand concours ce week-end et ils ont tout raflé. Première fois que l’équipe remporte quoi que ce soit.
— Le charisme de Tombo, renchérit Farley. Les gosses le suivraient jusqu’au bout de la Terre. Comme les moonistes.
— Cela fait une telle différence d’avoir quelqu’un qui vous inspire ? dit Mlle McIntyre. Comme un authentique leader ? C’est si rare par les temps qui courent.
— À moins qu’il n’ait juste glissé un petit quelque chose dans leur nourriture la veille, remarque Farley. C’est peut-être ça finalement son secret.
— Nous avons travaillé sacrément dur pour cette course, réplique Tom depuis son casier. Les garçons prennent cela au sérieux, et nous travaillons sacrément dur.
— Je sais, Tom. Je plaisantais.
— Eh bien, je ne crois pas que ce soit faire preuve d’une attitude très responsable de la part d’un enseignant que de parler d’usage de produits dopants d’une manière aussi frivole.
— Calme-toi ! Ce n’était qu’une plaisanterie. Dieu du ciel.
— Il y a certaines personnes par ici qui plaisantent beaucoup trop. Excusez-moi, j’ai du travail. »
Les mâchoires serrées, Tom se propulse en avant et franchit la porte en titubant.
Il y a un petit instant de silence, puis Mlle McIntyre prend la parole :
« Quel homme intéressant.
— Fascinant, approuve Farley.
— Il n’a pas l’air de vous aimer beaucoup tous les deux.
— C’est une vieille histoire, lâche Howard.
— Howard, Tom et moi étions dans la même classe au collège, ajoute Farley, et le hasard a voulu que nous ayons été tous les deux là le soir de son accident – il a eu ce terrible accident, vous en avez sûrement entendu parler ? »
Elle secoue lentement la tête.
« Il a fait une chute, ou quelque chose comme ça ?
— C’était un saut à l’élastique. Là-haut, dans la carrière de Dalkey, un samedi soir de novembre – exactement à cette époque-ci de l’année, en fait. Nous étions en terminale. Tom était la grande vedette – sportif, promis à un brillant avenir, il était à deux doigts de décrocher une place dans l’équipe nationale de rugby. Quoique au tennis et en athlétisme, il aurait aussi pu prétendre au meilleur niveau. Le saut a mis un terme à tout ça. Il lui a fallu un an rien que pour se remettre à marcher.
— Mon Dieu », lâche Mlle McIntyre à voix basse, son regard se tournant vers la porte par laquelle Tom vient de s’en aller. C’est si triste. Et est-ce qu’il… a quelqu’un ? Pour s’occuper de lui ? Est-il marié ?
— Non, répond Howard à contrecœur.
— Il est comme qui dirait marié à l’école, renchérit Farley. Sa vie, c’est ici. Il enseigne l’instruction civique, et aide parfois les coachs d’athlétisme et de tennis. À présent, il est aussi entraîneur de natation.
— Je vois », dit Mlle McIntyre de manière indistincte, en continuant à observer la porte.
Puis elle se lève, leur adresse à tous deux un bref sourire sommaire. « Eh bien, j’ai moi aussi un travail à faire. On se voit plus tard, les garçons. »
Elle disparaît, laissant le terrible envoûtement d’un parfum s’attarder et tourmenter Howard tandis que la léthargie ambiante redescend sur la pièce.
« Moins dix à Minsk hier, lit Farley dans le journal. Zéro à Londres… Wouah, dix-neuf en Corse. Peut-être devrions-nous déménager en Corse – qu’en dis-tu, Howard ?
— Tu ne crois pas qu’elle en pince pour Tom, n’est-ce pas ? demande Howard en guise de réponse.
— Qui, Aurelie ? Elle vient juste de le rencontrer.
— Elle a eu l’air intéressée.
— Je croyais que selon toi elle avait un sentiment très excessif de sa propre valeur. Qu’est-ce que cela peut te faire si elle est intéressée ?
— Ça ne me fait rien, réplique Howard précipitamment, se rappelant soudain ses propres résolutions.
— Tu as peur qu’elle lui dise la même chose qu’à toi ? lâche Farley d’un air narquois.
— Non, c’est juste que…
— Peut-être que c’est bien son intention ! Il est fort probable qu’elle ait ourdi le complot de ne coucher avec AUCUN des enseignants de Seabrook.
— Laisse tomber, tu veux bien ? lance sèchement Howard.
— L’imprenable Aurelie », glousse Farley avant de retourner à son bulletin météo.
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