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À ma mère


J’aimais bien les histoires, surtout celles que Maman me racontait quand j’étais petit. Ma préférée, c’était « L’Enfant pas comme les autres ». Elle est un peu bébé pour moi à présent mais avant, je l’adorais. Dans cette histoire, il y a un enfant qui vit heureux avec son papa et sa maman qui sont le roi et la reine et puis une méchante sorcière du royaume voisin arrive et emmène l’Enfant pas comme les autres en prison et le papa et la maman sont vraiment tristes, mais l’Enfant pas comme les autres a des pouvoirs spéciaux et il tue la sorcière et s’enfuit pour retourner chez son papa et sa maman.
À l’école aussi, des fois on lisait des contes. D’autres fois, on les inventait. Je me rappelle que j’ai écrit celui de « L’Enfant pas comme les autres » et que j’ai fait des dessins pour aller avec.
Maman disait que ce n’était qu’un conte, mais que, parfois, les contes se réalisent. Et que, même si la méchante sorcière dans « L’enfant pas comme les autres » n’existait pas réellement, il y avait des Méchants dans la vraie vie aussi. Et qu’on ne pouvait pas le savoir rien qu’en les regardant parce qu’ils pouvaient être tout souriants et dire des choses gentilles et même offrir des bonbons et des jouets mais qu’au fond, c’étaient quand même des Méchants.
Pendant longtemps, je n’ai pas croisé de Méchants dans la vraie vie – et puis il y a eu le Grand Roux et Dent cassée et après tout a changé. Exactement comme Maman l’avait dit.




1
Je suis en retard.
Je déteste être en retard.
Je suis censée retrouver Art à dix-sept heures et il est déjà moins le quart. Je me rue dans le couloir en direction de la salle des profs. J’ai oublié le nouveau code pour ouvrir la porte alors je dois attendre qu’un collègue arrive et me fasse entrer. Je fourre mes photocopies dans mon casier et dépose mon cahier d’appel dans la boîte. Quand j’atteins la sortie, Sami, le directeur du département des sciences humaines, me rappelle que le cours de demain matin est annulé pour cause de travaux. Je prends mentalement note puis quitte l’institut au pas de course et m’engage dans Great Queen Street pour gagner Kingsway. Le ciel est gris et maussade, les nuages sont gonflés de pluie. Pas de taxi en vue. Le mieux serait de prendre le métro jusqu’à Oxford Circus, mais, depuis les attentats du 7 juillet, j’évite autant que possible de l’emprunter. De toute façon, j’ai toujours préféré le bus. Art déteste le bus. Trop lent pour lui.
Je fonce vers le coin de la rue, malgré l’état du trottoir et une horde d’adolescents italiens. J’aperçois le numéro 8 qui descend Holborn à une allure d’escargot. Il m’emmènera à John Lewis. De là, je pourrai courir jusqu’à Harley Street.
Une fois dans le bus, je valide ma carte de transport, puis m’adosse à la barre, soulagée. La femme à côté de moi – jeune, les cheveux emmêlés – se débat pour obliger son bébé à se tenir tranquille dans sa poussette.
— Assieds-toi, bordel ! siffle-t-elle entre ses dents.
Il y a tant de colère dans sa voix que je me détourne et m’éloigne.
Il est cinq heures et quart quand j’arrive à la clinique. Art m’attend à la porte. Je le vois quelques secondes avant qu’il me remarque – élégant dans son costume gris foncé Paul Smith, son couturier préféré. Sobre, stylé. Il le porte comme toujours avec une chemise à col ouvert, sans cravate. Ce genre de vêtement va très bien à Art. Lui est toujours très bien allé. Il se tourne et me voit. Il est fatigué. Et irrité. Je le sais à la manière dont il hausse son sourcil.
— Désolée d’être en retard.
Je lève la tête vers lui et il m’embrasse. Un baiser léger, rapide, sur les lèvres.
— Ce n’est pas grave.
Bien sûr, la vérité, c’est que je ne suis pas vraiment désolée et qu’il n’est pas vraiment disposé à m’excuser. La vérité, c’est que je ne voulais pas être ici et qu’Art le sait.
Je lui emboîte le pas. Il retire sa veste en entrant dans le hall d’accueil. Sa chemise a un minuscule accroc à l’intérieur du col. Il est invisible mais je sais qu’il est là, exactement comme je sais, à la raideur de la posture d’Art, à ses bras qui pendent le long de son corps, qu’il m’en veut. Je devrais me sentir coupable. Après tout, je suis en retard et le temps d’Art est précieux. Et cette visite est difficile pour lui aussi.
Il s’arrête devant la salle d’attente et se tourne vers moi avec un sourire, faisant visiblement un effort énorme pour surmonter sa mauvaise humeur.
— M. Tamansini était ici il y a un instant. Il est très content que nous soyons revenus.
— Tu lui as parlé ?
Cela m’étonne. Les spécialistes sortent rarement de leur cabinet durant les heures de rendez-vous.
— Il était à l’accueil quand je suis arrivé.
Art me prend la main et me fait entrer dans la salle d’attente. Le décor est très Harley Street : rangée de fauteuils guindés en chintz, avec canapé assorti ; cheminée surmontée d’un affreux tableau de style moderne, bouquet de fleurs séchées sur le manteau ; certificats, diplômes et prix d’excellence encadrés un peu partout sur les murs. Je saisis mon reflet dans la glace accrochée au coin. Mon pull est chiffonné et on dirait que je ne me suis pas peignée depuis une semaine. J’ai vraiment besoin d’aller chez le coiffeur : ma frange me tombe dans les yeux, les pointes sèches et fourchues rebiquent, informes, sur mes épaules. Avant Beth, je me faisais faire des mèches et rafraîchir ma coupe tous les deux mois. Je tire sur mon pull et lisse mes cheveux. La course m’a mis du rose aux joues, et fait ressortir le bleu de mes yeux. Avant, je suivais des cours de gym. Maintenant, je ne trouve plus l’énergie nécessaire.
— Il était à l’heure, mais comme tu n’étais pas là, il a fait passer un autre couple avant nous.
Le ton d’Art n’est que vaguement accusateur.
Je hoche la tête. Il me caresse le bras.
— Ça va ? Ton cours s’est bien passé ?
Je le regarde. Il a eu quarante ans la semaine dernière, mais il a encore des traits d’adolescent. Je ne sais pas si c’est dû à la ligne douce de sa mâchoire, à la fossette qu’il a au menton ou à ses grands yeux pleins de curiosité. J’effleure sa joue du bout des doigts. La peau est rugueuse au toucher. Art doit se raser deux fois par jour mais j’ai toujours aimé sentir sa barbe naissante. Ça le rend plus viril, plus sexy.
— Très bien.
Ma gorge se noue. J’aurais tout donné pour ne pas être là.
— Je suis vraiment désolée d’être en retard. C’est juste que… revenir ici.
— Je sais.
Art passe un bras autour de mes épaules et me serre contre lui. J’enfouis le visage dans son cou, je plisse les paupières pour refouler les larmes que je ne veux pas verser.
— Ça va marcher, cette fois. Je le sais. C’est notre tour, Gen.
Il vérifie sa montre. La même depuis des années et le verre est rayé et usé. C’est moi qui la lui ai offerte – pour son anniversaire, trois mois après notre rencontre. Ce soir-là, exceptionnellement, Art m’avait permis de l’inviter ; j’avais insisté, puisque c’était son anniversaire. C’était une soirée de printemps très douce – la première soirée clémente après un hiver qui nous avait paru interminable et, en sortant du restaurant, nous nous étions promenés le long d’Embankment et nous avions traversé Waterloo Bridge pour gagner South Bank. Art m’avait exposé ses projets pour Loxley Benson… avouant qu’il avait toujours cherché quelque chose en quoi croire, quelque chose qui soit digne d’y investir son énergie, un but à poursuivre.
— Et ton entreprise signifie tout ça pour toi ?
Art m’avait pris la main et répondu que non, que c’était moi qu’il cherchait, que notre relation était ce qu’il désirait le plus au monde.
Ce soir-là aussi, il m’avait dit qu’il m’aimait.
Je me dégage, essuie mes yeux aussi discrètement que possible. Il y a trois autres couples dans la salle d’attente et je ne veux pas qu’ils me voient pleurer. Je m’assieds et croise les mains sur mes genoux. Concentrée sur ma respiration, j’essaie de ne pas penser à la tempête qui fait rage en moi.
Art m’aime toujours. Je le sais. S’il ne m’aimait plus, il ne serait pas resté avec moi durant la longue, la terrible année après Beth. Sans parler des six tentatives de fécondation in vitro depuis.
Seulement, il y a des moments où je me demande s’il m’écoute vraiment. J’ai essayé de lui dire à quel point j’étais lasse de ces visites à la clinique. Des hauts et des bas de la FIV. Près d’un an s’est écoulé depuis notre dernière tentative. À l’époque, j’avais insisté pour faire une pause et M. Tam – comme on le surnomme dans les forums en ligne sur l’infertilité – m’avait soutenue. Art était d’accord – nous espérions l’un et l’autre que je tomberais enceinte de manière naturelle. Il n’y avait vraiment aucune raison pour que cela ne se produise pas – du moins, on n’en avait trouvé aucune. Comme on n’a jamais trouvé aucune raison qui explique l’échec de chacune de nos tentatives de FIV.
Il y a déjà plusieurs mois qu’Art me pousse à suivre un nouveau traitement. Il a même pris ce rendez-vous pour nous. Mais l’idée de recommencer, la perspective des effets secondaires et des déconvenues qui m’attendent me sont insupportables. Je suis passée par là trop souvent : entamer un cycle, ou gâcher l’occasion d’en entamer un parce qu’on est absent, aller chaque jour à la clinique subir un test, prendre les produits à des heures précises, à des dates précises – tout ça pour découvrir que les follicules ne sont pas assez matures ou assez nombreux, ou que les embryons n’ont pas survécu. Puis le repos pendant un cycle ou deux, la fixation sur la date de l’ovulation, de la menstruation, avant de recommencer. Et ainsi de suite. Et rien de tout cela, rien de rien, ne pourra jamais la ramener.
Beth. Mon bébé mort-né.
Je veux dire tout cela à Art, mais il faudrait que je parle de Beth et elle est enfermée à l’abri dans ma tête avec la douleur et le chagrin et je ne veux pas les faire remonter à la surface.
— Monsieur et madame Loxley ?
Art bondit sur ses pieds. L’infirmière lui sourit. Il est difficile de ne pas sourire à Art. Même avant qu’il apparaisse dans Jugement à la télé, tout le monde lui souriait. Tout ce charme et toute cette énergie juvéniles. Là réside en partie le secret de son succès avec Loxley Benson : sa façon de vous regarder, les yeux brillants, qui vous donne l’impression d’être quelqu’un d’extraordinaire, comme si rien au monde n’importait plus que ce que vous êtes sur le point de dire ou de faire.
Il n’y a pas que cela, évidemment. Art est intelligent. Habile. Et habité par une ambition sans bornes. Maman l’a compris tout de suite quand elle l’a rencontré. Avant qu’il fasse fortune, alors qu’il venait de monter son entreprise – une société d’investissements éthiques en ligne –, sans argent et sans garantie financière. « Celui-là, il va faire des étincelles, avait-elle déclaré en m’adressant ce sourire ironique bien à elle. Fais attention à ne pas te brûler les doigts en essayant de suivre. »
Le bureau de M. Tamansini est aussi vaste qu’un navire – le dessus tout en cuir marron capitonné, aux bords fixés par des clous en laiton. Il a l’air perdu derrière – petit homme au teint mat, au visage pointu et aux mains fines. Il presse ses doigts les uns contre les autres, comme toujours quand il parle. Il nous regarde, Art et moi, assis en face de lui.
— Cette fois, je voudrais vous suggérer d’essayer l’ICSI, dit-il lentement. C’est un procédé qui consiste à injecter du sperme directement dans les ovocytes.
— Tu vois ? fait Art en me donnant un coup de coude, comme si on était une paire de cancres au dernier rang de la salle de classe. Je t’avais dit qu’il y aurait quelque chose de nouveau.
J’observe fixement les doigts de M. Tamansini. Bizarre de penser qu’ils sont entrés à l’intérieur de moi. Mais bon, être gynécologue est un concept bizarre. D’un autre côté, j’aime bien M. Tam. J’aime son calme. Sa capacité à le rester même quand Art se fait de plus en plus insistant. Il a été mon spécialiste pour quatre des six tentatives ratées. Je suppose qu’on pourrait dire qu’on a traversé pas mal d’épreuves ensemble.
— L’ICSI n’est pas nouveau, dis-je en levant les yeux vers lui. Pourquoi faire ça ? Pourquoi maintenant ?
M. Tam s’éclaircit la gorge.
— L’ICSI est souvent utilisé dans les cas où le sperme est de piètre qualité. Bien sûr, ce n’est pas le cas ici, mais c’est une technique tout aussi utile pour les couples qui présentent de faibles taux de fécondation et de production d’ovocytes, deux situations qui vous concernent.
— Ça ne va pas coûter plus cher que la FIV normale ?
À la mention de l’argent, Art se raidit. C’est un mouvement presque imperceptible, mais je le reconnais bien. Comme quand un animal dresse les oreilles, à l’affût de bruits suspects. Je fixe le bureau de M. Tam. Les clous en laiton scintillent à la lumière. Je me demande vaguement si quelqu’un les astique.
— Si, admet-il. Cependant, cela va indéniablement accroître vos chances d’avoir une grossesse viable.
— En quoi consiste le procédé, au juste ? demande Art.
Sous le ton neutre, une pointe d’acier perce dans sa voix. Il ne va pas se laisser – ou me laisser – mener en bateau.
M. Tam sourit.
— En ce qui vous concerne, il y a très peu de différence avec une FIV standard.
Il commence à décrire le procédé. Je décroche un moment. Je sais déjà de quoi il s’agit ; je me suis renseignée sur cette option il y a plusieurs années.
— … qui fonctionne comme une plate-forme logicielle nettoyée, achève M. Tamansini. Toute prête à programmer un nouvel ordinateur.
Art éclate de rire. Il adore les métaphores de M. Tam.
— Eh bien, qu’en pensez-vous ? demande le médecin.
— Tout à fait d’accord, répond Art en me regardant. On devrait essayer.
L’espace d’une seconde, je suis furieuse qu’il ait répondu à ma place. Puis je me souviens que j’ai accepté de venir, qu’il pense que je suis prête à franchir ce nouveau pas, qu’il y a une éternité que je ne lui ai pas parlé de ce que je ressens vraiment…
— Je ne sais pas. Je veux dire… je ne sais plus si une FIV est la solution. Voyons les choses en face, dans quelques mois j’aurai quarante ans, ce qui…
— … n’est pas trop tard, coupe Art en se tournant vers M. Tam. Dites-le-lui, s’il vous plaît, que ce n’est pas trop tard.
Le visage de M. Tam demeure impassible et professionnel. En son for intérieur, il doit se demander ce que je fais ici si j’ai tant de doutes.
— Bien entendu, madame Loxley, vous avez raison. Il n’y a pas de garantie. Mais vous avez été enceinte par le passé, ce qui est encourageant. Et quarante ans n’est pas si vieux, quand on parle de FIV. On pourrait même dire que c’est moins vieux qu’avant.
Son sourire est doux, réconfortant.
— Je ne crois pas…
Ma voix tremble.
— Je ne suis pas sûre de pouvoir faire face… à tout ça encore une fois.
Je m’étrangle et baisse les yeux sur la moquette. Il y a une tache marron en forme de haricot à côté d’un des pieds du bureau.
Pourquoi m’est-il si difficile de dire ce que je pense ? Ce que j’éprouve ? La voix d’Art est sourde, plus intense que jamais.
— Gen, il faut continuer à essayer. Tu ne comprends pas ? Si tu veux, je ferai une évaluation complète des statistiques concernant l’ICSI et je calculerai les probabilités. Si c’est prometteur, on fera en sorte que ça marche tous les deux, comme on a toujours fait en sorte que tout marche.
Je lève la tête. M. Tam a traversé la pièce et parle tout bas dans l’interphone, à côté de l’espace réservé aux auscultations. Il nous donne un moment pour nous reprendre.
Un nouvel espoir danse dans le regard d’Art. Je m’en veux de ne pas le partager.
— Je sais que c’est dur pour toi, reprend-il, avec le traitement, les visites et tout. Et je sais qu’on est déjà passés par là cinq fois…
— Six.
— Mais ça en vaut la peine, insiste-t-il. Tu ne crois pas ?
Je secoue la tête. Je l’ai cru par le passé, peut-être, les premières fois, après Beth. Mais plus maintenant, après tant d’échecs et de désillusions.
Art fronce les sourcils.
— Je ne comprends pas pourquoi tu ne veux pas faire cette nouvelle tentative.
Il s’efforce d’adopter un ton compréhensif, mais l’impatience perce dans sa voix.
— Si les pourcentages sont prometteurs, je veux dire.
Je prends une profonde inspiration.
— Il ne s’agit pas de pourcentages, ni de facteur de risque, ni de traitement.
Je le regarde dans les yeux, en espérant qu’il va comprendre.
— C’est Beth, dis-je dans un murmure.
Il est encore si douloureux de prononcer son nom à voix haute.
La perplexité se lit sur ses traits.
— Tu veux dire que c’est déloyal envers sa mémoire de faire une autre tentative ?
— Pas exactement…
— Oh ! Gen, pas du tout. Au contraire, le fait qu’on veuille tellement la… remplacer est une marque de l’amour qu’on avait pour elle.
La remplacer ?
M. Tam est de retour à son bureau.
Les paroles d’Art résonnent encore à mes oreilles. Je fixe de nouveau la tache en forme de haricot, le sang cogne à mes tempes.
— Je suppose que nous avons besoin de réfléchir encore un peu, dit Art d’une voix morne, lointaine.
— Certainement.
M. Tam sourit, je l’entends à sa voix, même si je n’ai pas relevé les yeux.
— À ce stade, ce n’est qu’une proposition. Je crois que nous devrions procéder par étapes, ajoute-t-il.
— Absolument, renchérit Art en posant un bras sur mon épaule.
Quelques minutes plus tard, nous sortons de la clinique et prenons un taxi pour rentrer à la maison. Art refuse de se déplacer autrement qu’en taxi. Maintenant que Loxley Benson a tant de succès, il pourrait avoir un chauffeur s’il le désirait mais il déteste donner l’impression d’être snob. J’ai beau lui dire que prendre un taxi est une certaine forme de snobisme, il affirme qu’ils sont une solution pratique – vu la lenteur des transports en commun et le fait que son temps est précieux.
Nous ne parlons pas. Je suis encore secouée. Soudain, je me rends compte qu’il s’adresse à moi.
— Pardon ?
— Je voudrais que tu arrêtes de faire ça.
Il me prend la main. L’ongle de mon index gauche est rongé au point que la peau tout autour est rouge et à vif à force d’avoir été mâchonnée. Je le replie. Je n’avais même pas conscience d’avoir fait ça.
Je sens la légère pression des doigts d’Art sur les miens.
— Pourquoi m’as-tu laissé prendre rendez-vous si tu es tellement sûre que tu ne veux plus de FIV ?
Derrière la vitre, un soleil rasant éclaire Regent’s Park. Un disque parfait, d’un orange flamboyant qui se détache sur un ciel bleu marine dégagé, où ne subsiste aucune trace des nuages de tout à l’heure. Je me retourne vers Art. Ses yeux brillent dans la semi-pénombre et mon cœur déborde d’amour pour lui. Il est peut-être impitoyable en affaires, mais, au fond, c’est l’homme le plus gentil que je connaisse.
— Je suis désolée pour le rendez-vous. Je sais que…
Je m’interromps, les idées encore confuses.
— Tu sais que tu es dingue, hein ? me dit-il affectueusement.
Nous nous regardons un instant, puis Art se penche vers moi.
— Peux-tu au moins m’expliquer ce qui t’inquiète, Gen ? Parce que je veux seulement… enfin, tout ce que je fais, je le fais pour toi, tu le sais. Je voudrais seulement comprendre, parce que je ne vois pas en quoi ce serait mal de réessayer.
J’essaie de réfléchir. Comment exprimer ce qui est si embrouillé, si fragile dans mon esprit ?
— Je ne peux pas penser à « remplacer » Beth, dis-je enfin, l’estomac noué.
— C’était seulement une façon de parler, affirme Art, rejetant d’un haussement d’épaules le terme qu’il a utilisé. Bien sûr qu’on ne peut pas la remplacer. Mais on peut connaître l’expérience d’être parents, ce dont sa mort nous a privés.
— Je ne sais pas.
Il tripote son col, cherche l’accroc caché dans le coton.
— Dans ce cas, laisse-moi savoir pour nous deux.
— Et l’argent ? Nous avons déjà tant dépensé…
— C’est le cadet de nos soucis, lance-t-il avec un geste d’indifférence.
C’est vrai, encore que j’aie toujours du mal à m’habituer à tout l’argent qu’il gagne. Non que nous ayons tiré le diable par la queue par le passé : Loxley Benson marche bien depuis longtemps, mais, cette année, la société a vraiment décollé. En fait, c’est une des entreprises qui se développe le plus vite en Grande-Bretagne.
— Je ne parle pas du montant. C’est l’idée de gaspiller de l’argent pour rien…
— Bon sang, Gen, ça ne représente pas tant d’argent que ça. Quelques milliers de livres, c’est tout. Et ma participation à Jugement nous amène des clients chaque jour. À propos, je connais une femme qui s’occupe d’un projet gouvernemental et qui voudrait que j’y participe. Elle va m’en parler demain, à Bruxelles. La société est en plein essor, Gen, je t’avais dit que ça viendrait. On va connaître une croissance exponentielle.
— Mais…
Je me tais, incapable de dire ce que je ressens réellement, à savoir que le succès de l’entreprise d’Art me donne l’impression de ne pas être à la hauteur. C’est injuste, alors qu’il travaille si dur pour nous deux, mais ma grossesse nous avait mis sur un pied d’égalité. C’était comme si j’apportais enfin une contribution valable à notre mariage. Et maintenant, le fait qu’il gagne une fortune souligne mon incapacité à remplir ma part du contrat tacite passé entre nous.
— Il faut que tu le veuilles, Gen. On peut réussir. Je trouverai une solution.
Ses paroles, l’expression résolue de sa mâchoire, son attitude même… tout est extrêmement convaincant. Et l’expérience m’a appris qu’il était presque impossible de lui résister.
— Tu tiens vraiment à réessayer, n’est-ce pas ?
— Avons-nous le choix ? Tu veux adopter ?
Je secoue la tête. C’est au moins un point sur lequel nous avons toujours été d’accord. Si nous avons un bébé, il devra être notre bébé.
— Exactement.
Il se penche vers moi.
— Je veux essayer de nouveau, Gen.
Il marque une pause, et sa bouche frémit.
— Mais seulement si tu le veux toi aussi.
Une fraction de seconde, il a l’air d’un petit garçon vulnérable et je vois à quel point il a peur. Il a peur que je ne me remette jamais de la mort de Beth et que notre amour ne s’enfuie à cause de cela… parce qu’un jour il faudra que je choisisse entre renoncer à Beth et renoncer à Art.
— Je veux le faire avec toi, Gen, murmure-t-il. Je t’en prie, essaie de comprendre.
Le taxi ralentit et s’arrête à un feu rouge, à l’intersection de Camden High Street et de Kentish Town Road. Art et moi nous sommes rencontrés à Camden il y a quatorze ans, à un réveillon du jour de l’an auquel j’étais allée avec Helen, ma meilleure amie. Art avait vingt-six ans et venait de créer sa société. Il avait bluffé pour se faufiler dans la soirée avec un groupe de collègues, dans l’espoir d’y nouer des contacts utiles. Moi, j’étais seulement venue pour m’amuser.
Nous avions fait connaissance au bar, quand un des collègues d’Art – Tris – avait bousculé Helen. En fait, c’étaient de vieux amis de fac qui avaient perdu le contact. Naturellement, Helen m’avait présentée à Tris, qui, à son tour, m’avait présentée à Art. Ce dernier avait offert une tournée de boissons, que j’avais pour la plupart renversées par accident en revenant des toilettes. Il avait été très gentil, offrant immédiatement une nouvelle tournée alors que – je ne l’avais découvert que plus tard – il avait à peine de quoi manger à l’époque. Nous avions bavardé. Il m’avait parlé de Loxley Benson, la société qu’il avait créée avec un ami quelques mois plus tôt, expliquant qu’il espérait surfer sur la vague du commerce en ligne et qu’il était résolu à proposer exclusivement des investissements éthiques, responsables d’un point de vue social et environnemental.
De mon côté, je lui avais avoué que je travaillais pour une revue de décoration intérieure où je m’ennuyais à mourir à rédiger des articles sur les cuisines et les peintures coordonnées, mais que je voulais écrire un roman un jour. Je me souviens d’avoir été époustouflée par son ambition. Par le fait qu’il était prêt à prendre n’importe quel risque et à affronter n’importe quel revers pour parvenir à ses fins. Qu’il désirait moins gagner de l’argent que faire une différence.
Même alors, j’avais senti qu’Art finirait par obtenir ce qu’il voulait.
Y compris moi.
— Gen ?
Il fait nuit à présent, les lampadaires commencent à s’allumer et le taxi avance péniblement dans Kentish Town Street, avec ses magasins lugubres et ses trottoirs encombrés. Si Art n’était pas mon mari, il aurait sans doute quatre enfants à l’heure qu’il est. Il devrait les avoir. Je ne devrais pas l’empêcher de les avoir.
— C’est l’espoir, dis-je enfin. Je peux tout supporter sauf l’espoir.
Art se met à rire. Je sais qu’il ne comprend pas vraiment ce que je veux dire. Mais il m’aime et c’est suffisant.
— Pourquoi ne jettes-tu pas un coup d’œil aux statistiques de l’ICSI ? Fais-toi une idée. Comme ça, on pourra prendre une décision.
Il hoche la tête avec enthousiasme et met la main dans sa poche. Une seconde plus tard, son téléphone vibre et je me rends compte qu’il a dû le garder éteint pendant près d’une heure. Je ne me souviens pas de la dernière fois qu’il l’a éteint plus de quelques minutes.
Il parle toujours au téléphone quand nous arrivons chez nous, à Crouch End. Lilia, notre femme de ménage slovaque, est justement en train de partir. Alors que je referme la porte derrière elle, je remarque le courrier empilé sur le radiateur et l’emporte dans la cuisine. Nous n’utilisons guère les autres pièces du rez-de-chaussée. La maison est grande pour nous deux.
Je feuillette distraitement les enveloppes. Il y a une carte postale de ma mère, en vacances en Australie avec son dernier petit ami. Je la pose sur la table avant de regarder le reste. Debout devant la pile de papier à recycler, je trie au fur et à mesure, mets de côté deux factures et un pli portant le logo du notaire d’Art. Encore des dépliants, des revues, des prospectus pour des plats à emporter… comment peut-on recevoir tant de paperasses inutiles en une seule journée ?
Art est toujours au téléphone. Sa voix sourde et insistante devient plus forte quand il passe devant la cuisine, puis s’éloigne. Je jette deux catalogues sur la pile de recyclage, qui vacille et finit par s’effondrer.
— Zut.
Il réapparaît alors que je suis en train de la reconstituer.
— Gen ?
— C’est fou, le papier qu’on accumule.
— La réunion de Bruxelles a été avancée. Siena m’a réservé un vol plus tôt.
— À quelle heure ?
— La réunion est à dix heures. Je partirai vers six heures, alors je me demandais si on pourrait aller se coucher tôt…
Il hésite, m’interroge du regard. Je sais à quoi il pense. Je souris. Au moins, nous ne reparlerons pas de FIV ce soir.
— Bien sûr.
Après dîner, je tue le temps devant des niaiseries à la télé pendant qu’Art passe deux trois coups de fil et vérifie divers tableaux de chiffres. Le bulletin d’information de vingt-deux heures commence. À la première publicité, je sens la main d’Art sur mon épaule.
— Tu viens au lit ?
À vrai dire, j’aime l’idée qu’Art ait envie de faire l’amour avec moi plus que l’acte proprement dit. Notre conversation sur la FIV me trotte encore dans la tête et j’ai du mal à me détendre. Quand il commence à me caresser, je me tortille un peu, essaie de me mettre dans l’état d’esprit, mais ça ne marche pas. Art a une approche du sexe qui n’est pas différente du reste – s’il en a envie, il va le chercher. Je ne veux pas dire par là qu’il soit infidèle. Ni qu’il soit nul au lit. Seulement qu’il était très inexpérimenté quand je l’ai rencontré, de sorte que tout ce qu’il fait à présent, c’est moi qui le lui ai appris. Et il le fait toujours exactement comme je le lui ai montré, il y a quatorze ans.
— Gen ?
Art a pris appui sur un coude et fronce les sourcils. Je n’avais même pas remarqué qu’il avait cessé de me caresser.
Je souris et replace sa main entre mes jambes. Je me force à ressentir quelque chose. Ça marche, un peu. Suffisamment, de toute manière. Art est convaincu que je me laisse enfin aller et me pénètre.
Mes pensées vagabondent. Je songe à la pile de recyclage en bas. Tout ce papier. Au fond, je le sais, ce qui me dérange, c’est que ça me rappelle tout ce qu’on écrit – les innombrables magazines et livres qui se disputent une place sur les rayonnages des librairies. Sans parler d’Internet. J’ai fait partie de ce monde-là : j’ai écrit et publié trois livres entre mon mariage et ma grossesse. Parfois toutes ces tonnes de papier imprimé me donnent l’impression de suffoquer – comme si mes mots à moi étaient étouffés avant même de voir le jour.
Art gémit, je bouge un peu pour montrer ma bonne volonté.
Ce n’est pas seulement le papier. Art est devenu très écolo et insiste pour que nous soyons ultravigilants, et qu’il y ait des poubelles pour tout : aluminium, carton, verre, déchets alimentaires, plastique…
Par moments, j’ai envie de tout balancer dans un sac noir comme on le faisait quand j’étais petite. Un souvenir d’enfance se faufile dans mon esprit. Je transporte péniblement un sac-poubelle dans le jardin, la pelouse est humide sous mes pieds. Je le traîne vers papa, qui nous rend une de ses rares visites entre deux tournées. Une odeur douce et fraîche émane de l’herbe qu’il vient de tondre, et qu’il ratisse à présent pour en faire un tas de compost. Je veux l’aider. C’est pourquoi je lui apporte le contenu de la poubelle de la cuisine. Il éclate de rire et dit que la plupart de ce qu’il y a dedans ne se décomposera pas, alors nous faisons un feu de joie à la place. Je me souviens encore de l’odeur de la fumée, de mon visage brûlant et du vent froid qui me fouettait le dos.
Art m’embrasse dans le cou en intensifiant son va-et-vient. J’ai envie qu’il se dépêche… qu’il en termine au plus vite… Dès qu’on aura fini, il s’endormira et puis je me lèverai et j’irai me faire un thé.
Il respire plus fort maintenant, ses mouvements sont plus puissants. Je sais qu’il est au bord du plaisir mais qu’il se retient, qu’il m’attend. Je lui souris, sachant qu’il comprendra ce que je veux dire. Une minute plus tard, il jouit avec un grognement et se laisse aller contre moi. Je le serre dans mes bras alors qu’il se retire. Il paraît si vulnérable, la tête nichée contre mon cou.
J’attends…
Art pousse un soupir de contentement, puis roule sur le dos, un bras en travers de ma poitrine. Dès qu’il commence à respirer plus profondément, je me dégage. C’est un fait dont j’ai conscience mais que je me refuse à affronter : notre vie sexuelle a sombré dans la routine. Guère étonnant après toutes ces années, je suppose. Et elle est de toute façon nettement meilleure qu’à l’époque où tomber enceinte était devenu une obsession pour moi. Je sais qu’Art se sentait sous pression quand il fallait faire l’amour au bon moment, et moi aussi je détestais que l’idée de concevoir ôte à l’acte lui-même toute notion de plaisir et toute spontanéité. Il y a bien longtemps que j’ai cessé de vérifier la date de mon ovulation, mais peut-être que ma façon de vivre la chose en porte le souvenir. Ou que nos relations sexuelles sont classiques pour un couple de longue date : prévisibles, confortables, sans danger. Cela dit, je ne me plains pas. Un jour, j’aborderai le sujet avec Art comme il faut. Il écoutera, je le sais. Il voudra que ça s’améliore. Ce qui signifie qu’il y parviendra. Je ne l’ai jamais vu échouer.
L’iPhone d’Art sonne dans la poche de son pantalon par terre. Il se réveille en sursaut, puis se penche en soupirant pour l’attraper.
Je me lève et descends au rez-de-chaussée.
*
*     *
À mon réveil, la place à côté de moi est vide. Art est parti pour Heathrow depuis longtemps. Une serviette humide traîne sur son oreiller. Agacée, je la fais tomber sur le sol.
Une demi-heure plus tard, je suis habillée et j’étale du beurre et de la Marmite sur mon pain grillé. La journée s’étire devant moi. Mon cours habituel du mercredi a été annulé et je n’ai pas de rendez-vous. Pas même de café avec Hen. Pourtant, j’ai le sentiment persistant qu’il y a quelque chose que je suis censée faire aujourd’hui.
Tu pourrais écrire, me souffle une voix dans ma tête.
Je n’y prête pas attention.
On sonne à la porte. Je n’attends personne. C’est sans doute le facteur, tout simplement. Enfin, on n’est jamais trop prudent. Je mets la chaîne, entrebâille la porte et je regarde par l’interstice.
Une femme se tient sur le seuil. Elle est noire, rondelette et d’âge moyen.
Je suppose aussitôt que j’ai affaire à un témoin de Jéhovah et me prépare à la refouler poliment.
— Vous êtes bien Geniver Loxley ? demande-t-elle d’une voix douce, avec une pointe d’accent des Midlands.
— Comment connaissez-vous mon nom ?
La femme hésite. Il me paraît improbable qu’un témoin de Jéhovah possède ce genre d’information, ce doit donc être une forme de démarchage plus agressive. Tout de même, cette femme ne manifeste pas le culot d’une représentante aguerrie. En fait, maintenant que je la regarde avec attention, elle me semble plutôt nerveuse. Elle porte un tailleur bon marché en synthétique et des taches de transpiration sont en train de se former sous ses aisselles.
— Je… Je…
J’attends, le cœur battant soudain à tout rompre. Art a-t-il eu un accident ? Ou quelqu’un d’autre que je connais ? Je retire la chaîne et ouvre la porte en grand. La femme pince ses lèvres. Un mélange de peur et de gêne se lit dans ses yeux écarquillés.
— Qu’y a-t-il ?
— C’est…
La femme prend une profonde inspiration.
— C’est votre bébé.
Je la fixe avec stupeur.
— Que voulez-vous dire ?
Elle hésite.
— Elle est vivante.
Ses yeux sombres me transpercent.
— Votre bébé, Beth, elle est vivante.
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Je reste figée sur le pas de la porte, la main sur la chaîne, l’estomac retourné. J’appuie le doigt contre le crochet en métal jusqu’à en avoir mal.
— Quoi ?
Une voiture passe à toute allure devant la maison. Au loin, un homme crie. Ailleurs la vie continue. Ici, tout est sens dessus dessous.
— Oh, Seigneur !
La femme porte les mains à ses joues. Des mains étonnamment fines pour quelqu’un de sa corpulence.
— Oh ! Madame Loxley, puis-je entrer, s’il vous plaît ?
Je me raidis, mon instinct me hurle de me méfier.
Quoi que cette femme ait à dire, elle peut le faire de là où elle se trouve. Il est hors de question que je l’invite à l’intérieur. Je tiens fermement la porte au cas où elle tenterait d’entrer de force, mais elle ne fait que se balancer d’un pied sur l’autre, de plus en plus mal à l’aise.
— Pourquoi est-ce que vous avez dit… ce que vous avez dit ? Qui êtes-vous ? Comment connaissez-vous mon nom ?
— Madame Loxley, commence-t-elle avant de toussoter nerveusement. Je m’appelle Lucy O’Donnell. Je suis la sœur de Mary Duncan. Elle est morte l’année dernière.
De quoi parle-t-elle ?
— Je ne comprends pas.
— Ma sœur travaille… travaillait comme… infirmière. Elle était à la clinique Fair Angel quand vous avez accouché. Elle m’a dit que votre bébé était né vivant et en bonne santé…
Il y a un bref silence.
— Le médecin l’a emmené alors que vous étiez toujours sous anesthésie, ajoute-t-elle. Il vous a menti.
— Non !
C’est absurde. Que s’imagine cette femme ? La colère bouillonne en moi.
— Si, insiste-t-elle.
— Non. Mon bébé est mort.
J’ai dû me faire violence pour prononcer les mots et ma colère déborde. J’essaie de refermer la porte, mais la chaussure éraflée de Lucy O’Donnell la bloque.
— Je sais que c’est un choc pour vous, reprend-elle. Je vous attendrai au café, plus bas dans la rue. Sam quelque chose ? J’y serai jusqu’à onze heures.
Elle me lance un dernier regard suppliant, puis retire son pied.
La porte claque et je me détourne, tremblante.
Comment cela peut-il m’arriver ? Et pourquoi ? Je ne comprends pas.
Incapable de rester immobile, j’arpente le couloir. Je m’arrête et je m’adosse au mur. La peinture s’écaille sur l’encadrement de la porte en face. Nous avons fait repeindre la maison du sol au plafond quand nous avons emménagé il y a six ans. Le travail a besoin d’être refait. Mon cœur bat à toute allure. Je ferme les yeux.
Lucy O’Donnell. Mary Duncan. Ces noms ne m’évoquent rien.
Je sors mon téléphone mais alors même que je compose le numéro, je me souviens qu’Art est en réunion à Bruxelles. L’appel est redirigé sur sa boîte vocale. Je laisse un message affolé lui demandant de me rappeler de toute urgence et me laisse glisser sur le sol.
Pourquoi débarquer chez moi pour me raconter un mensonge aussi monstrueux ? Histoire de rire un peu ? De gagner un pari ? Lucy O’Donnell n’avait pas vraiment l’air de s’amuser. Qui l’aurait poussée à faire une chose pareille ?
Le doute et la peur tourbillonnent dans ma tête. Une pensée me vient et je grimpe les marches quatre à quatre. Le nom de Mary Duncan devrait être facile à vérifier. Nous avons bien conservé des papiers de la maternité ? La clinique Fair Angel était un établissement privé, ultra-moderne ; Art a sûrement un dossier quelque part. Je me précipite dans son bureau au deuxième étage, une grande pièce lumineuse pleine d’étagères et de placards. Je parcours les dossiers du regard : il n’y a que des noms de clients ou de comptes. Rien de personnel.
Je m’approche de la fenêtre et regarde au-dehors. Aucun signe de Lucy dans la rue. Où avait-elle dit qu’elle allait ? Ah oui, Chez Sam, le café en bas de la rue. Je regarde l’horloge sur le bureau d’Art. Dix heures quinze.
J’essaie de me concentrer sur ce qu’elle a dit… que sa sœur était une des infirmières présentes lors de la naissance de Beth. Que le médecin avait menti. Que Beth était vivante.
C’est insensé. Inconcevable. Je ne me souviens peut-être pas de l’infirmière, mais je n’ai pas oublié le Dr Rodriguez, l’obstétricien aux allures de demi-dieu qui me suivait à Fair Angel. Hâlé, séduisant, irradiant un calme professionnel à toute épreuve – jamais il n’aurait commis la moindre irrégularité, sans parler d’enlever notre bébé.
J’appuie la tête contre le verre froid de la vitre. Il y a si longtemps que je ne me suis pas autorisée à revivre les jours qui avaient précédé la césarienne. Art et moi avions passé le dernier mois de ma grossesse près d’Oxford, afin d’être à proximité de Fair Angel, la clinique que j’avais choisie, comme tant d’autres avant moi, à cause de sa fantastique unité d’accouchement naturel – que, dans les faits, je n’ai évidemment pas eu l’occasion d’essayer. Au bout du compte, l’échographie de la trente-septième semaine avait montré que Beth était morte et j’avais immédiatement subi une césarienne sous anesthésie. À l’époque, j’avais cru que c’était par compassion que le Dr Rodriguez avait accepté d’agir aussi vite. Sa décision aurait-elle vraiment pu faire partie d’un plan visant à me voler ma fille ?
Je contemple les toits et cheminées de notre quartier victorien. À Oxford, nous avions loué une maison à côté de la clinique, un endroit idéal pour une femme enceinte et tout à ses rêves. Magnifique et paisible, elle possédait un parc doté d’un petit bois, et un long sentier empierré qui menait au bord de la rivière Cherwell. Le cadre était en parfaite harmonie avec mon état d’esprit. Ce dernier mois, je l’avais vécu au ralenti et j’avais coulé des journées paresseuses, ayant laissé loin derrière moi l’épuisement et les nausées du premier trimestre.
Art n’avait pas cessé de travailler durant notre séjour, mais, pour être juste, je dois dire qu’il n’allait à Londres que deux fois par semaine. Nous avions eu la visite de ma mère et celle de quelques amis. La sœur d’Art, Morgan, était venue deux fois entre deux avions : elle fait constamment la navette entre Édimbourg, où se trouve sa résidence principale, et ses bureaux de New York et de Genève. Lors de ses brefs séjours, elle s’était montrée incroyablement attentionnée. Elle avait trouvé un chauffeur pour m’emmener à la maternité et une source d’approvisionnement quotidien en raisin bio dont j’avais sans cesse eu envie durant les trois derniers mois. Elle m’avait fait livrer des fleurs et offert un vase en verre taillé hors de prix où les disposer. Pendant cette période, je voyais le Dr Rodriguez tous les quatre ou cinq jours. Jamais rien dans son comportement ne m’avait mise mal à l’aise ou fait soupçonner qu’il n’avait pas mes intérêts à cœur.
Le grondement du camion des éboueurs m’arrache à mes souvenirs. Le véhicule s’arrête, les hommes en descendent et se dirigent vers la poubelle de mes voisins. Je me secoue. Rien de ce que m’a dit Lucy O’Donnell ne peut être vrai. C’est une ignoble tentative de manipulation, voilà tout.
Je redescends, trouve mon portable et appelle Hen. Dingue, excentrique, mais farouchement loyale, elle est ma meilleure amie depuis le lycée. On avait l’habitude de se présenter ensemble, en souriant, comme un duo : Gen et Hen.
Elle répond à la deuxième sonnerie.
— Eh, comment vas-tu ?
J’hésite. Maintenant que le moment est venu de rapporter les propos de Lucy O’Donnell, ils paraissent presque trop ridicules pour que je les répète à voix haute. Je dois être complètement folle d’avoir envisagé, ne serait-ce qu’une seconde, qu’elle ait dit la vérité.
Je me jette à l’eau.
— Tu ne vas pas me croire. Une femme vient de débarquer chez moi et de me dire que Beth est vivante.
— Quoi ? Ce n’est pas possible !
Sa voix frémit d’indignation et je me sens tout de suite mieux. Je lui répète tout ce que m’a dit Lucy O’Donnell.
— Oh ! Mon Dieu. Je n’arrive pas à croire que quelqu’un ait pu faire ça.
— C’est une malade, hein ?
En parlant, je me rends compte à quel point j’ai besoin que Hen me rassure.
— Ou pire, dit-elle d’un ton sombre. On dirait qu’elle essaie de te faire sortir de la maison.
— Pourquoi ?
— Probablement pour que ses complices s’introduisent chez toi et vous cambriolent en votre absence.
Je revois la femme rondelette et anxieuse qui se tenait devant ma porte.
— Je ne crois pas qu’il s’agisse d’un truc de ce genre, dis-je, hésitante.
— Dans ce cas-là, à quoi joue-t-elle ? s’écrie Hen, élevant la voix. Pourquoi irait-on inventer une histoire aussi abominable ? Pourquoi voudrait-on te faire souffrir comme ça ?
— Tu ne crois pas que je devrais aller la rejoindre et… lui poser des questions ?
— Mon Dieu, Gen ! Surtout pas !
Je la vois d’ici, ses grands yeux pâles écarquillés de stupeur, ses mèches folles encadrant son visage.
— Ne donne pas à cette cinglée la satisfaction de penser que tu l’as crue !
Je mâchonne la peau autour de mon index, en arrache un minuscule morceau avec mes dents.
Le fils de Hen, Nathan, s’époumone en arrière-fond.
— Désolée, Gen. Il faut que j’y aille. Nat est enrhumé, alors il n’est pas allé à l’école. Hé, tu veux que j’apporte quelque chose pour la fête vendredi ?
Oh, flûte. Voilà ce qu’il faut que je fasse aujourd’hui. Art a eu quarante ans le week-end dernier, mais la soirée est prévue pour la fin de cette semaine. Je devais dresser une liste de courses.
— Non, merci. Rien.
Les cris de Nathan augmentent d’intensité.
— À plus tard.
Je repose le téléphone. Ma conversation avec Hen ne m’a pas aidée autant que je l’espérais. Je ne crois pas que Lucy O’Donnell ait voulu m’attirer au-dehors. Elle voulait entrer, au contraire.
Une pensée subite me fait tressaillir : peut-être croit-elle réellement que le Dr Rodriguez nous a volé Beth.
J’erre d’une pièce à l’autre. Le silence de la maison est oppressant. Je vérifie l’heure de nouveau. Presque dix heures et demie. Art est toujours en réunion. Je veux lui raconter ce qui s’est passé. Je veux qu’il me dise que Lucy O’Donnell m’a menti. Qu’elle cherche à m’escroquer, comme l’a affirmé Hen.
Mais ni Hen ni Art ne l’ont vue ; ils n’ont pas vu son regard nerveux, ses mains qui tremblaient, l’effort qu’elle avait fait pour paraître chic dans son ensemble bon marché avec des marques de sueur sous les aisselles.
Je suis certaine qu’elle croyait ce qu’elle disait.
Je m’assieds sur la première marche de l’escalier, la tête entre les mains. Une minute s’écoule. Une autre. Il sera bientôt onze heures. Bientôt je n’aurai plus l’occasion d’entendre ce que cette Lucy O’Donnell avait à me dire. Je suis presque complètement sûre qu’elle m’a menti, pourtant le minuscule aiguillon de doute qu’elle a planté en moi répand son venin dans mes veines.
Je me lève, attrape mon sac et mes clés. Je n’ai pas le choix. Je dois découvrir ce qu’elle croit savoir. Et pourquoi elle y croit.
Chez Sam est une épicerie-café, un de mes endroits préférés dans le quartier. Il y flotte toujours des odeurs appétissantes de fromage et de charcuterie fumée, et les étagères en bois sombre croulent sous le poids des conserves et des condiments. Je traverse l’épicerie, passe devant un rayon de confitures au piment et de gombos en saumure pour gagner le café à l’arrière.
Lucy O’Donnell est assise à une petite table ronde, bien à l’écart des seuls autres occupants de la salle – une troupe de mères et de bambins installés tout au fond. Une tasse de café au lait est posée devant elle, apparemment froide et intacte. Elle lève les yeux et cille à mon approche. Le plancher est nu, le mobilier, en bois simple et fonctionnel. Des photos de stars du cinéma italo-américaines sont accrochées sur les murs. Je m’assieds sous Al Pacino, les mains posées sur mes genoux. J’ai le cœur qui bat à tout rompre et la gorge si sèche que je ne suis pas sûre de pouvoir parler.
Lucy tend la main par-dessus la table et m’effleure le bras. J’ai un mouvement de recul.
— Voudriez-vous un café ? demande-t-elle alors que le serveur s’approche.
— Seulement un verre d’eau, merci.
Le serveur s’éloigne et je regarde Lucy. Ses yeux sont toujours pleins de gêne et de peur.
— Madame Loxley… merci d’être venue. Je suis désolée de ne pas m’être exprimée clairement tout à l’heure. Permettez-moi de recommencer.
Lucy soulève son sac à main en similicuir et le pose sur la table entre nous deux. Elle farfouille dedans un instant et en tire une photo d’elle et d’une autre Noire d’âge moyen. Toutes deux sourient à l’objectif. La seconde femme porte un uniforme d’infirmière.
— Voici ma sœur, Mary, dit-elle en me tendant le cliché. Elle était présente lors de la naissance de votre bébé il y a eu huit ans… au mois de juin.
Je regarde fixement la photo. Les traits de cette femme me disent vaguement quelque chose, mais je ne la reconnais pas avec certitude. Les moments qui ont précédé la césarienne sont restés si flous dans ma mémoire. J’avais rencontré le Dr Rodriguez à de nombreuses reprises, bien sûr. En revanche, ma sage-femme habituelle était en vacances quand on m’avait opérée et je n’avais vu les membres de l’équipe chirurgicale que juste avant l’anesthésie. Il y avait cinq ou six personnes au moins, mais j’étais tellement assommée que je ne me souviens précisément d’aucune.
Lucy me regarde avec inquiétude.
— Vous ne la reconnaissez pas ?
Cette femme est-elle folle, tout simplement ?
— Je ne sais pas.
Ma voix est rauque, presque inaudible.
— Pourtant, elle était avec vous à Fair Angel quand vous avez eu votre bébé.
J’examine attentivement le cliché de nouveau, essayant de me souvenir.
L’une des infirmières en salle d’opération était bel et bien noire. Je me souviens qu’elle me tenait la main quand l’anesthésiste m’avait endormie. Cependant je ne me rappelle pas son visage, et encore moins son nom.
— Je ne peux pas être sûre que c’était elle, dis-je en rendant la photo.
Lucy la prend et la glisse distraitement dans la poche de son manteau. Elle a un nouvel accès de cette petite toux nerveuse.
— Mary était là. Le médecin – le Dr Rodriguez – l’a recrutée par le biais d’une agence… Il a payé ses frais de voyage depuis Birmingham, où nous habitions…
Le serveur revient et pose mon verre sur la table. Une goutte d’eau s’écrase sur le bois.
— Mais il y avait beaucoup d’autres gens dans la salle d’opération. Êtes-vous vraiment en train de dire qu’ils ont tous vu naître un bébé vivant et qu’ils ont tous affirmé qu’il était mort ?
— Seulement l’anesthésiste et Mary, rectifie Lucy. Le Dr Rodriguez a fait sortir les autres avant l’accouchement.
Je secoue la tête. Toute cette histoire me semble ridiculement tirée par les cheveux.
— Comment ?
Lucy hausse les épaules.
— Je ne sais pas au juste… Mary était tellement malade quand elle m’a raconté la scène… il les avait peut-être drogués… pour donner l’impression d’une intoxication alimentaire.
Quoi ? Je la dévisage, incrédule. Le scénario qu’elle décrit aurait exigé une planification incroyablement complexe.
— Mais pourquoi ?
— Je l’ignore. Je sais seulement que le Dr Rodriguez a remis votre bébé à quelqu’un d’autre, reprend Lucy, d’une voix sourde, empreinte d’émotion. Mary a vu ce qui s’était passé parce qu’elle a aidé à mettre l’enfant au monde. Le Dr Rodriguez lui a versé l’équivalent de dix ans de salaire pour ce travail. À la condition expresse qu’elle se taise.
J’ai l’impression qu’un million de petites bombes explosent dans ma tête. Le Dr Rodriguez a-t-il réellement pu prétendre que Beth était morte et payer son personnel pour que personne ne souffle mot ? Tout cela ressemble fort à un tissu de mensonges et pourtant, quand je regarde Lucy O’Donnell dans les yeux, mon instinct me dit qu’elle est sincère.
Je tente de me concentrer, de formuler une question cohérente, d’exprimer un doute…
Et le chromosome défectueux de Beth ? Et la photo de notre pauvre bébé mort, qu’Art, lui aussi, a vu de ses propres yeux ? Et pourquoi un médecin respectable prendrait-il le risque de se faire radier en volant un bébé à une femme en parfaite santé ?
Je ne pose aucune de ces questions.
— Pourquoi me dites-vous ça ?
Ma voix tremble. Je tremble de tous mes membres, à cause du choc ou de la colère, je ne sais pas. Je fixe mon regard sur le visage anxieux et fatigué de Lucy.
— Je viens de l’apprendre, avoue-t-elle tandis que ses yeux s’emplissent de larmes. Ma sœur… Mary… est décédée… d’un cancer. Un cancer du côlon. Il a été pris tard et elle a été emportée très vite, mais juste avant de… juste avant la fin, elle m’a raconté ce qui s’était passé… ce qui s’était réellement passé.
Elle marque une pause. Je continue à la toiser.
— Et ?
— Mary et moi, on a été élevées dans la religion catholique, poursuit Lucy dans un murmure. Mary a dit qu’elle savait qu’elle avait mal agi et qu’elle ne pouvait pas mourir avec un péché aussi affreux sur la conscience. Je ne vois pas pourquoi elle m’aurait menti… et ce qu’elle m’a raconté expliquait tellement de choses… vous savez. Par exemple, l’origine de l’argent avec lequel Ronnie et elle avaient acheté leur nouvelle maison et… et… c’est ce qu’elle m’a dit, madame Loxley, juste ça. « Son bébé est né vivant. » Elle a dit ça mot pour mot. Et puis : « Je me sens tellement coupable, Lucy, tellement coupable pour cette pauvre dame parce qu’ils lui ont pris son bébé et ils lui ont dit que l’enfant était mort. »
Mon cœur bat si fort que tout le monde doit pouvoir l’entendre. Ça ne peut pas être vrai. Et pourtant, je veux que ce soit vrai. Je le veux et ne le veux pas…
— Alors si… si vous dites la vérité…
C’est un effort de trouver les mots, de les prononcer.
— Si ce que vous dites est réellement vrai, alors où est… où est mon… mon bébé à présent ?
La compassion se lit sur le visage de Lucy.
— Je ne sais pas. Je suis vraiment désolée, mais je n’en sais pas plus. Mary était mourante quand elle m’a fait cet aveu. Elle n’a pas beaucoup parlé après, mais, pour être franche avec vous, je ne crois pas qu’elle en ait su davantage.
— Mais… pourquoi le Dr Rodriguez aurait-il volé mon bébé ? Ça n’a pas de sens. Je veux dire, si d’autres gens voulaient un bébé parce qu’ils ne pouvaient pas en avoir, pourquoi ne pas adopter ou avoir recours à une mère porteuse ?
— Je ne sais pas.
Lucy hausse les épaules d’un air impuissant.
— D’après Mary, il n’y avait que le médecin, l’anesthésiste et elle qui connaissaient la vérité. C’est elle qui a tenu le bébé pendant qu’il vous recousait.
Je bois une gorgée d’eau.
— Vous dites que l’anesthésiste était présent ?
Je cherche à me souvenir de lui, mais je ne vois qu’une paire de sourcils broussailleux au-dessus d’un masque chirurgical.
— Vous savez comment il s’appelle ?
— Non. Malheureusement.
J’hésite, essaie de mettre de l’ordre dans mes pensées.
— Bon, je comprends pourquoi votre sœur vous a raconté tout ça, mais vous, pourquoi êtes-vous là ?
Lucy rougit.
— Eh bien, je ne voulais pas plus que Mary avoir ça sur la conscience et… et puis… Bernard… c’est mon mari… il vient de perdre son travail et enfin, bon… ça semblait juste de vous le dire.
Mon cœur se serre tout à coup. Alors, comme ça, Bernard vient de perdre son travail. Bien sûr. C’est de ça qu’il s’agit : d’argent.
Je m’efforce d’adopter un ton détaché.
— Il avait une bonne place ?
— Oui, enfin, c’était un salaire régulier. Bernard travaillait pour une entreprise de construction, mais il vieillit, et les patrons cherchent toujours à se débarrasser des délégués syndicaux avant qu’ils soient trop près de la retraite.
Elle secoue la tête, momentanément perdue dans ses propres problèmes.
— Quand Bernard est rentré à la maison et qu’il m’a annoncé ça, avec cette pauvre Mary qui était de plus en plus mal, c’était trop d’un coup, mais après, quand elle est morte et que je lui ai répété ce qu’elle m’avait dit à propos de votre bébé, il a dit que ce n’était pas une coïncidence, que le Seigneur avait rappelé Mary pour qu’elle nous parle du bébé. Et il est allé sur Internet et il a tout trouvé sur vous – que vous aviez appelé le bébé Beth et que vous étiez écrivain et que votre mari passait dans une émission à la télé.
Lucy tend la main vers son café. Tout se met soudain en place. Elle n’est là que parce que Art a participé à Jugement. La série – une émission de téléréalité sur l’entreprenariat – a été diffusée pendant quatre semaines au début de l’année ; Art était un des trois membres du panel. Ce n’est pas comme si l’émission l’avait rendu célèbre. Hormis une fois ou deux durant les semaines concernées, personne ne le reconnaissait dans la rue. En revanche, dans le milieu des affaires, sa réputation en a indéniablement bénéficié. Et il a aussi acquis un solide noyau de ferventes admiratrices, encore qu’en nombre limité. N’importe quelle recherche sur Internet à propos d’Art révélerait rapidement qu’il est riche et qu’il a réussi dans la vie – exactement comme toute recherche à mon sujet m’identifierait d’abord en tant que son épouse et la mère de sa fille mort-née, et ensuite en tant qu’auteur, mais un auteur qui n’a rien publié depuis huit ans.
Lucy repose sa tasse. Elle tinte dans la soucoupe.
— Par conséquent, ça n’a pas été difficile de vous trouver, madame Loxley. Et… Oh ! mon Dieu, Bernard et moi on savait que ce serait un choc pour vous mais on espérait qu’en venant ici…
— On ?
Je regarde autour de moi. Le seul homme présent dans le café est le jeune serveur.
— Votre mari est ici aussi ?
— Il est dehors, dans notre voiture de location, répond Lucy, l’air gêné.
Elle pousse vers moi un bout de papier.
— On ne voulait pas vous intimider. Voici mon numéro pour quand vous aurez eu le temps de réfléchir à ce que j’ai dit.
Je le ramasse machinalement et le fourre dans la poche de mon manteau tandis que la réalité de la situation s’impose à moi. Un couple qui a un vague lien avec l’hôpital où j’ai perdu mon bébé a flairé l’opportunité de profiter de mon chagrin en me vendant de fausses informations. La cruauté de leur geste m’aveugle presque et, maintenant que ce terrible espoir a été détruit, je comprends à quel point j’ai désiré que Beth soit réellement encore en vie.
Cet espoir est, bien entendu, l’émotion même que les O’Donnell escomptaient éveiller en moi. En quelques secondes, ma douleur se mue en humiliation, et mon humiliation en fureur.
— Combien voulez-vous ? dis-je d’un ton sec.
Lucy paraît choquée.
— Ce n’est pas ce que nous… ce n’est pas comme ça…
— Alors, vous avez quelque chose à vendre en plus de la confession que votre sœur vous a faite sur son lit de mort ?
Lucy fronce les sourcils.
— Je ne comprends pas.
Je me penche en avant, crache les mots.
— Vous avez autre chose à me dire ?
Je ne m’attends pas à ce qu’elle réponde, mais elle se mord la lèvre. Hésite.
Elle a donc gardé quelque chose en réserve, une autre information à monnayer. Je me prépare mentalement.
— Vous voulez l’argent d’abord ? C’est ça ?
Je fulmine à présent, je serre les poings, à peine capable de contenir ma rage.
— Non, madame Loxley, c’est juste que cette dernière chose est difficile à dire…
— Plus difficile que de me dire que la mort de ma fille était une supercherie ? Qu’un médecin parfaitement respectable a pris le risque d’être envoyé en prison ?
Deux mères assises à l’autre bout de la salle jettent un coup d’œil vers nous. Lucy semble désespérée.
— Je ne sais pas pourquoi le doc…
— Alors qu’est-ce que vous savez ?
J’ai du mal à ne pas élever la voix.
— À part ce que vous m’avez déjà dit et le fait que mon mari et moi vivons dans une relative aisance ?
— Ne vous fâchez pas, je vous en prie.
Elle éloigne sa tasse.
— Je ne peux pas prétendre que Bernard et moi n’avions pas espéré de récompense, surtout quand nous avons vu que votre mari avait si bien réussi. Je veux dire, pour Bernard, ce n’est pas juste que Mary et Ronnie aient eu tant de choses comparé à nous qui n’avons rien. Eux qui n’ont pas d’enfants, alors que Bernard et moi, on en a quatre. Et les deux plus jeunes sont encore à la maison. Je vous aurais envoyé un e-mail, mais… mais Bernard m’a dit qu’il fallait que je vous parle en tête à tête. Que sinon vous ne me croiriez peut-être pas. Mais c’est vrai, madame Loxley. Et quoi que vous puissiez en penser, je ne suis pas ici pour l’argent. Je suis ici par loyauté envers Mary. Je sais que c’est ce qu’elle voulait. Sinon, pourquoi m’aurait-elle raconté tout ça ?
Je regarde Lucy dans les yeux. Une seconde, je fléchis… elle dit la vérité, je le sens. Et pourtant, c’est impossible.
— Finissez-en et après on verra si ça mérite une récompense.
Lucy déglutit avec difficulté.
— C’est juste que…
Elle hésite de nouveau. Une mouche traverse lentement la table entre nous.
— Oui ?
— Votre mari, murmure-t-elle enfin, d’une voix à peine audible. D’après Mary, il savait. Il savait ce que le Dr Rodriguez faisait.
C’en est trop. Le souffle coupé par la violence du choc, je suis debout avant même de m’en être rendu compte.
— Vous mentez ! Espèce de sale menteuse.
L’instant d’après, je suis dehors, je cours dans la rue, je veux désespérément m’enfuir.
Rentrer à la maison.
 
Le jour où ça s’est passé avec le Grand Roux et Dent cassée, j’étais dans la cour. Je savais qu’il y avait un trou dans le grillage et, comme la maîtresse ne regardait pas, j’ai rampé dessous parce qu’il y avait un gros marron de l’autre côté, et en fait c’était le nôtre parce qu’il était tombé de l’arbre qui est dans notre cour. Je croyais que personne ne s’apercevrait de rien, mais ils m’ont repéré avant même que j’atteigne le marron.
Ils étaient deux.
— Hé, face de cochon, a dit le grand, celui qui avait les cheveux roux. Qu’est-ce que tu fabriques dans notre cour ?
— Ouais, qu’est-ce que tu fais là ?
Celui qui avait la dent ébréchée était petit et maigrichon et il portait des lunettes, mais il était quand même plus grand que moi.
J’ai repoussé mes cheveux en arrière et j’ai essayé de ne pas avoir l’air effrayé. Mais je l’étais. Et ils l’ont vu. Le Grand Roux a souri – un sourire mince, mauvais, tout scintillant à cause de son appareil en métal.
— Tu n’as rien à faire là.
— Rien du tout, a renchéri Dent cassée.
Il pleuvait fort, comme si quelqu’un me jetait des crayons dans la figure. Je me suis tourné pour partir, mais le Grand Roux m’a barré le chemin.
— Tu vas où, face de cochon ?
Je n’ai rien dit. J’ai essayé de passer.
Le Grand Roux m’a attrapé le bras avec ses doigts méchants. Il les a enfoncés si fort que ça m’a fait mal.
— T’es sourd aussi, maintenant ?
Quand j’ai ouvert la bouche, j’avais comme un nœud dans la gorge qui empêchait les mots de sortir. J’avais tellement peur que j’ai commencé à faire pipi dans ma culotte.
Au secours ! Laissez-moi partir ! Voilà ce que je voulais crier, mais ma voix ne marchait pas.
Et puis le Grand Roux a serré le poing.
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Le téléphone d’Art me renvoie toujours à sa boîte vocale, alors je rappelle Hen pour donner libre cours à ma rancœur et tourner en dérision le récit de Lucy O’Donnell. Hen, c’est tout à son honneur, s’abstient de me faire remarquer qu’elle m’avait conseillé de ne pas aller voir cette femme.
Quand je raccroche, je suis épuisée et à bout de nerfs. Il n’est pas tout à fait midi mais je me sers un verre de vin et m’assieds devant l’ordinateur. J’ai un cours à préparer et je dois lire mes e-mails. Avec un peu de chance, ça va me changer les idées.
Il y a deux messages de l’Institut d’art et médias, des trucs administratifs. Un autre de mon agent, qui m’invite à un cocktail au mois de mai. Je me tasse un peu en le lisant – elle est amicale et bavarde, mais termine par un « J’espère que tu auras des nouvelles pour nous bientôt » un tantinet acerbe. Elle fait allusion à un livre, évidemment. Je commençais à planifier mon quatrième quand Beth est morte. Je n’ai pas écrit un traître mot depuis. J’ai vérifié mon contrat et rien ne stipule que je dois lui envoyer ma prochaine idée avant une certaine date. Néanmoins, étant donné que je n’ai rien écrit depuis huit ans, je ne peux pas m’empêcher de penser qu’elle va finir par se lasser et m’abandonner à l’anonymat d’où elle m’a sortie.
Le dernier e-mail vient de Morgan, la sœur d’Art. J’ai gardé celui-là pour la fin, parce que presque toutes mes communications avec Morgan me laissent l’impression de ne pas être à la hauteur. Ce n’est pas vraiment sa faute – elle est seulement si soignée, si ultraorganisée. Art et elle ont passé le plus clair de leur enfance chacun à une extrémité de l’échelle sociale, sans se connaître. Morgan a grandi à Édimbourg dans un milieu privilégié et a été éduquée dans de luxueuses écoles privées. Pendant ce temps, Art, fils illégitime du père de Morgan et d’une jolie serveuse londonienne, était élevé dans une banlieue pauvre par sa mère célibataire.
Je me force à lire l’e-mail de Morgan. Bien entendu, elle demande ce que j’ai prévu pour la fête d’anniversaire d’Art qui, comme Hen me l’a rappelé plus tôt, aura lieu ce vendredi. Je prends une inspiration. Ce n’est pas vraiment un problème. J’ai déjà invité nos amis et je comptais me contenter de faire un saut chez Marks and Spencer pour acheter de quoi grignoter. Nous avons un iPod bien fourni pour la musique et de l’alcool en quantité – Art achète du vin et de la bière en gros dans le cadre de ses affaires et notre stock est digne d’un pub.
Je devine cependant que mes maigres préparatifs ne vont pas satisfaire Morgan. Je parcours son message avec un sentiment croissant de culpabilité – et de rancune.
 
« Salut Gen !!! Comment va ? Je compte être chez vous vendredi en fin de matinée (je rentre d’une conférence à New York par le vol de nuit). J’espère que ça ne te dérange pas ? Veux-tu que j’apporte quelque chose pour la fête ? Je meurs d’envie de tout savoir – quand as-tu envoyé les invitations ? Je suppose que la mienne m’attend à la maison – ou alors tu ne m’as pas mise sur la liste ?! Je plaisante. Qui est le traiteur ? Quel genre de musique as-tu projeté de passer ? Tu as un thème spécial pour la déco ou tu fais seulement quelque chose de traditionnel ? Quel genre de gâteau as-tu commandé ? Y aura-t-il une surprise dont je ne devrai absolument pas parler à mon frère ? »
 
Et cetera. Je commence à répondre, mais je suis vite rebutée par l’impossibilité d’expliquer à Morgan par écrit que sa conception d’une soirée n’a rien à voir avec les modestes efforts qui sont considérés acceptables dans notre quartier du nord de Londres.
Agacée, je me contente de dire que je la verrai dans deux jours, puis je me réfugie sur le canapé, résolue à me concentrer sur la liste des courses. Houmous, olives, pita… et pourquoi pas une sorte de thème années 1970, canapés au cocktail de crevettes ou brochettes de fromage et d’ananas ?… mais mes pensées ne cessent de revenir à ce que m’a dit Lucy O’Donnell.
Elles tournent dans ma tête.
Beth est en vie. Votre mari savait.
La journée est claire, fraîche, ensoleillée. C’est le genre de journée printanière que j’adore en temps normal, mais aujourd’hui elle me laisse indifférente. Aujourd’hui, je ne peux pas réfléchir comme il faut. Je ne peux pas réfléchir du tout. Cette femme mentait… elle a tenté de m’escroquer… c’est la seule explication. Art n’aurait jamais, jamais, été le complice d’un mensonge pareil.
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