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LA DERNIÈRE FOIS QUE JE ME SUIS TROUVÉE aussi près de Rudy Mayfield, il se contorsionnait sur le siège du pick-up de son père pour essayer d’attraper ma poitrine à peine naissante. Je ferme les yeux et, l’espace d’un instant, c’est l’odeur d’un adolescent suant et tourmenté par ses hormones, mêlée à celle du savon Dial, qui s’impose sur l’haleine âcre et sulfureuse que la ville fantôme exhale en permanence, ainsi que sur les relents douceâtres de la chair calcinée.
— Qui peut faire un truc pareil ? demande Rudy pour la dixième fois au cours de la dernière minute.
C’est devenu une litanie, une sorte d’incantation morne qui doit l’aider à affronter, sinon à accepter, ce qu’il a découvert ce matin, pendant son jogging quotidien le long de cette route que plus aucune voiture n’emprunte. Son chien, Buck, un chien de berger aux poils blancs et hirsutes couché à ses pieds, relève la tête pour lui adresser un regard compatissant.
— Tu es absolument sûr que tu n’as vu personne ?
Ensemble, nous considérons la dizaine d’allées désertes conduisant aux fondations rangées de maisons disparues, les quelques arbres dénudés hissant péniblement leurs troncs déformés hors d’un sol en lente ébullition, leurs branches tordues comme les mains de morts-vivants qui chercheraient à s’échapper de la glèbe empoisonnée. L’orange acide de la rouille sur les garde-boue d’un vélo d’enfant abandonné constitue l’unique touche de couleur dans ce paysage désolé.
— Mon grand-père est le seul de ceux qui sont restés au Run encore en vie. À part quand je viens lui rendre visite, personne ne passe par ici. Tu sais tout ça très bien.
Je lève un sourcil dubitatif.
— Mais « quelqu’un » est forcément venu. Cette fille ne s’est pas pointée toute seule ici pour se cramer.
Le visage de Rudy vire à la même nuance grisâtre que le macadam étiolé sur lequel il se tient. Il avale péniblement sa salive et baisse obstinément les yeux sur son impressionnante bedaine qui distend un vieux maillot de corps maculé de taches colorées, telle une constellation de pays sur une mappemonde vaguement blanche.
— On a eu quelques bons moments tous les deux, au bahut…
J’évoque ce passé commun d’un ton aussi dégagé que les circonstances me le permettent, et la distraction recherchée fait son effet : il m’adresse un sourire en coin, le même que celui qu’il me glissait chaque fois que la prof chargée de nous expliquer les mystères de la procréation nous apprenait quelque chose que nous savions déjà, c’est-à-dire tout le temps. Il a toujours des yeux d’un joli vert ; malgré les années ils continuent à pétiller dans l’ombre projetée par la visière de sa casquette de base-ball.
— Ouais. J’ai jamais compris pourquoi on s’est pas mis ensemble. Je t’aimais bien.
— Peut-être que tu aurais dû me le dire.
— Ce qu’on faisait dans la caisse de mon père n’était pas assez évident ?
— Non, ça voulait juste dire que tu aimais bien le faire dans la caisse de ton père, c’est tout.
Je me rappelle encore son étonnement quand je ne l’avais pas repoussé. Il pensait sans doute que c’était ma première fois, ce qui aurait dû être le cas puisque j’avais à peine quinze ans. J’étais trop jeune pour ce genre de choses mais la vie sexuelle trépidante de ma mère m’avait rendue curieuse. L’effet avait été diamétralement opposé sur ma sœur, Neely : elle estimait que toutes ces fois où nous n’avions pu éviter d’entendre, et celles où nous avions même pu observer à la dérobée, l’avaient suffisamment informée sur le sujet. Alors que Neely n’a jamais paru désireuse de se livrer à ses propres explorations, je m’étais persuadée, à tort, que ma mère le faisait parce qu’elle aimait ça, et je voulais à toute force comprendre ce qu’il pouvait y avoir là de si grandiose pour qu’elle préfère batifoler avec des hommes ahanants et nus comme des vers plutôt que s’amuser avec ses enfants ou leur préparer leur dîner.
J’entends une voiture approcher. Buck lève à nouveau la tête. La route qui traverse Campbell’s Run, déjà fermée du temps de ma naissance, est maintenant criblée d’ornières, et tellement envahie par la végétation qu’il est impossible de voir plus loin que quelques mètres. Nous avions laissé le portillon ouvert pour le médecin légiste mais c’est une voiture de patrouille de la police qui arrive en cahotant, suivie de deux véhicules banalisés.
— Il faut que je retourne au travail, Rudy. (Je me baisse pour gratter Buck derrière les oreilles.) Mais reste dans les parages. On pourrait avoir plus de questions à te poser.
Le caporal Nolan Greely vient vers moi. Il a la dégaine du patrouilleur solide, massif et totalement dénué d’humour à la vue duquel tout automobiliste sent son cœur se serrer. Pourtant, c’est un inspecteur du Service des enquêtes criminelles de la police d’État, donc il ne porte plus l’uniforme. Il n’en a pas besoin : rien qu’à sa coupe en brosse d’un gris métallique et à sa démarche aussi lente que décidée, on comprend aussitôt que c’est un flic. Il s’arrête devant moi et me jauge de la tête aux pieds, le visage figé comme un roc, les yeux dissimulés par des lunettes d’aviateur miroitantes.
— Hello, chef, me salue-t-il. Vous allez prendre le thé avec la reine mère ?
Je suis en tailleur violet, chaussée des escarpins vernis beige que je viens juste d’acheter chez Kohl, soldés à moins trente pour cent. J’ai choisi un chemisier à motif floral coloré pour faire honneur à cette belle journée d’été.
— Je devrais être à un petit déjeuner de la chambre de commerce à la Maison des anciens combattants.
Mon explication le laisse froid. Je n’arrive pas à voir si je lui inspire de l’admiration, de la pitié ou de l’envie.
— Je dois admettre que j’ai été pas mal surpris que vous m’appeliez tout de suite. Il fut un temps où on n’aurait pas pu vous faire lâcher un cas pareil.
— J’ai décidé de ne plus perdre mon temps et mon énergie à lutter contre l’inévitable.
— Vous parlez de moi personnellement, là, ou de tous les services de police de l’État ?
— Mais de vous, Nolan. (Je lui décoche un petit sourire.) Si vous étiez un héros de bande dessinée, ce serait votre nom : L’Inévitable. Et avec vos pouvoirs spéciaux, vous arriveriez toujours à apparaître sur les lieux du crime, même quand on ne vous a rien demandé ou qu’on n’a pas besoin de vous.
— On a toujours besoin de moi, réplique-t-il très sérieusement.
— Eh bien, pour cette fois, je ne suis pas réticente à demander votre aide, vous voyez ? J’ai toute une équipe, mais aucun de mes gars n’est préparé pour être confronté à… ça.
— C’est si moche ?
— Le pire que j’aie vu de ma vie. C’est une fille toute jeune, je crois.
Je me penche pour enlever mes escarpins avant d’expliquer :
— Je ne peux pas aller là-bas avec des talons, et je n’ai pas de chaussures plus pratiques avec moi.
Là encore, impossible de dire si Nolan admire, prend pitié ou s’avoue dépassé. Nous marchons ensemble. Il fait signe aux deux techniciens arrivés avec lui de nous devancer et je les regarde se diriger vers le corps, sanglés dans leur pantalon de treillis et leur polo d’uniforme avec l’insigne de la police de l’État brodé sur le cœur, chargés d’appareils photo et de kits d’analyse. Je cherche des yeux Colby Singer et Brock Blonski, les deux membres de mon équipe qui m’accompagnaient tout à l’heure sur les lieux. Après l’examen superficiel du cadavre, j’ai attendu qu’ils finissent de vomir et retrouvent un peu d’assurance sur leurs jambes flageolantes pour les envoyer chercher des empreintes, des taches de sang ou d’autres preuves.
Ces deux-là sont novices, dans leur travail comme dans la vie en général. La petite vingtaine, ils vivent encore chez leurs parents, bien que Blonski ait pris il y a peu l’audacieuse décision de s’installer dans le studio au-dessus du garage de sa mère. Je les ai engagés dans mon service il y a moins d’un an. Avant cette fille, le seul cadavre auquel Singer avait eu à faire face était celui de sa grand-mère, paisiblement allongée en robe du dimanche dans son cercueil capitonné de satin blanc. Il y a trois ou quatre mois, Blonski est arrivé le premier sur les lieux d’un accident de la route sanglant, mais si ce n’était pas joli à voir cela n’avait rien de comparable avec ce que nous avons découvert ce matin.
— Vous êtes déjà venu dans le coin, Nolan ?
— Une ou deux fois, quand j’étais gamin.
Comme une clôture en barbelés effondrée nous coupe le chemin, il m’arrête d’un geste.
— Vous n’allez pas passer par là pieds nus.
— Je l’ai bien fait tout à l’heure.
Sans un mot, il m’attrape par la taille, me soulève dans les airs et me dépose de l’autre côté de l’obstacle.
— C’était humiliant, ça.
Il ne semble pas du tout troublé par ma protestation.
— J’aurais fait pareil pour un homme, je vous assure… sauf qu’il m’arrive rarement d’intervenir avec un type qui travaille sans chaussures.
 
Je ne relève pas. Toute ma vie d’adulte, j’ai exercé une profession dominé par les mâles, je connais parfaitement les différentes formes d’ostracisme, de torpillage et de harcèlement que le chromosome Y peut offrir. La plupart ne croient même pas vraiment à ce qu’ils disent, cela fait juste partie des choses qu’on attend d’un homme. Je réserve mon dégoût affiché aux véritables misogynes.
Le feu de mine qui a fini par détruire la ville de Campbell’s Run a débuté quelques kilomètres sous terre il y a plus de cinquante ans avant de se manifester à la surface une dizaine d’années plus tard, lorsqu’un entonnoir s’était brusquement ouvert dans le jardin d’un habitant, exhalant un nuage de fumée de soufre qui empestait l’œuf pourri. On allait s’apercevoir que le trou avait une profondeur d’une bonne centaine de mètres, et qu’il y régnait une chaleur de fournaise. Peu après, le clapier où une petite fille gardait ses lapins avait été englouti par le sol, puis un bassin pour oiseaux et, un matin, le fier propriétaire d’une Harley Davidson l’avait trouvée happée par une fissure de trois mètres ouverte dans son allée, seul le guidon émergeait encore.
Tous les habitants de la ville avaient été relogés ailleurs, hormis quelques obstinés tels que le grand-père de Rudy. Ils étaient restés vivre là alors que tout autour les maisons étaient démolies, que les chaussées se fissuraient et que fleurissaient les panneaux de mise en garde. À part sa bicoque, l’unique bâtiment à tenir encore debout était l’église en bardeaux blancs que les autorités n’ont pas osé mettre à bas. De là où je suis maintenant, je ne peux apercevoir que la croix grise en haut du clocher mais je me la représente distinctement dans ma mémoire, modeste sanctuaire oublié par ses ouailles, le rouge intense de sa double porte en bois réduit par les intempéries à quelques lignes tenaces.
Je suis venue ici il y a une dizaine d’années, lorsque le grand-père de Rudy nous avait téléphoné pour nous prévenir que les vitraux de la petite église avaient été volés. Même si tout le monde autour de moi estimait que c’était du temps perdu, je m’étais attelée à l’affaire et j’avais rencontré plus de succès que je ne m’y étais attendue. Les pillards étaient des trafiquants d’antiquités professionnels venus de New York, mais je n’ai jamais pu aller jusqu’à des arrestations, ou à une piste permettant de récupérer le butin. À Campbell’s Run, ces vitraux avaient été une miraculeuse explosion de couleurs et de foi au milieu de la désolation ; désormais, ils sont dispersés dans les villas tape-à-l’œil de richards, leur valeur intrinsèque complètement ignorée. Chaque fois que j’y pense, je me sens agressée au plus profond de moi-même.
J’avance prudemment sur cette terre brûlée, consciente du péril qui bouillonne dessous, tandis que derrière moi Nolan la foule avec agressivité, la mettant au défi de céder. À l’épicentre du feu couvant, une dizaine de fractures fumantes ont déchiré la surface. Des arbres morts sont tombés ici et là ; leurs racines mises à nu me rappellent les pattes entremêlées des araignées desséchées que Neely et moi trouvions jadis sur le parquet de notre grenier. Dans l’une de ces crevasses surchauffées, quelqu’un a fourré une fille assassinée.
Nolan et moi la regardons. Son buste est noirci par les flammes. Ses yeux écarquillés par la stupéfaction nous fixent, dans un visage qu’on croirait avoir été enduit de sauce barbecue et rôti jusqu’à ce qu’il se craquelle et parte en lambeaux. Elle a perdu presque tous ses cheveux et son crâne dégarni présente des impacts de coups évidents. Je doute qu’elle ait survécu à pareille violence ; j’espère qu’elle lui a été infligée avant qu’elle soit livrée aux flammes.
Pour rompre le silence, surtout, je me force à parler :
— On a inspecté les alentours et la route. Pas de traces de sang provenant de ces blessures à la tête. Elle a certainement été tuée ailleurs, puis apportée ici. Et malheureusement il n’a pas plu depuis un bout de temps, donc pas d’empreintes de pas ni de traces de pneus…
Nolan met un genou à terre pour observer la morte de plus près.
— Je pense que celui qui l’a jetée ici croyait que le corps allait se consumer et disparaître, j’ajoute. Et quand il a vu qu’elle ne prenait pas feu, il l’a arrosée avec un produit inflammable quelconque. Par ailleurs, il y a ça…
Je lui montre un duvet maculé de sang et troué de brûlures par endroits que nous avons retrouvé dans un taillis de mauvaises herbes.
— Motif chantilly corail et orange, avec médaillons turquoise en surimpression. Ça s’achète à Bed, Bath & Beyond, entre autres magasins de linge de maison.
Il lève vers moi ses yeux masqués de miroirs dans lesquels je me vois. Je me sens obligée d’expliquer :
— Je pensais changer de literie, il y a peu, c’est pour ça que je sais. Enfin, ce que je ne pige pas, c’est qu’on a l’impression qu’elle n’est pas restée à brûler longtemps. Peut-être que quelqu’un a essayé d’éteindre le feu avec cette couverture, et…
— Ça pourrait être le meurtrier pris de remords, ou bien quelqu’un qui l’accompagnait et qui n’a pas pu supporter de voir ça, complète Nolan. Comment Mayfield l’a découverte ?
— Son chien.
Il ne fait aucun commentaire. Je reste debout près de lui, rejointe par mes deux flics débutants, pendant qu’il continue à braquer ses insondables lunettes sur la fille morte. Le complet silence qui règne ici est encore plus surnaturel que le paysage. En cette splendide matinée de juin, pas un seul oiseau ne gazouille, pas une abeille ne bourdonne, aucun aboiement, aucun cri d’enfants jouant dehors, personne ne passe la tondeuse au loin, écoute la radio, se sert d’une perceuse…
— Comment vous voulez la sortir de là, Nolan ?
Si le trou n’est pas très profond, il n’y a en revanche aucun moyen de s’assurer de la solidité de ses contreforts, ni de l’ampleur de la faille qui existe sous le cadavre. Le degré de combustion du corps est également difficile à apprécier : si on essayait de la tirer par un membre, elle pourrait se disloquer. Nolan se remet lentement debout.
— Il faut que l’un de nous descende là-dedans pour la hisser dehors, annonce-t-il. On l’encordera par sécurité. J’ai deux gars avec moi mais ce sont plutôt des poids lourds…
Il considère Blonski, bâti comme un haltérophile dépourvu de cou, puis Singer, un grand échalas, et enfin moi.
— Vous pesez plus que celui-ci ?
— Non !
— Sûr ? Il est maigre comme un clou.
— Mais il fait un mètre quatre-vingt-cinq et c’est un homme. Je suis plus légère. J’y vais.
— Vous êtes en jupe, chef, risque Singer, l’air confus. Et puis vous… vous avez même pas de chaussures.
— Ouais, renchérit Blonski. On devrait pas attendre quelqu’un qui a l’habillement et l’équipement qu’il faut, et qui sait quoi il fait ?
— « Qui sait quoi il fait ? »
Le ton sur lequel j’ai répété sa formule suffit à clore la discussion. Après avoir retiré ma veste, je noue une corde sous mes bras et leur tend l’autre bout pour qu’ils me retiennent au cas où. Me casser le cou ne m’inquiète pas, abîmer mon chemisier, si. Je m’en veux d’avoir été prise au dépourvu, de ne pas avoir la tenue adéquate pour faire mon boulot, sauf que pour être vraiment honnête ce n’est plus mon boulot : maintenant, j’ai un bureau, un fauteuil bien rembourré, une machine à café Keurig, je suis une coordinatrice, une planificatrice, une experte en relations publiques et en poignées de main. Je suis la première femme à diriger les services de police du comté – ce que je me répète pour conserver un semblant de dignité pendant que je me laisse glisser dans un trou terreux afin d’en sortir un cadavre.
J’essaie de ne pas penser au cadavre, et j’évite même de le regarder si ce n’est pas absolument nécessaire. Dans les effluves étouffants de cette terre ravagée, je m’efforce de ne pas imaginer non plus l’enfer qui brûle sourdement à des centaines de mètres sous mes pieds. Calée sur un côté de la fosse, je tends mon bras pour attraper la fille par la taille. Apparemment, les flammes ne l’ont pas atteinte plus bas que les hanches. La vue de ses jambes adolescentes et nues émergeant du short en jean me serre la gorge. Comme par miracle, l’une de ses tongs reste accrochée à un pied, entre les orteils aux ongles laqués d’un rose électrique. À sa cheville, une chaînette formée de petits cœurs scintillants luit sur l’humus sombre.
Je l’attire doucement contre moi en faisant abstraction de l’odeur, du toucher, ainsi que du son que font la chair consumée et les os désarticulés. Je tente de me former une image de la fille telle qu’elle était avant que son cœur cesse de battre et que son âme s’échappe. Aimait-elle l’école ? Avait-elle plein d’amies ? Que rêvait-elle de devenir, plus tard ? Avait-elle été une fois avec un garçon sur la banquette d’un pick-up ?
Tandis que nous l’étendons sur le sol, aucun d’entre nous ne desserre les dents. Instinctivement, nous formons un cercle protecteur autour d’elle, partageant en silence une même désolation. En pareilles circonstances, les larmes sont acceptables même chez les flics les plus chevronnés. Tous pensent à une sœur, à une fille ; je suis la seule à me projeter dans ce corps gracile et massacré.
Je suis aussi la première à détourner le regard de la morte et de la ville défunte, à le porter sur le vert luxuriant des collines moutonnant à l’horizon bleuté, et je suis étreinte à nouveau par la douleur familière qui m’assaille chaque fois que j’ai à subir le spectacle de la beauté saccagée.
L’un après l’autre, les hommes s’extirpent de leur contemplation torturée, renoncent à d’inexprimables pensées pour revenir à l’impassibilité qu’ils ont appris à revêtir afin d’exercer leur métier mais qui, hélas, ne peut leur éviter des cauchemars.
Cette nuit, nous serons tous hantés par ces jambes fuselées qui, même dans la mort, semblaient près de bondir pour s’enfuir loin d’ici.
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SINGER ET BLONSKI sont de retour bien avant moi dans le bâtiment municipal en briques de couleur bronze qui abrite notre service. J’ai dû rester plus longtemps sur place pour parler au médecin légiste et définir une stratégie avec Nolan, puisqu’en matière de prérogatives policières Campbell’s Run reste dans un flou complet, l’État de Pennsylvanie ne lui reconnaissant plus le statut de ville. La route qui la traverse n’existe pas non plus, officiellement parlant, et Buchanan est l’agglomération la plus proche de ce no-man’s land qui dispose de sa propre police locale, que je dirige maintenant depuis dix ans.
Alors que Nolan a pour lui toutes les ressources de l’appareil étatique pennsylvanien, dont un laboratoire d’analyses criminelles, je dois quant à moi me contenter de six hommes – dont deux en congés –, quatre véhicules et un distributeur de boissons fraîches presque toujours en panne. De ce fait, l’enquête lui revient naturellement, mais nous serons là pour l’assister. Il en aurait été de même si la fille avait été retrouvée sur le pas de ma porte : le meurtre est trop abominable pour risquer un échec dû à notre manque d’expérience dans des cas d’homicide, et à un budget qui suffit à peine à remplir le réservoir de nos voitures de patrouille et à payer les cartouches d’encre pour notre unique imprimante.
C’est seulement quand je me gare sur mon emplacement réservé et m’aperçois que je suis toujours pieds nus que je prends conscience de mon état : j’ai oublié de passer chez moi pour me doucher et me changer. Je suis tentée de redémarrer aussi sec, puis je me rappelle que nous avons une cabine de douche au fond de notre petit vestiaire et que je garde un survêtement propre dans un placard de mon bureau. J’ai du pain sur la planche, ce matin ; j’attendrai la pause-déjeuner pour aller revêtir une tenue plus appropriée.
Singer et Blonski tiennent une conversation animée avec Karla, notre standardiste, ainsi qu’avec Everhart et Dewey, mes deux autres policiers disponibles. C’était leur jour de repos, en théorie, mais j’ai besoin de mobiliser toutes nos forces. Dewey, qui a ses quatre enfants à la maison pour tout l’été, semblait ravi d’être rappelé au travail ; Everhart, dont la femme est enceinte de leur premier bébé et qui vient de dépasser la date d’accouchement prévue, paraissait encore plus content de se changer les idées et de cesser pour un temps de se ronger les sangs. Tous se taisent brusquement à mon entrée.
— Oui, je sais, je ne suis pas très propre.
Après ce rapide commentaire, je me hâte d’aller me réfugier dans mon bureau.
— Vous deux, un mot, s’il vous plaît, j’ajoute en leur faisant signe de me suivre.
Ils pénètrent à ma suite dans mon bureau. Ce cagibi de trois mètres sur cinq peint uniformément en marron verdâtre, avec une seule fenêtre donnant sur le parking et dépourvu d’air conditionné, représente pour moi ce qui se rapproche le plus d’un nid douillet, et la tendresse qui m’envahit tandis que je me tourne vers mes deux jeunes recrues ressemble étrangement à un sentiment maternel.
— Vous, vous pesez combien ?
Fixant Singer, j’ouvre la fenêtre et je m’assois sur le rebord dans l’espoir de capter une petite brise.
— Soixante-douze, répond-il.
— Quoi ? aboie Blonski en se laissant tomber sur une chaise avec la même délicatesse que s’il tentait d’immobiliser au sol un de ses camarades. Pour un mètre quatre-vingt-cinq ? T’es un monstre de foire, mon gars. Il faut te remplumer.
— J’ai beau manger, je reste pareil, l’informe Singer en prenant place sur le deuxième siège.
Je coupe court à leur débat.
— Je n’ai pas du tout apprécié vos remarques en présence du caporal Greely.
— On essayait juste de vous protéger, argumente Singer.
— Quel idiot tu fais, commente Blonski en secouant la tête d’un air navré.
— Si j’étais un homme, vous ressentiriez le besoin de me « protéger » ?
— Si vous en étiez un, vous auriez pas été en jupe et en…
J’interromps Singer :
— Savez-vous seulement pourquoi je suis habillée comme ça ?
— J’aime bien votre chemisier, admet-il.
— Parce que je m’apprêtais à me régaler d’œufs brouillés aqueux et de bacon spongieux avec des notables et des citoyens concernés désireux de s’entretenir avec moi de l’état de la chaussée à Jenner Pike, ou de la nouvelle législation sur les chiens trop bruyants. La prochaine fois que vous voudrez me protéger, protégez-moi de ça.
— Oui, m’dame.
Blonski arbore un large sourire. Si la remontrance était censée s’adresser aux deux, c’est Singer qui a tout pris ; résultat, Blonski se rengorge.
Quand j’ai vu son nom, Brock Blonski, en haut du formulaire de candidature, je me suis tout de suite représenté un linebacker dans l’équipe de football américain favorite de Fred Pierrafeu ; et lors de notre première rencontre, même s’il n’avait rien d’un homme préhistorique de dessin animé, il correspondait parfaitement à l’image que je me faisais de lui : mâchoire carrée, larges épaules, visiblement prêt pour la compétition. Abusée par sa lourde démarche de primate, ses réponses par monosyllabes ou grognements et sa propension à dévorer un poulet rôti entier au déjeuner, j’en étais venue à penser que « Brique » aurait été un prénom plus approprié que « Brock » lorsque, à son insu, je l’ai entendu expliquer en termes limpides les derniers progrès de la microchirurgie neurologique à la mère d’un garçon qui s’était pratiquement ouvert le crâne dans un accident de VTT. Il jouait seulement à l’abruti.
— Je… J’aimerais vous remercier de vous être portée volontaire, poursuit timidement Singer. J’avais peur que l’inspecteur me demande de descendre en bas.
— Moi, je voulais y aller, déclare Blonski.
Je les observe assis côte à côte – l’un avec son épaisse chevelure noire méticuleusement séparée par une raie latérale, ses longues jambes pliées sous lui comme un parapluie, sa sensibilité à fleur de peau, l’autre avec sa tête rasée, sa constitution de tank, adossé pesamment à sa chaise, les yeux mi-clos comme s’il était sur le point de piquer un somme. Sur le plan physique et mental, ce sont deux jeunes très différents mais, pour quelqu’un de mon âge, chacun d’eux a vingt-trois ans, c’est-à-dire qu’ils sont exactement pareils.
— Est-ce que la disparition d’une adolescente a été signalée, dans les derniers jours ?
— Pas dans notre périmètre, non, grommelle Blonski.
— Dommage qu’on soit en été et que l’école soit fermée. On aurait pu commencer par aller regarder la liste des absents.
— Pourquoi, la police de l’État va pas faire tout ça ? s’étonne Singer.
— Ah, pardon, Singer. Vous voulez des vacances ?
Il rougit d’un coup.
— Non, non, c’est simplement que…
— Nous allons mener notre enquête, nous aussi. Nous connaissons mieux qu’eux la zone et ses habitants. Le caporal Greely se félicite de notre aide.
— Ah bon ? souffle Blonski, sceptique.
— Disons qu’il se sent obligé d’accepter notre contribution. Bon, je vais prendre une douche, et ensuite on va cogiter un peu, tous les trois.
Tandis que Singer se lève d’un bond et se dirige vers la porte, Blonski s’attarde.
— Peut-être que la fille est pas d’ici, suggère-t-il.
— Mais seul quelqu’un d’ici aurait l’idée de jeter un corps au Run, intervient Singer.
— Je veux dire, peut-être que le coupable est d’ici mais pas la fille ?
Singer fait non de la tête.
— Et il l’aurait connue comment ? Tu as déjà rencontré quelqu’un ici qui n’est pas d’ici ?
Blonski renonce et quitte la pièce. Au moment où Singer lui emboîte le pas, je lui tends l’un de mes nouveaux escarpins.
— Vous pourriez faire partir cette éraflure, là ? Je lui demande tout bas.
— Sûr, chef, murmure-t-il.
 
Je ne me sers jamais du vestiaire, je suis donc surprise de le trouver propre et bien rangé. Je me rends soudain compte que je n’ai pas de serviette ni de savon ou de peigne. Une serviette de plage d’un bleu délavé, décorée d’une tête de requin qui montre les dents, est pliée bien net au bout du banc. Je la prends pour l’inspecter. Elle est sèche et ne sent pas. Dans ses replis, il y a une bouteille qui doit être un gel de douche. En passant devant la glace murale, je jette un regard incrédule à mon reflet. Comment est-il possible que je vienne d’avoir une conversation avec deux de mes hommes sans qu’ils n’aient éclaté de rire ? J’ai l’air de sortir d’un conduit de cheminée.
Je pense à ma mère, à la réaction qu’elle aurait eue devant ma dégaine. Elle était tellement obsédée par la propreté corporelle qu’elle a donné à son premier enfant le nom de son savon préféré. Elle prenait au moins deux douches quotidiennes et elle réservait une heure chaque soir à la cérémonie d’un bain moussant éclairé de chandelles parfumées, la radio branchée sur de la musique relaxante, le calice en plastique doré qu’elle avait déniché dans une brocante rempli de Mateus rosé à portée de main, tournée vers son autel chargé de flacons en verre taillé, de pots de crème au couvercle argenté et de tubes de rouge à lèvres étincelants.
Son exigence en matière d’hygiène s’arrêtait à son corps, toutefois, car je n’ai pas le souvenir de l’avoir jamais vue passer l’aspirateur ni laver une assiette. Jusqu’à ce que je sois assez grande pour prendre en charge le ménage, ma grand-mère avait l’habitude de passer chez nous pour nettoyer un peu, mais ces visites ne suffisaient pas à combattre la poussière accumulée, le désordre et le linge sale qui s’empilait partout.
Chaque fois, j’aurais voulu que Grandma se fâche contre elle, lui dise qu’elle devrait être une meilleure mère et une maîtresse de maison moins négligente. Hélas, elle était convaincue que le dédain que manifestait sa fille envers de banales tâches domestiques était tout à fait compréhensible étant donné sa beauté.
« Ta mère n’a pas à se soucier de choses pareilles, me disait-elle. Une femme aussi jolie, se salir les mains, quel crime ce serait ! » Et elle s’attaquait au linoléum poisseux de notre cuisine, la tête emmaillotée dans un vieux fichu, affublée d’une blouse décolorée et de chaussures en caoutchouc informes. À la voir s’activer ainsi, personne n’aurait cru qu’elle avait mis au monde une fille trop merveilleuse pour se saisir d’un balai. Avec son sens pratique déjà confirmé, la petite Neely avait fini un jour par intervenir : « Puisque c’est si important d’être jolie, pourquoi Maman ne s’en sert pas pour gagner de l’argent ? Elle pourrait être une vedette de cinéma, ou Miss Amérique. »
Grandma avait paru sur le point de la rabrouer, puis ses traits s’étaient radoucis comme si elle s’apprêtait à lui dire quelque chose de gentil ; au bout du compte elle s’était tue.
Ce dont nous n’avions aucune idée alors, Neely et moi, c’était que Maman se servait effectivement de ses charmes pour assurer sa subsistance. Ses nombreux galants lui achetaient des robes, payaient notre loyer et lui donnaient de l’argent de poche. Quand la situation devenait désespérée, elle travaillait un moment en ville, comme serveuse ou secrétaire, mais elle abandonnait ces emplois dès qu’elle trouvait un nouveau protecteur.
Une fois sous la douche, je règle l’eau sur le plus chaud que je puisse supporter. Je la regarde virer au noir quand elle pleut sur ma peau boueuse et tombe dans le bac avant de disparaître dans le siphon en tourbillonnant. Malgré tous mes efforts, je n’arrive pas à enlever la cendre terreuse incrustée sous mes ongles. Je me demande si la fille morte était jolie. Probablement. La plupart des adolescentes le sont, à leur manière, par la simple grâce de leur jeunesse, même si elles se jugent affreuses.
Bientôt, la cascade surchauffée devient insupportable, et pourtant je sais qu’elle est loin d’être aussi chaude que les flammes qui ont commencé à dévorer son visage. Jusque-là, j’avais réussi à repousser les images d’elle qui revenaient m’assaillir, mais là, nue et vulnérable, je sens mes résolutions me quitter et le souvenir de ce matin me tourmente en même temps que les gouttes brûlantes sur mon corps. Les lambeaux de peau sur ses joues, son front et ses bras exposés, d’un brun ambré comme du tabac à pipe ; le crâne, fracturé sur un côté et parsemé de mèches de cheveux calcinées ; les mains crispées dans le vide, avec leurs doigts tels des morceaux de viande de bœuf fumée… Soudain, je me fais la réflexion qu’elles semblaient plus abîmées par le feu que n’importe quelle autre partie de son anatomie, une constatation que je note mentalement parce qu’elle est peut-être importante.
Le moment est venu où je devrais enfin la pleurer pour de bon, pleurer sur la vie qu’on ne lui a pas laissé avoir et sur l’atrocité de sa mort, sur ses proches et la détresse qui va les hanter pour toujours, mais les larmes ne viennent pas tant que je n’arrête pas de penser à la fille assassinée pour commencer à concentrer mon esprit sur le monstre capable d’un acte pareil. Ici, je suis en terrain connu, et la rage indignée que j’y retrouve me procure un certain réconfort. Lorsqu’elles se mettent à couler, ce sont des larmes de soulagement, non de chagrin.
 
De retour à mon bureau, toujours sans chaussures, ma chevelure auburn empilée en un chignon désordonné sur le sommet de ma tête, vêtue d’un pantalon de survêtement YMCA gris et d’un sweat-shirt rose d’une course d’endurance organisée pour réunir des fonds dans la lutte contre le cancer, je m’assois à ma place et j’attrape mes lunettes de lecture en poussant un soupir. J’ai commencé à en porter l’an dernier et au début elles m’ont assez plu, jusqu’à ce que l’idée consolante qu’elles me donnaient un look de bibliothécaire sexy s’évapore.
J’ai eu cinquante ans il y a juste quinze jours. Le chiffre ne me chiffonne pas. Je ne me suis même pas mise en colère quand Singer, ce grand naïf, s’est exclamé avec une admiration non simulée : « Waouh ! cinquante, ça fait un demi-siècle ! » Je suis en bonne santé. À part quelques touches de gris dans mes cheveux que je dissimule, des rides autour des yeux et l’effet de la force de gravitation sur certaines parties de mon corps, j’ai encore plutôt belle allure. Je n’ai pas de problème majeur avec mon âge, mais je suis la seule dans ce cas. En particulier parmi les hommes.
Je me hérisse à nouveau en repensant à la manière dont Nolan m’a lancée comme un sac de pommes de terre au-dessus des barbelés affaissés, tout à l’heure à Campbell’s Run. Il n’aurait jamais osé faire la même chose quand j’étais plus jeune, parce que son geste aurait eu une tout autre connotation, pleine de sensualité, celle d’un amant de roman à l’eau de rose aidant sa chérie à passer un ruisseau murmurant. Il ne m’aurait pas non plus interrogée sur mon poids avec l’intérêt flegmatique d’un fermier s’arrêtant devant une truie en cage à la foire agricole du comté.
C’est peut-être ma rétribution pour avoir consacré tant d’énergie à essayer de convaincre les mâles de ma profession d’ignorer mon visage et ma silhouette pour me considérer vraiment comme une égale. Je ne voulais pas qu’ils me traitent comme une fille ; maintenant, je ne demanderais pas mieux, or tout ce qu’ils voient, c’est une présence asexuée.
Singer frappe à la porte bien qu’elle soit ouverte. Il lève le nez en l’air, intrigué.
— Ça sent le gel douche pour hommes, ici.
— Peu importe.
— Il y a un type dehors qui insiste pour vous parler.
— C’est en rapport avec la petite ?
— Non. Il veut pas dire son nom et… il dit qu’il a tué votre mère.
Il laisse l’information faire son chemin et guette ma réaction. Mais je ne réagis pas.
— Ça va, chef ? Vous pensez que ce taré est sérieux ? Est-ce qu’on devrait vérifier si tout est OK avec votre mère ?
— Elle a été assassinée quand j’avais quinze ans.
Il baisse les yeux au sol.
— Ah… désolé, j’ignorais.
— Pas de problème. Faites-le entrer.
Je suis très calme, sans avoir besoin de me forcer pour cela. Je ne ressens rien, réellement, et l’espace d’une seconde je me demande si cette impassibilité prouve que quelque chose ne tourne pas rond chez moi.
J’avais présumé que je ne le reverrais jamais, sans toutefois en exclure complètement la possibilité. C’est un vieil homme, aujourd’hui, mais qui tire encore vanité de son apparence. Il a tous ses cheveux, entièrement poivre et sel mais toujours fournis, et il les porte gominés en arrière. Je note les boutons imitation perle sur sa chemise à manches courtes fatiguée mais bien repassée, la boucle de ceinture grosse comme son poing qui représente un drapeau américain en métal émaillé, les tatouages d’un noir dense couvrant ses bras. Il n’en avait pas lorsqu’il s’est retrouvé sous les verrous, c’est donc forcément l’œuvre d’un autre prisonnier – piètre artiste à en juger par ces gribouillis dans lesquels je ne discerne aucune forme distincte ni aucun mot.
— Salut, Dove. (Il me sourit. Ses dents ont moins bien résisté au temps que sa tignasse : toutes sont tachées et plusieurs manquent.) Mais tu es une vraie femme maintenant, dis donc ! Plus que ça, en fait. Déjà sur la pente déclinante, non ?
— C’est bon, j’ai compris.
— Encore que tu n’étais plus exactement une gamine quand je suis parti. Tu avais déjà les nénés comme il fallait. Et un beau petit cul.
— Toujours aussi charmeur, je vois. (Je pose mes mains croisées sur la table.) Qu’est-ce que tu viens chercher ici, Lucky ? À moins que tu aies perdu ton surnom en prison, pour un autre plus approprié ? Loser, peut-être ?
— Pas besoin de passer aux attaques personnelles, tranche-t-il en prenant une chaise sans y avoir été invité. Non, tu vois, c’est toujours Lucky. Comparé à plein de gus de là où je sors, j’ai de la chance, ouais. Et on m’a enlevé quelques années sur ma peine pour bonne conduite. C’est pas être chanceux, ça ?
— On m’avait prévenue que tu allais être libéré de manière anticipée.
Il me détaille du même regard de convoitise avide qu’il réservait à Maman, à moi, à Neely mais aussi à une caisse de bière intacte, ou à la Pontiac Trans Am de notre voisin, ou à notre poste de télévision avant de l’allumer et de s’asseoir devant un match de base-ball. Il n’a toujours eu que deux genres d’expression, pas plus : l’une de dédain boudeur pour tout ce qu’il ne désirait pas ou ne comprenait pas, l’autre de concupiscence effrontée pour tout le reste.
— Et comment va ta petite sœur ? J’ai entendu dire qu’elle était lesbienne.
— Faux.
— C’est pas ce qu’on raconte. On raconte qu’elle déteste vraiment les mecs.
— Plein de femmes hétérosexuelles les détestent aussi. À cause d’hommes comme toi.
— Aïe, touché ! fait-il en m’adressant un nouveau sourire couleur de paille sale. Paraît qu’elle dresse des chiens, maintenant. Le genre qui murmure à l’oreille des clebs, tout ça. Ou qui leur hurle dedans, c’est plus son style.
Il rit, très amusé par ce qu’il croit être de l’ironie irrésistible.
— Tu as entendu beaucoup de choses, pour quelqu’un qui vient de tirer trente-cinq ans derrière les barreaux.
Comme dans ma jeunesse, je suis dépassée par le fait que ma mère ait pu le tolérer cinq minutes mais il est vrai que c’était une interrogation courante, à l’époque : d’après ce que je comprenais, son seul et unique critère de sélection vis-à-vis des hommes était de retenir ceux qui avaient de quoi l’entretenir. Jeunes ou vieux, beaux ou repoussants, musclés ou adipeux, cols-bleus ou cols-blancs, mariés ou pas, cultivés ou bêtes comme des souches, ma sœur et moi on les voyait arriver et repartir dans toutes les versions possibles. Très peu d’entre eux nous plaisaient, et les rares dans ce cas à long terme se révélaient être de parfaits salauds. Lucky, lui, l’avait été dès le début même si Neely et moi étions d’accord : il était séduisant. Il travaillait dans une usine de pièces détachées pour excavatrices et foreuses minières, conduisait une Harley noire avec un impressionnant éclair bleu sur le réservoir, buvait trop, mais ma mère aussi, et selon son humeur il nous traitait, nous les enfants, soit comme des factotums, soit comme des chiots amusants. Ma mère faisait pareil.
— P’têt que j’irai la voir.
— Ne t’approche pas de Neely.
— Oh, tu réveilles de mauvais souvenirs ! feint-il de gémir en clignant de l’œil. Allez, allez, me dis pas que tu m’en veux encore pour la beigne que je lui ai collée, la seule, le jour où elle avait mal parlé à votre mère ? Si vous aviez eu un père, il aurait réagi pareil.
— Je répète : qu’est-ce que tu viens chercher ici ?
— Je crois que tu sais.
— Non. Aucune idée.
— Et dis voir, votre petit frère, qu’est-ce qu’il est devenu ? Celui qui avait un drôle de nom ? Spot ? Fido ? Bandit ?
— Champ ?
— Ouais, voilà, Champ !
— Il est parti dans un autre État après avoir fini le lycée.
— Il s’est enfui loin des sœurettes, c’est ça ?
Il fuyait quelque chose, mais certainement pas ses sœurs. Ou du moins Neely et moi avons prié pour que cela ne soit pas la raison. Mais je ne suis pas prête à laisser la conversation dériver sur Champ. J’observe Lucky par-dessus mes lunettes.
— Je suis très occupée, aujourd’hui. Il faut que tu t’en ailles.
— Alors tu ne vas pas être un peu gentille ? Même après toutes ces années ?
— Bon vent, Lucky.
— Non, pas bon vent. Tu me recroiseras. Et ta sœur aussi.
Il se lève et me regarde fixement. Je sais qu’il tente de me déstabiliser, il ignore à quel point c’est impossible. Brusquement me revient l’image très nette de ma mère la dernière fois que je l’ai vue avant de me rendre à l’école, le jour de sa mort. Elle se tenait devant la grande baie vitrée de chez Gil, en peignoir vert émeraude très court, serrant dans une main sa tasse de café et passant l’autre dans sa chevelure coiffée à la Farrah Fawcett. Ce qu’elle regardait, c’était les ordures des voisins que les éboueurs étaient en train de déverser dans le camion-benne. Elle disait qu’on en apprend toujours long sur les gens quand on regarde ce qu’ils mettent à la poubelle.
Depuis qu’elle s’était mariée avec Gil et avait enfin atteint la respectabilité que lui conférait son nom d’épouse et sa vaste maison dans un quartier recherché de la ville, elle s’était mise à espionner le voisinage, un passe-temps auquel elle ne s’était jamais livrée lorsque nous étions pauvres : elle se contentait alors d’être la cible des yeux inquisiteurs. Ma grand-mère réprouvait ce nouveau hobby, pour elle cela revenait à fourrer son nez dans les affaires des autres, et puis Gil lui avait appris le terme de « voyeurisme », qu’elle avait aussitôt adopté, décrétant qu’il faisait « distingué ». Quant à ceux qui connaissaient le passé de ma mère, ils répéteraient à qui voudrait bien l’entendre que Cissy Carnahan n’aurait pas pu choisir de meilleur moment pour mourir que le jour de la collecte des ordures.
Lorsque Lucky tourne les talons, je me détends un peu ; il s’arrête sur le pas de la porte.
— Je veux savoir pourquoi Neely et toi avez menti et m’avez envoyé en prison pour quelque chose que je n’ai pas fait.
Je ne bronche pas, soutenant son regard en silence. Il finit par capituler et s’en aller.
Ce que je ne lui dirai jamais, c’est que je me suis souvent posé la même question.
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LE MEURTRE DE MA MÈRE est quelque chose que je garde caché presque tout le temps. Quand je dois le sortir de l’ombre, je le porte comme une couronne ou comme un nœud coulant, selon mon état d’esprit. Après la confrontation avec Lucky, je le harnache sur moi tel un gilet pare-balles.
La fin brutale de Maman est survenue il y a trente-cinq ans et, bien que cela ait été le crime le plus odieux que notre petite ville ait connu dans toute son histoire avant celui d’aujourd’hui, elle est maintenant oubliée de tous, hormis de ses enfants, de sa propre mère et, bien entendu, de l’homme qui a injustement dû expier pour ce crime.
J’aime penser que celui qui était alors son mari se souvient, lui aussi, tandis qu’il continue à flotter à travers l’Europe sur un nuage d’argent familial, exil qu’il s’est lui-même imposé. À l’époque, je voulais que Gil reste aussi loin que possible de ma sœur et de mon frère, mais je crois que ça ne me dérangerait plus maintenant de me retrouver face à lui. Je ne verrais pas d’objection à ce qu’il rentre au pays.
Par contre, je ne suis pas prête à faire face à Lucky. Si j’ai réussi à paraître ferme et détachée lorsque je lui ai parlé, au fond de moi ma conscience me torturait. À l’époque, ma décision m’a semblé nécessaire ; désormais, je n’en suis plus si sûre. L’un des pires aspects de l’âge, c’est que la considération rétrospective de ses actes s’étire en longueur. Elle s’étend, s’amincit, gagne en transparence et nous permet de tout voir plus clairement.
Vers midi, je rentre à la maison me changer. J’ai abandonné mes escarpins au bureau et le contact de l’accélérateur sous la plante de mon pied nu réveille un souvenir lointain, celui des leçons de conduite que Lucky m’avait données. C’était l’été. Il arrivait en pétaradant sur sa moto le samedi matin, enchanté par les moues réprobatrices des voisins de Gil qui l’observaient derrière leurs rideaux coûteux avec la même curiosité que ma mère étudiait leurs ordures ; je m’emparais des clés de la voiture de mon beau-père et je me ruais dehors à sa rencontre, oubliant généralement d’enfiler mes sandales Scholl.
Sa liaison avec ma mère s’était terminée cinq ans plus tôt, et après leur rupture une ribambelle d’hommes s’étaient succédé chez nous avant qu’elle ne fasse le grand saut avec Gilbert Rankin, Gil. J’avais commencé à me dire que Maman était sans doute trop belle non seulement pour les corvées domestiques mais aussi pour le mariage. J’imaginais ma grand-mère théoriser la chose : « Ce serait un crime qu’une fille aussi jolie ne puisse plus manipuler qu’un seul crétin pour le restant de sa vie. » Si ma mère avait dépassé le cap de la trentaine sans donner l’impression d’être désireuse ou prête le moins du monde à s’engager avec quelqu’un, je crois que l’aisance matérielle de Gil et sa disponibilité avaient été trop tentantes pour qu’elle laisse passer l’occasion.
Il était issu de l’une des familles les plus riches de Buchanan. Toutes les petites villes en comptent une poignée dont personne ne sait exactement d’où leur fortune provient, mais en Pennsylvanie l’origine de cette prospérité remonte presque toujours à quelque chose de noir ou d’invisible qui a été arraché à la terre ou pompé de ses entrailles. Son père lui avait confié un grand magasin et deux restaurants pour le tenir occupé. Et s’il avait apparemment une vie sentimentale et sexuelle bien remplie, il n’avait jamais été marié, en dépit de rumeurs persistantes le promettant à une prochaine union conjugale, et il n’avait pas d’enfants.
Un jour, je suis rentrée de l’école pour trouver Lucky vautré sur le canapé en chintz vert avocat et jaune tournesol de Gil, ses bottes de motard à pointe ferrée posées négligemment sur la table basse en plexiglas bullé qui faisait penser à un énorme glaçon de limonade. Il avait une cannette de bière dans une main et l’autre sur un genou de Maman, qui venait d’éclater de rire à quelque chose qu’il avait dit. Ils n’ont rien tenté de dissimuler en me voyant arriver, et même si j’ai eu la vague intuition qu’ils se trouvaient dans une situation embarrassante, cela faisait bien longtemps que je ne jugeais plus les choix de ma mère. Rien de productif ni de satisfaisant pour moi ou pour quiconque ne pouvait en résulter. Elle était aussi indifférente aux appels à la bienséance que le terrier de Gil, un aboyeur impénitent, l’était aux cris exaspérés de « La ferme ! ».
Lucky était chez nous la fois où j’ai demandé à Maman de m’emmener conduire la voiture. J’allais bientôt être en âge d’avoir mon permis mais je n’avais personne pour m’apprendre, et il s’est proposé. Je ne sais pas s’il pensait se faire ainsi bien voir de ma mère, ou s’il voulait juste passer un moment en compagnie de mon beau petit cul et de mes seins déjà de bonne taille, mais je suspecte que sa principale raison était qu’il pouvait ainsi, avant et après mes circonvolutions sur l’aire de stationnement du lycée alors désert, prendre le volant de l’imposante Buick Riviera de Gil, couleur prune et flambant neuve, et violer toutes les limitations de vitesse.
L’apprentissage de la conduite automobile avait été l’un des rares moments où j’avais regretté de ne pas avoir de père. Pour le reste, autant que je pouvais le constater, personne n’avait vraiment besoin d’un papa. Non que Cissy ait été l’une de ces impressionnantes mères célibataires capables d’assurer admirablement le double rôle parental – elle tenait à peine le sien. Simplement, ma sœur, mon frère et moi avions survécu sans père, alors, comment aurions-nous pu regretter quelque chose que nous n’avions pas eu ? Néanmoins, les conventions sociales stipulaient que certaines pages de la vie d’une fille nécessitaient un père : c’était lui qui vous apprenait à faire du vélo, qui vous amenait à votre première sortie de campagne, qui vous menait jusqu’à l’autel du mariage et, oui, qui vous donnait des leçons de conduite.
Si je n’ai jamais connu mon père, je savais au moins son nom. Donny McMahon avait refusé sa condition de père à l’instant même où Maman lui avait appris qu’elle était enceinte. C’était du temps où les tests sanguins ou d’ADN n’existaient pas encore, et comme ils n’étaient pas mariés et que ma mère avait déjà acquis une certaine réputation dans le comté, il était exclu de le convaincre de m’accepter, lui ou sa famille. Pourtant, Grandma m’a raconté qu’il venait me voir quand elle me gardait, à condition que nous ne soyons que toutes les deux : ma mère, par fierté, excluait toute relation avec l’homme qui l’avait repoussée, et plus encore qui avait refusé d’assumer les frais liés à ma naissance. D’après ma grand-mère, toutefois, tant qu’il n’y avait pas de témoin mon père m’aimait.
Il est mort deux ans après ma venue au monde, par une journée de mars verglacée et au volant de la première Pontiac Sunbird qu’on ait jamais vue en ville. Son corps avait tellement été abîmé dans l’accident que les obsèques s’étaient tenues à cercueil fermé, mais j’ai toujours deux photos de lui prises avant que son visage ne devienne méconnaissable pour ceux qui l’avaient aimé : un petit portrait de dernière année au lycée qui révèle douloureusement notre ressemblance, et un polaroid passé sur lequel on le voit poser avec un grand sourire à côté de la voiture qui allait être l’instrument de sa mort un mois après qu’il l’avait achetée.
Le père de Neely, lui, était « quelqu’un de passage », la seule information à son sujet qui nous ait jamais été donnée. Munies de cette description plutôt énigmatique, ma sœur et moi avons échafaudé quantité de scénarios autour de son identité et de comment Maman et lui s’étaient connus. Notre version préférée le présentait comme un héros masqué, une sorte de Zorro, de Lone Ranger ou de Batman, qui s’était glissé dans sa chambre par la fenêtre, l’avait mise enceinte et avait poursuivi son « passage » sans qu’elle puisse découvrir son identité.
Le géniteur de Champ, par contre, était connu de Maman. C’était un type respectable, avec femme et enfants, ou du moins c’est ce qu’elle nous avait raconté un soir où elle buvait seule à la maison, sans amant ni cavalier d’un soir, et où elle avait commencé à se lamenter sur son sort. Elle avait ajouté qu’elle ne pourrait jamais révéler son nom, car elle lui avait juré que son bâtard de fils ne tenterait pas d’entrer en contact avec lui plus tard. Se démarquant de Donny La Débine et du Quidam de Passage, le père de Champ, qui avait des principes, remettait à ma mère un sac de coupures de 10 dollars chaque mois. Comme c’était le prix de son silence, l’engagement était bien plus fiable qu’une pension alimentaire officiellement établie : il n’aurait pas eu l’idée de manquer un seul versement. Du coup, on l’avait surnommé Mister Enveloppe.
J’ai toujours eu de la peine que Neely et Champ soient affligés d’un handicap supplémentaire dont j’avais été épargnée. Toute leur enfance, ils ont été contraints de s’interroger sur leurs pères respectifs, sachant qu’ils pourraient le croiser dans la rue à leur insu. Cette possibilité existait même dans le cas de ma sœur, puisque, si son mystérieux papa était passé par là une fois, rien n’empêchait qu’il soit encore de passage dans notre ville. Moi, je n’étais pas exposée à ces incertitudes filiales. J’avais le nom de mon père, deux photos, et je savais précisément où il se trouvait en permanence : au cimetière situé derrière l’église méthodiste de Buchanan.
 
Après m’être changée et avoir improvisé un sandwich, je reprends ma voiture et je passe voir Neely avant de retourner au travail. J’en ressens le besoin, sans trop me l’expliquer. Même si Lucky avait été assez audacieux pour chercher à la localiser, il ne l’approcherait pas à moins qu’elle le veuille. Je ne pense pas qu’il ait l’intention de l’agresser physiquement ; s’il le faisait, ce serait « adieu, Lucky » ou en tout cas adieu à ses roustons. Et je ne m’inquiète pas non plus concernant sa capacité à l’atteindre sur le plan émotionnel, Neely ayant depuis longtemps bloqué toute émotion relative à Lucky. C’est une force que j’envie à ma sœur. En réalité, j’ai besoin de la mettre au courant tout de suite parce que, autrement, je passerais le reste de la journée à me reprocher de lui avoir caché une information importante.
Le trajet me fait du bien et m’aide à détourner mes pensées de la fille morte, étendue sur une plaque d’acier inoxydable à la morgue du comté en attendant qu’on lui donne un nom. Neely habite loin dans la forêt, après la piste en gravier qui traverse le parc national en contournant Laurel Dam, un lac alimenté par des sources de montagne aux eaux glaciales, avec une plage de sable envahie à cette époque de l’année par des familles en pique-nique, des adolescentes blasées qui paressent sur des couvertures et des enfants qui crient d’excitation malgré leurs lèvres bleuies par le froid.
Personne ne serait capable de trouver le repaire de Neely s’il n’y avait pas un poteau-totem supportant une kyrielle de pancartes d’avertissement au bout de l’allée de plus d’un kilomètre qui conduit à la maison et aux installations. Ces panneaux ne sont pas là pour faire de la publicité mais pour proclamer, de bas en haut : ENTRÉE INTERDITE ; PAS DE DÉMARCHEURS ; PAS DE CHASSEURS. Au sommet, il y en a un, artisanal, cadeau reconnaissant de la propriétaire d’un insupportable bichon qui avait fait toute la route depuis Pittsburgh pour amener un piailleur hystérique et repartir avec un animal calme, équilibré, tellement assagi qu’elle peut maintenant le promener fièrement dans sa sacoche de grande marque, et celui-là indique : PRENEZ GARDE AUX CHIENS MAIS PRENEZ PEUR DE MOI.
Les deux pick-up de ma sœur sont garés à leur place habituelle, flanqués d’un véhicule que je ne connais pas. Elle doit être avec un client. Je sors de ma voiture et j’attends que le sous-bois s’anime. Je suis certaine que les chiens entendent n’importe quel véhicule dès que celui-ci approche de l’allée, mais qu’ils attendent patiemment jusqu’à ce qu’il se soit arrêté devant la cabane en rondins qui abrite le bureau de ma sœur et que ses occupants aient mis pied à terre pour faire leur apparition. Neely ne les a pas dressés à avoir ce comportement : ils l’ont développé d’eux-mêmes.
Comme chaque fois que je dois affronter cet accueil, mon cœur bat plus vite et ma bouche se dessèche, en partie sous le coup d’une frayeur instinctive qui doit dater de nos ancêtres néandertaliens mais aussi parce que la vue de ces bêtes patrouillant sur leur territoire est toujours électrisante. En quelques secondes, je suis entourée par cinq bergers allemands, arrivés de nulle part, sans un bruit, et formant un cercle régulier à l’orée des arbres.
Quand un nouveau venu aperçoit l’un des chiens, il ou elle a tendance à sourire, voire à le héler : après tout, il ou elle ne viendrait pas chez Neely s’il n’avait pas l’amour des animaux. Mais ensuite il ou elle en avise un de plus, puis un autre et, perdant sa décontraction, il se met à observer nerveusement à la ronde, se retourne et que découvre-t-il ? Eh oui, encore un ou deux autres…
Les chiens n’aboient pas, ne bondissent pas en avant. Ils se contentent de rester immobiles et de regarder. Il y a Kris et Kross, qu’on croirait jumeaux avec leur livrée rouge et noire identique et dont le pedigree impeccable remonte loin en Allemagne ; Owen, un ancien chien policier du Bronx au maintien toujours digne ; Maybe, un berger croisé noir comme le charbon que Neely a adopté, et Smoke, son chéri, un gigantesque animal d’un blanc immaculé âgé de dix ans et qui, j’en suis persuadée, est capable non seulement de comprendre notre langage mais aussi de lire dans nos pensées.
Mis à part Neely et Tug, le garçon qui travaille avec ma sœur, je suis l’être humain qu’ils connaissent le mieux. Même s’ils ont immédiatement compris qui j’étais, ils prennent leur temps pour accepter mon droit à être ici. Maybe est toujours le premier à rompre le cercle d’observation et à trottiner vers moi, sa queue s’agitant joyeusement derrière lui. Kriss et Kross interprètent son initiative comme un signal et partent au galop dans ma direction : à trois ans seulement, ce sont les cadets du groupe et ils aiment jouer. C’est pour cette raison précise que j’ai toujours deux balles de tennis dans ma boîte à gants. À leur approche, je les lève en l’air, une dans chaque main, et ils s’arrêtent à l’unisson, les yeux fixés sur leurs proies respectives. Je lance les balles en même temps mais à droite et à gauche ; ils se précipitent à leur poursuite. Owen, arrivé peu après eux, marche tout autour de ma voiture avant de se laisser caresser. Smoke disparaît à nouveau dans le sous-bois. Comme Kriss et Kross sont déjà de retour, j’effectue un nouveau lancer.
La porte du bureau de Neely s’ouvre. Elle en sort en compagnie d’un homme et d’une chienne pitbull. Bien que la journée soit chaude, elle a sa tenue habituelle : jean, bottes basses et une chemise en flanelle à carreaux par-dessus son tee-shirt. Ses longs cheveux blonds, traversés de mèches argentées, sont coiffés en queue de cheval et retenus par une casquette à visière d’unité policière K9.
Au cours des années, j’en suis arrivée à la conclusion que les femmes extrêmement belles n’ont que deux choix eux aussi extrêmes pour s’arranger de ce désavantage : ou bien elles l’assument résolument au détriment de toutes leurs autres caractéristiques, ou bien elles sont dans le déni de leur beauté et tentent de la fuir. Neely peut toujours s’habiller en homme et rejeter maquillage, bijoux et sèche-cheveux autant qu’elle le veut, à moins de s’affubler d’un masque du genre de celui que, dans nos imaginations d’enfant, son père portait par une nuit fatidique, son ravissant visage reste exposé à la vue de tous.
Curieusement, alors qu’elle est la splendide fille d’une femme splendide, Neely ne présente aucune ressemblance physique avec notre mère hormis les yeux, d’un bleu de saphir pâle, bien écartés. À l’adolescence, dans un élan de sororité approbatrice, je lui ai dit un jour qu’ils étaient pareils à la pierre porte-bonheur du mois de décembre sur la bague dans le présentoir vitré du rayon bijouterie au Woolworth qu’elle convoitait vainement depuis longtemps, et elle m’a répondu que les miens étaient comme du sucre brun fondu. C’est l’un des plus jolis compliments que j’aie jamais reçus.
Tous les chiens de Neely convergent vers le pitbull, qui se met à tirer sur sa laisse avec des aboiements menaçants. « Stop ! » ordonne-t-elle d’un ton sévère, et elle n’a pas besoin de répéter l’injonction dans laquelle on ne discerne ni colère ni cajolerie. Ses bergers obtempèrent en pilant sur place, haletants. Smoke réapparaît, émergeant silencieusement des arbres. Le pitbull devient soudain fou furieux. Neely écarte les bras dans une mimique perplexe, adresse un regard interrogateur au maître de la chienne, qui aussitôt s’escrime désespérément sur la laisse en hurlant :
— Stop, stop, stop, stop !
— Faites-la marcher au pas, propose Neely. En rond, comme je vous ai montré.
— Au pied ! crie le visiteur. Reste au pied !
— Dites-le, ne le braillez pas.
— Reste au pied, tente-t-il d’une voix plus posée.
L’homme entreprend une marche en boucle serrée sans cesser de s’acharner sur la laisse, la chienne le suit en continuant d’aboyer et de se débattre. Les bras de son maître montent et descendent comme des pistons, sa nuque vire à un rouge inquiétant et des auréoles de sueur se forment aux aisselles de son tee-shirt. Je me dis qu’il va être foudroyé par une crise cardiaque mais le pitbull finit par s’assagir peu à peu, et lorsque Neely les autorise à rompre l’exercice et à regagner leur véhicule ils se meuvent du même pas, l’animal maintenant concentré sur ce qu’on lui demande et non plus préoccupé par les autres chiens.
— C’était Lucy ? (Neely, qui est maintenant près de moi, confirme en hochant la tête.) Comment elle progresse ?
— Pas mal.
— Le chat a survécu ?
— Eh oui.
— Allez ! lance-t-elle aux bergers, qui gagnent le dernier endroit où Lucy s’est tenue, leur truffe pointée au sol.
— Tu veux bien enlever cette grosse chemise ? Je meurs de chaleur rien qu’à te regarder.
Smoke est arrivé sans bruit à côté de ma sœur. Il l’observe attentivement tandis qu’elle retire le vêtement incriminé et le noue autour de sa taille en s’abstenant de tout commentaire. Elle porte un tee-shirt d’un gris terne.
— C’est l’été, Neely. Un peu de gaieté, quoi ! Je vais t’acheter un tas de débardeurs dans des tons vifs, jaune, orange, rose, violet…
— Bonne idée. Je ne dis pas non à quelques chiffons neufs. J’ai l’intention de nettoyer les pick-up ce week-end.
— Tu vas être contente d’apprendre que ce matin j’ai complètement bousillé un chemisier que je portais pour la première fois.
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