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Note de l’éditeur
Icône de l’érotisme depuis la fin des années 1950, Emmanuelle mérite plus que jamais d’être redécouverte. À l’heure du mummy porn (le porno pour les mères de famille) et du mariage pour tous, elle nous raconte une aventure beaucoup plus exaltante : une sexualité libre, intelligente et heureuse… pour tous.
Bref retour en arrière.
Envoyés depuis la Thaïlande, les manuscrits sont publiés en 1959 puis en 1960 par l’éditeur Éric Losfeld, sans même demander l’autorisation à l’auteur. Pour des raisons de censure, ils paraissent d’abord anonymement, sous la célèbre couverture d’une absolue sobriété qui ne mentionne qu’un mot : EMMANUELLE. Le livre est une révélation, un choc littéraire qui renverse tous les codes de l’érotisme. Et le succès est immédiat.
Avec l’édition officielle et intégrale de 1967 apparaît enfin le visage de l’auteur, la bientôt célèbre Emmanuelle Arsan – un pseudonyme parmi d’autres pour une mystérieuse et sulfureuse Thaïlandaise, épouse d’un diplomate français en poste en Thaïlande. Emmanuelle Arsan, auteur et personnage d’Emmanuelle ? Ou inspiratrice et muse de son mari, peut-être le véritable créateur d’Emmanuelle ? Autour de ces ouvrages qui fascinent et font fantasmer courent plusieurs légendes. Une chose est sûre : Emmanuelle est rapidement devenu le roman érotique culte du XXe siècle. Et ce dès sa sortie sous le manteau, puisque le premier tome s’est vendu à cinquante-sept mille exemplaires.
Pour la première fois dans l’histoire de la littérature, dans la société particulièrement rigide des années 1950, Emmanuelle propose une conception révolutionnaire de l’érotisme. Le roman met sur le devant de la scène une femme libre de toute croyance et de toute religion, libérée de tout sens moral. Une femme au service de ses émotions, de son corps et de son intelligence. Une femme qui, en repoussant les limites de sa propre féminité, invente une nouvelle façon, pour les deux sexes, de vivre la sexualité. Or, comme le faisait remarquer Jean-Jacques Pauvert dans sa présentation de l’édition de 1999 (La Musardine), Emmanuelle apportait en 1959 précisément ce que, sans le savoir, ses contemporains attendaient.
L’accueil de nombreux écrivains et artistes atteste le formidable écho reçu par le livre. Très élogieux, certains le jugent aussi superbement scandaleux qu’en leur temps les œuvres de Sade ou de Baudelaire. André Breton le signale en première page d’Arts, tandis qu’André Pieyre de Mandiargues ne tarit pas d’éloges dans La Nouvelle Revue française. Le livre, écrit-il, est marqué par le sceau d’une telle empreinte spirituelle qu’on ne peut le réduire à un simple roman érotique. Emmanuelle est à ses yeux une véritable œuvre littéraire. Il en appelle à certains épisodes charnels de Balzac ou à Lawrence Durrell, tout en jugeant que l’auteur d’Emmanuelle va plus loin que le romancier britannique : lui n’hésite pas à remettre en question les limites du couple. Surtout, cinq ans après la parution d’Histoire d’O, Emmanuelle bouleverse la tradition du roman érotique, qui restait sous l’influence de la vision sombre et transgressive de Bataille. La vision d’Emmanuelle est au contraire libérée et « optimiste, radieuse, rayonnante, à l’image d’un édifice affirmant la gloire de l’homme dégagé de la glèbe et des servitudes anciennes ».
En 1967, lors de sa parution au grand jour, Emmanuelle est saluée par Le Magazine littéraire comme un éloge à la vie heureuse ayant pour condition sine qua non la sensualité. Avec cette particularité « rare en littérature : l’érotisme d’Emmanuelle n’est pas pathologique, contrairement aux érotismes de la révolte. Il est une part capitale de la satisfaction de l’individu, qui ne se sent menacé par rien, qui se déploie dans sa consonance avec le monde : un érotisme de l’accord parfait ».
L’effet Emmanuelle se prolonge avec des films qui vont conquérir des dizaines de millions de spectateurs. Sorti en 1974, le premier Emmanuelle, réalisé par Just Jaeckin et incarné par la ravissante et inoubliable Sylvia Kristel, marque l’histoire du cinéma. Il reste un des plus importants succès du cinéma français : neuf millions de spectateurs en France, quarante-cinq millions dans le monde. La même salle des Champs-Élysées programmera le film pendant plus de dix ans pour accueillir les cars de touristes et les jeunes gens ayant enfin atteint leur majorité et pressés de découvrir celle qui les fait tant rêver : Emmanuelle.
Aujourd’hui, si l’érotisme a le vent en poupe, peut-être est-il devenu moins révolutionnaire, moins libre, et surtout moins littéraire. C’est pourquoi Belfond, éditeur de huit textes d’Emmanuelle Arsan en son temps, a tenu à rééditer six de ces fondamentaux qui ont brisé tous les grands tabous pesant sur la sexualité. En voici le premier opus. Une légende du panthéon érotique renaît enfin.
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        Ou si les femmes dont tu gloses

        Figurent un souhait de tes sens fabuleux…

        MALLARMÉ,

          L’Après-midi d’un faune

      

    

    
       

    

  





  
    
  

  La leçon d’homme

  
    
      Nous ne sommes pas encore au monde

      Il n’y a pas encore ce monde

      Les choses ne sont pas encore faites

      La raison d’être n’est pas trouvée.

      Antonin ARTAUD
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  La Licorne envolée

  
    
      Vénus a mille manières de prendre ses ébats, mais la plus simple, la moins fatigante, c’est de rester à demi penchée sur le côté droit.

      OVIDE, L’Art d’aimer

    

  

  
    Emmanuelle prend à Londres l’avion qui doit la conduire à Bangkok. L’odeur de cuir neuf, semblable à celle que conservent, après des années d’usage, les autos britanniques, l’épaisseur et le silence des moquettes, un éclairage d’un autre monde sont d’abord tout ce qu’elle peut saisir de ce décor où elle pénètre pour la première fois.

    Elle ne comprend pas ce que lui dit l’homme souriant qui la guide ; pourtant, elle ne s’en inquiète pas. Peut-être son cœur bat-il plus vite, mais ce n’est pas d’appréhension – à peine de dépaysement. L’uniforme bleu, les marques d’attention, l’autorité du personnel chargé de l’accueillir et de l’initier, tout concourt à l’installer dans un sentiment de sécurité et d’euphorie. Les rites qu’on lui a fait accomplir, devant des guichets dont elle n’a même pas cherché à percer le mystère, elle sait qu’ils avaient pour objet de lui donner accès à l’univers qui va être le sien pendant douze heures de sa vie : un univers avec ses lois différentes des codes connus, plus contraignantes aussi, mais, par là même, plus délectables peut-être. Cette architecture de métal ailé, courbe et close sur le transparent début d’après-midi de l’été anglais, montre leur borne à la fois aux gestes usuels et à la volonté. Au qui-vive de la liberté succèdent les loisirs et les quiétudes de la sujétion.

    On lui désigne une place : la plus proche de la cloison. Mais celle-ci est uniformément tendue d’étoffe, sans hublots ; la voyageuse ne verra pas au-delà de ce mur soyeux. Que lui importe ! Elle ne désire rien d’autre que de se livrer aux pouvoirs de ces profonds fauteuils, s’engourdir entre leurs bras laineux, contre leur épaule de mousse et sur leurs jambes de sirènes.

    Elle n’ose cependant encore s’allonger, comme le steward l’y invite, lui montrant les leviers sur lesquels il faut agir pour faire basculer le dossier. Il presse un bouton et le faisceau lilliputien trace une ellipse lumineuse sur les genoux de la passagère.

    Une hôtesse survient, dont les mains s’envolent, disposant dans un compartiment situé au-dessus des sièges la légère trousse de cuir couleur de miel qu’Emmanuelle a emportée pour tout bagage de cabine, car elle ne pense pas avoir à changer de costume en cours de voyage et elle n’a l’intention ni d’écrire ni même de lire. L’hôtesse parle français et l’impression de demi-étourdissement qu’éprouve depuis deux jours l’étrangère (elle n’est arrivée à Londres que la veille) se dissipe.

    La jeune fille est penchée sur elle et sa blondeur fait paraître plus nocturne encore la longue chevelure d’Emmanuelle. Toutes deux sont vêtues presque de même : jupe d’ottoman bleu et chemisier blanc, ou étroite jupe de soie sauvage et blouse de shantung. Pourtant, le soutien-gorge aperçu à travers la chemisette de l’Anglaise suffit, si léger qu’il est, à priver sa silhouette de la mobilité à laquelle on devine que la poitrine d’Emmanuelle est nue sous sa blouse. Et, tandis que le règlement de la compagnie contraint la première à fermer haut l’échancrure de son col, le corsage de la seconde est assez entrouvert pour qu’un spectateur attentif puisse découvrir un profil de sein à la faveur d’un geste ou par la complicité d’un courant d’air.

    Emmanuelle est heureuse que l’hôtesse soit jeune et que ses yeux soient pareils aux siens – semés de minces copeaux d’or.

    La cabine, l’entend-elle dire, est la dernière de l’avion, la plus proche de l’empennage. Cette place exposerait Emmanuelle à des secousses dans tout autre appareil, mais (et la voix de la jeune fille s’infléchit d’orgueil), à bord de la Licorne envolée, le confort est partout le même – du moins (se reprend-elle) dans les cabines de luxe, car, évidemment, les passagers de la classe touriste ne bénéficient ni d’autant d’espace autour d’eux, ni de sièges aussi doux, ni de l’intimité des rideaux de velours entre chaque rangée de fauteuils.

    Emmanuelle n’a pas honte de ces privilèges, ni de la fortune qu’il a fallu dépenser pour les lui procurer. Au contraire, elle éprouve une douceur presque physique à la pensée de l’excès d’égards dont elle est l’objet.

    L’hôtesse vante maintenant l’aménagement des salons de toilette, qu’elle fera visiter à sa passagère dès que le vol aura commencé. Ils existent en nombre suffisant à divers endroits de l’appareil pour qu’Emmanuelle n’ait pas à craindre d’être importunée par des allées et venues. Si elle le veut, elle n’aura pratiquement à rencontrer que les trois personnes qui vont partager sa cabine. Mais qu’elle préfère, au contraire, un peu de société, alors il lui sera aisé de lier connaissance avec d’autres voyageurs, en se promenant le long des couloirs ou en s’asseyant au bar. Désire-t-elle avoir de la lecture ?

    — Non, dit Emmanuelle. Je vous remercie, vous êtes très gentille. Je n’ai pas envie de lire pour le moment.

    Elle cherche ce qu’elle pourrait demander pour faire plaisir. S’intéresser à l’avion ? À quelle vitesse vole-t-il ?

    — À plus de mille kilomètres à l’heure de moyenne ; et son rayon d’action lui permet de ne se poser que toutes les six heures.

    Avec une unique escale intermédiaire, le voyage d’Emmanuelle durera donc à peine plus de la moitié d’un jour. Mais, parce qu’elle va perdre du temps (en apparence) en tournant dans le même sens que la Terre, elle n’arrivera pas avant neuf heures le lendemain à Bangkok, heure locale. Au total, elle n’aura guère le temps de faire autre chose que de dîner, dormir et s’éveiller.

    Deux enfants, garçon et fille, si semblables qu’on ne peut que les imaginer jumeaux, écartent le rideau. Emmanuelle note d’un coup d’œil leur tenue conventionnelle et disgracieuse d’écoliers anglais, leur blondeur presque rousse, leur expression de froideur affectée et la hauteur avec laquelle ils s’adressent par mots brefs et crachés des lèvres, à l’employé de la compagnie. Bien qu’ils n’aient pas, semble-t-il, plus de douze à treize ans, la sûreté de leurs gestes assure, entre celui-ci et eux, une distance que le premier ne songe pas à réduire. Ils se carrent posément dans les sièges que le couloir sépare d’Emmanuelle. Avant que celle-ci ait pu les examiner en détail, entre le dernier des quatre passagers auxquels est réservée cette cabine et l’attention de la jeune femme se reporte sur lui.

    Plus grand qu’elle d’au moins une tête, nez et menton résolument modelés, noir de moustache et de cheveu, il sourit à Emmanuelle, penché légèrement au-dessus d’elle pour installer une serviette de cuir souple et sombre, qui sent bon. Son costume ambré, sa chemise d’illion plaisent à Emmanuelle. Elle le juge élégant et bien élevé, ce qui constitue, en somme, l’essentiel des qualités qu’on attend d’un voisin de cabine.

    Elle essaye de deviner son âge : quarante, cinquante ans ? Il doit avoir bien vécu, étant donné ces plis d’indulgence à l’angle des yeux… Sa présence a plus d’agrément, pense-t-elle, que celle des prétentieux petits collégiens. Mais elle se moque aussitôt, à part soi, de cette sympathie et de cette aversion hâtives. Inutiles, aussi : pour une nuit !…

    Bientôt, elle a suffisamment oublié les enfants et l’homme pour qu’émerge la sensation d’agacement qui, depuis un moment, flottait entre les eaux de sa conscience, lui gâtant en partie le plaisir du départ : l’hôtesse, profitant du mouvement qu’ont créé les arrivants, s’est éloignée et Emmanuelle aperçoit, par l’entrebâillement du rideau, sa hanche bleue pressée contre un voyageur invisible. Elle s’en veut de sa jalousie, essaye de détourner les yeux. Une phrase venue d’elle ne sait où rôde dans sa tête sur un air de plain-chant désolé : « Dans la solitude et dans l’abandon. » Elle secoue l’obsession, ses cheveux noirs fouettent ses joues, coulent sur son visage… Mais la jeune Anglaise se redresse ; elle se tourne vers l’arrière de l’appareil ; elle apparaît entre les draperies, dont elle écarte des deux mains les jambes paresseuses ; elle est auprès d’Emmanuelle.

    — Voulez-vous que je vous présente vos compagnons de voyage ? demande-t-elle ; et, sans attendre de réponse, elle annonce le nom de l’homme.

    Emmanuelle croit comprendre « Eisenhower », ce qui la met en gaieté et lui fait manquer le nom des jumeaux.

    Maintenant, l’homme lui parle. Comment savoir ce qu’il dit ? L’hôtesse voit l’embarras d’Emmanuelle, interroge ses compatriotes, rit en découvrant un bout de langue.

    — C’est bien ennuyeux, se moque-t-elle. Aucun de ces trois voyageurs ne sait le moindre mot de français. Belle occasion pour vous de rafraîchir votre anglais !

    Emmanuelle veut protester, mais déjà la jeune fille a pirouetté, remuant les doigts à l’adresse de ses passagers, en un signe hermétique et gracieux. Emmanuelle retrouve son délaissement. Elle a envie de bouder, de se désintéresser de tout.

    Son voisin persévère et s’applique, articulant des phrases dont le vain bon vouloir la fait sourire. Elle a une moue de regret, confesse d’une voix enfantine : « Je ne comprends pas ! » et il se résigne à se taire.

    D’ailleurs, un haut-parleur s’anime, caché dans quelque repli de tenture. Après que l’annonceur anglais s’est tu, Emmanuelle reconnaît, parlant français (pour elle, se dit-elle), la voix de son hôtesse, à peine faussée par l’amplificateur. Elle souhaite la bienvenue aux passagers de la Licorne, donne l’heure, la liste des membres de l’équipage, avertit que le décollage aura lieu dans quelques minutes, que les ceintures de sécurité doivent être bouclées (un steward surgit à point pour se charger lui-même d’ajuster celle d’Emmanuelle) et que les passagers sont invités à ne pas fumer ni se déplacer aussi longtemps que la lumière rouge restera allumée.

    À peine plus qu’un murmure, un frisson des cloisons insonorisées traduit l’éveil des réacteurs. Emmanuelle ne s’aperçoit même pas que l’avion roule le long de la piste. Il lui faudra assez longtemps avant de comprendre qu’elle vole.

    Elle ne le devine, en fait, que lorsque le signal rouge s’éteint et que l’homme, s’étant levé, lui offre, par gestes, de la débarrasser de sa veste de tailleur qu’elle a gardée, elle ne sait pourquoi, sur ses genoux. Elle le laisse faire. Il lui sourit encore, ouvre un livre et ne la regarde plus. Un serveur, déjà, apparaît, portant un plateau de verres. Emmanuelle choisit un cocktail qu’elle croit reconnaître à la couleur, mais ce n’est pas celui auquel elle s’attendait, et il est plus fort.

    *

    Ce qui, au-delà des cloisons de soie, devait être un après-midi passa sans qu’Emmanuelle eût le temps de faire rien d’autre que de croquer des pâtisseries, boire du thé, feuilleter, sans le lire, un magazine que l’hôtesse lui avait prêté (elle refusa d’en accepter un second, pour ne pas être distraite de la nouveauté de « voler »).

    Un peu plus tard, on installa devant elle une petite table et on lui servit, dans des récipients de formes insolites, des plats nombreux et difficiles à identifier. Un quart de champagne était fixé dans une cavité du plateau et Emmanuelle s’en servit des rasades dans une flûte miniature. Cette dînette lui parut durer des heures, mais elle n’avait pas hâte qu’elle s’achevât, tant la découverte de ce jeu lui plaisait. Il y eut des desserts multiples, du café dans des tasses de poupées et des liqueurs dans des verres immenses. Lorsqu’on vint enlever les tables, Emmanuelle avait acquis la certitude de bien profiter de son aventure, de savourer la douceur de la vie.

    Elle se sentait légère et un peu endormie. Elle constata qu’elle avait même perdu ses préventions à l’égard des jumeaux. L’hôtesse allait et venait, ne manquant pas de lui lancer, au passage, un mot joyeux. Lorsqu’elle était absente, Emmanuelle ne s’impatientait pas.

    Elle se demanda quelle heure il pouvait être et s’il était temps de dormir. Mais en réalité, n’avait-on pas la liberté de dormir n’importe quand, dans ce berceau ailé, si loin déjà de la surface de la terre, ayant atteint cette partie de l’espace où il n’y a plus ni vents ni nuages et où Emmanuelle n’était pas sûre qu’il y eût même encore un jour et une nuit.

    *

    Les genoux d’Emmanuelle sont nus sous la lumière dorée qui tombe des diffuseurs. Sa jupe les a découverts et les yeux de l’homme ne les quittent plus.

    Elle a conscience que ses genoux sont levés vers ce regard pour qu’il y prenne son plaisir. Mais peut-elle se donner le ridicule de les recouvrir – et puis, comment le ferait-elle ? Sa jupe ne se laissera pas allonger. Pourquoi, d’ailleurs, aurait-elle tout à coup honte de ses genoux, elle qui aime jouer d’habitude à les laisser dépasser de sa robe ? Sous le nylon invisible, le mouvement de leurs fossettes troue d’ombres agiles la couleur de pain brûlé de leur peau. Elle connaît le trouble qu’ils font naître. À force de les regarder, plus nus d’être serrés l’un contre l’autre comme au sortir d’un bain de minuit sous le faisceau d’un projecteur, elle-même, en ce moment, sent ses tempes battre plus vite et ses lèvres se charger de sang. Bientôt, ses paupières se ferment et Emmanuelle se voit, non plus partiellement nue mais tout entière, livrée à la tentation de cette contemplation narcissique, devant laquelle elle sait qu’elle sera, une fois de plus, sans défense.

    *

    Elle résista, mais ce n’était que pour mieux goûter, par degrés, les délices de l’abandon. Celui-ci s’annonça par une langueur diffuse, une sorte de conscience tiède de tout son corps, un désir de relâchement, d’ouverture, de plénitude, sans rêverie précise encore, ni émotion identifiable : rien qui fût très différent de la satisfaction physique qu’elle aurait éprouvée à s’étirer au soleil sur une plage de sable chaud. Puis, peu à peu, en même temps que la surface de ses lèvres devenait plus brillante, que ses seins gonflaient et que ses jambes se tendaient, attentives au moindre contact, son cerveau essaya des images, au début presque sans formes, longtemps sans liens, mais qui suffisaient à humecter ses muqueuses et à cambrer ses reins.

    Quasi imperceptibles, mais sans défaillances, les vibrations amorties de la coque de métal accordaient Emmanuelle à leur fréquence, cherchant des harmoniques dans les rythmes de son corps. Une onde montait le long de ses jambes, partant des genoux (épicentres chimériques de ce tremblement de sensations sans contours), résonnant inexorablement, à la surface des cuisses, toujours plus haut, secouant Emmanuelle de frissons.

    Désormais, les fantasmes accouraient, obsédants : lèvres qui se posaient sur sa peau, organes d’hommes et de femmes (dont les visages restaient ambigus), phallus, pressés de la toucher, de se frotter contre elle, de se frayer un passage entre ses genoux, forçant ses jambes, ouvrant son sexe, la pénétrant avec des efforts, un labour qui la comblaient. Leur mouvement était celui d’un progrès continu : ils ne revenaient pas en arrière ; l’un après l’autre, ils s’enfonçaient dans l’inconnu du corps d’Emmanuelle, par l’étroite voie qu’ils ne se lassaient pas de reconnaître, paraissant ne jamais trouver de limites à leur course, cheminant indéfiniment à l’intérieur d’elle, la rassasiant de chair et, à n’en plus finir, se vidant en elle de leurs sucs.

    L’hôtesse crut Emmanuelle endormie et elle fit, avec précaution, basculer le dossier, transformant le siège en couchette. Elle étendit une couverture de cachemire sur les longues jambes alanguies, que le glissement du fauteuil avait découvertes à mi-cuisses. L’homme, alors, se leva et fit lui-même la manœuvre qui plaçait son siège au niveau de celui de sa voisine de cabine.

    Les enfants s’étaient assoupis. L’hôtesse souhaita bonne nuit à la cantonade et éteignit les plafonniers. Seules, deux veilleuses mauves empêchèrent les objets et les hommes de perdre toute forme.

    Emmanuelle s’était abandonnée sans ouvrir les yeux au soin que l’on prenait d’elle. Sa rêverie, toutefois, n’avait rien perdu de son intensité ni de son urgence, au cours de ces mouvements. Sa main droite rampait maintenant le long de son ventre, très lentement, se retenant, finissant par atteindre le niveau du pubis, sous la couverture légère que sa progression faisait onduler. Mais, dans cette pénombre, qui pouvait la voir ? Du bout des doigts, elle explorait, creusait la soie souple de sa jupe, dont l’étroitesse s’opposait à ce que ses jambes s’entrouvrissent : elles tendaient l’étoffe dans leur effort pour s’écarter ; elles y réussirent suffisamment, enfin, pour que les doigts sentissent, à travers la minceur du tissu, le bouton de chair en érection qu’ils cherchaient et sur lequel ils pressèrent avec tendresse.

    Pendant quelques secondes, Emmanuelle laissa l’ovation de son corps s’apaiser. Elle essayait de retarder l’issue. Mais, bientôt, n’y tenant plus, elle commenca, avec une plainte étouffée, de donner à son médius l’impulsion minutieuse et douce qui devait amener l’orgasme. Presque aussitôt, la main de l’homme se posa sur la sienne.

    Le souffle perdu, Emmanuelle sentit ses muscles et ses nerfs se nouer, comme si un jet d’eau glacée l’avait fouettée en plein ventre. Elle resta immobile, non point vidée de sensations, mais toutes sensations et toute pensée arrêtées, à la manière d’un film dont on suspend le déroulement sans obscurcir l’image. Ni elle n’eut peur, ni elle ne fut, à proprement dire, choquée. Elle n’eut pas, non plus, le sentiment d’être prise en faute. En vérité, elle n’était capable, à ce moment-ci, de formuler de jugement ni sur le geste de l’homme ni sur sa propre conduite. Elle avait enregistré l’événement ; puis sa conscience s’était figée. Maintenant, de toute évidence, elle attendait ce qui allait prendre la suite de ses songes écroulés.

    La main de l’homme ne remuait pas. Elle n’était pas, pour autant, inactive. Par son simple poids, elle exerçait une pression sur le clitoris, sur lequel appuyait la main d’Emmanuelle. Rien d’autre ne se produisit pendant assez longtemps.

    Puis Emmanuelle perçut qu’une autre main soulevait la couverture et la rejetait, pour se saisir à l’aise d’un de ses genoux et en tâter les creux et les reliefs. Elle ne s’attarda d’ailleurs pas et remonta, d’un mouvement lent, le long de la cuisse, débordant bientôt l’ourlet du bas.

    Quand la main toucha sa peau nue, pour la première fois Emmanuelle eut un sursaut, et elle tenta d’échapper à l’envoûtement. Mais, en partie parce qu’elle ne savait pas exactement ce qu’elle voulait accomplir, en partie parce que les deux mains de l’homme lui semblaient trop fortes pour qu’elle eût la moindre chance d’échapper à leur prise, elle ne fit guère que soulever maladroitement le buste, rapprocher de son ventre, comme pour le protéger, la main qu’elle avait libre, et se tourner à demi sur le côté. Elle se rendait bien compte qu’il eût été aussi simple et plus efficace de serrer les jambes l’une contre l’autre, mais, sans qu’elle pût s’expliquer pourquoi, ce geste lui paraissait tout d’un coup si inconvenant et si risible qu’elle n’osait le faire et qu’elle finit tout bonnement par renoncer à dominer une situation qui la confondait, se laissant derechef gagner par la paralysie qu’elle n’était parvenue à surmonter que pour un court instant et de façon bien dérisoire.

    Comme si elles voulaient tirer pour l’édification d’Emmanuelle la leçon de cette vaine révolte, les mains de l’homme l’abandonnèrent d’un coup… Mais elle n’eut même pas le temps de se demander ce que signifiait ce soudain revirement, car, déjà, elles étaient de nouveau sur elle, cette fois au niveau de la taille, sûres, rapides, dégrafant le gros-grain de sa jupe, faisant glisser la fermeture Éclair ; tirant l’étoffe sur les hanches, jusqu’aux genoux. Puis elles remontèrent. L’une d’elles pénétra sous le slip d’Emmanuelle (léger et transparent, comme tous les sous-vêtements qu’elle a l’habitude de porter – peu nombreux, à vrai dire : un porte-jarretelles, parfois un jupon, sous ses jupes amples, jamais de soutien-gorge ni de gaine, bien que, dans les boutiques du faubourg Saint-Honoré où elle achète sa lingerie, elle se fasse essayer, par l’une ou l’autre des vendeuses blondes, brunes, belles, à demi réelles, qui s’agenouillent à ses pieds en découvrant leurs longues jambes, d’innombrables modèles de bustiers, de guêpières, de culottes ou de cache-sexe, que leurs doigts gracieux font monter le long de ses seins ou de ses cuisses, et dont elles la caressent, patiemment, avec des gestes répétés et souples, jusqu’à ce que les yeux d’Emmanuelle se ferment et qu’elle ploie doucement les genoux, se posant sur le sol jonché de nylon comme une voile qu’on amène, ouverte, chaude et livrée à la parfaite et assouvissante habileté des mains et des lèvres).

    Le corps d’Emmanuelle retomba dans la position d’où son ébauche de résistance l’avait momentanément dérangé. L’homme caressa de la paume, comme on flatte une encolure de pur-sang, son ventre plat et musclé, juste au-dessus du haut renflement du pubis. Ses doigts coururent le long des plis de l’aine, puis au-dessus de la toison, traçant les côtés du triangle dont ils semblaient estimer l’aire. L’angle inférieur en était très ouvert, disposition assez rare, qu’ont néanmoins perpétuée les sculpteurs grecs.

    Lorsque la main qui parcourait le ventre d’Emmanuelle se fut rassasiée de proportions, elle força les cuisses à s’écarter davantage ; la jupe roulée autour des genoux entravait leurs mouvements : elles se soumirent, cependant, s’ouvrant autant qu’elles le pouvaient. La main prit dans son creux le sexe chaud et gorgé, le caressant comme pour l’apaiser, sans hâte, d’un mouvement qui suivait le sillon des lèvres, plongeant – d’abord légèrement – entre elles, pour passer sur le clitoris dressé et venir se reposer sur les boucles épaisses du pubis. Puis, à chaque nouveau passage entre les jambes, qui, repoussant la jupe, se séparaient plus largement, les doigts de l’homme allèrent prendre plus loin en arrière leur départ, s’enfoncèrent plus profondément entre les muqueuses humides. Par moments, toutefois, soit caprice, soit calcul, ils ralentissaient leur progression, feignant d’hésiter, à mesure que la tension d’Emmanuelle croissait. Se mordant les lèvres pour endiguer le sanglot qui montait de sa gorge, les reins arqués, elle pantelait du désir du spasme dont l’homme semblait vouloir la rapprocher sans cesse sans le lui laisser jamais atteindre.

    D’une seule main, il jouait de son corps au rythme et sur le ton qu’il lui plaisait, dédaigneux des seins, de la bouche, ne semblant friand ni d’embrasser ni d’étreindre, restant, au milieu de la volupté incomplète qu’il dispensait, nonchalant et distant. Emmanuelle agita la tête de droite et de gauche, fit entendre une série de gémissements étouffés, des sons qui ressemblaient à une prière. Ses yeux s’entrouvrirent et cherchèrent le visage de l’homme. Ils commençaient à briller de larmes.

    Alors, la main s’immobilisa, gardant serrée en elle toute la partie du corps d’Emmanuelle qu’elle avait enflammée. L’homme se pencha un peu vers la passagère et prit, de son autre main, une des siennes, qu’il attira vers lui et introduisit à l’intérieur de son vêtement. Il l’aida à se refermer sur la verge rigide et guida ses mouvements, réglant leur amplitude et leur cadence au mieux de son goût, les modérant ou les accélérant selon le degré de son excitation, jusqu’à ce qu’il eût acquis la conviction qu’il pouvait s’en remettre à l’intuition et au désir de bien faire d’Emmanuelle et la laisser achever à sa manière la manipulation à laquelle elle n’avait d’abord consacré qu’un esprit noyé et une docilité enfantine, mais qu’elle perfectionnait peu à peu avec une sollicitude imprévue.

    Emmanuelle avait avancé le buste de façon que son bras remplît mieux son office et l’homme, à son tour, se rapprocha, pour qu’elle pût être aspergée par le sperme qu’il sentait sourdre du fond de ses glandes. Longtemps encore, pourtant, il réussit à se contenir, tandis que les doigts serrés d’Emmanuelle montaient et descendaient, moins timides à mesure que la caresse se prolongeait, ne se bornant plus à un élémentaire va-et-vient, mais s’entrouvrant, soudain experts, pour glisser le long de la grosse veine gonflée, sur la cambrure de la verge, plongeant (en griffant imperceptiblement la peau de leurs ongles limés) le plus bas possible – aussi près des testicules que l’étroitesse du pantalon le permettait, puis revenant, avec une torsion lascive, jusqu’à ce que les plis de peau mobile au creux de la paume moite eussent recouvert la pointe du membre, qu’elle semblait ne devoir jamais atteindre tant celui-ci grandissait. Là, serrant de nouveau très fort, la main repartait vers le bas de la hampe, tendant le prépuce, tour à tour étranglant la chair tumescente ou relâchant son étreinte, frôlant à peine la muqueuse ou la harcelant, massant à grands mouvements de poignet ou agaçant à petits coups sans merci… Le gland, doublant de taille, s’embrasait, menaçant à chaque instant, pensa-t-elle, d’éclater.

    Emmanuelle reçut, avec une exaltation étrange, le long de ses bras, sur son ventre nu, sa gorge, son visage, sur sa bouche, dans ses cheveux, les longs jets blancs et odorants que dégorgeait enfin le membre satisfait. Ils paraissaient ne devoir jamais se tarir. Elle croyait les sentir couler dans sa gorge, qu’elle les buvait… Une griserie inconnue la prenait. Une délectation sans pudeur. Lorsqu’elle laissa retomber son bras, l’homme saisit du bout des doigts le clitoris d’Emmanuelle et la fit jouir.

    Un bourdonnement indiqua que le haut-parleur allait être utilisé. La voix de l’hôtesse, volontairement assourdie pour que les passagers ne fussent pas trop brusquement réveillés, annonça que l’appareil se poserait à Bahreïn dans une vingtaine de minutes. Il en redécollerait à minuit, heure locale. Une collation serait servie à l’aéroport.

    La lumière renaissait progressivement dans la cabine, imitant la lenteur d’un lever du jour. Emmanuelle se servit de sa couverture (qui avait glissé à ses pieds) pour éponger le sperme dont elle avait été éclaboussée. Elle remonta sa jupe, recouvrit ses hanches. Lorsque l’hôtesse entra, Emmanuelle, assise sur la couchette, dont elle n’avait pas relevé le dossier, essayait encore de mettre de l’ordre dans sa toilette.

    — Vous avez bien dormi ? interrogea gaiement la jeune fille.

    Emmanuelle acheva d’agrafer sa ceinture :

    — Mon chemisier est tout froissé, fit-elle.

    Elle regardait les taches humides qui s’étalaient de part et d’autre de l’échancrure du col. Elle roula vers l’extérieur les revers du corsage et le bout incarnat d’un de ses seins apparut. L’encolure resta ouverte de la sorte et les regards des quatre Anglais étaient rivés au profil saillant du sein nu.

    — N’avez-vous pas de quoi vous changer ? questionna l’hôtesse.

    — Non, dit Emmanuelle.

    Elle ébaucha une moue. Elle se retenait ostensiblement de rire. Les yeux des deux femmes se rencontrèrent et reconnurent leur complicité ; leur trouble était égal. L’homme les observait. Son costume ne présentait pas un faux pli, sa chemise était aussi nette qu’au départ, sa cravate n’était pas dérangée.

    — Venez avec moi, décida l’hôtesse.

    Emmanuelle se leva, contourna son voisin (la place ne manquait pas) et suivit la jeune Anglaise dans le cabinet de toilette, tout en glaces, en poufs, en garnitures de cuir blanc, en tablettes chargées de cristaux et de lotions.

    — Attendez-moi !

    L’hôtesse s’éclipsa, revint après quelques minutes, apportant une petite valise ; elle en souleva le couvercle, tira d’un compartiment minuscule un pull-over couleur de feuille morte, tissé de fils d’orlon, de laine et de soie si légers qu’il tenait tout entier dans sa main fermée. Lorsqu’elle le secoua, il se gonfla soudain comme un ballon de caoutchouc devant Emmanuelle émerveillée.

    — Vous me le prêtez ? demanda-t-elle.

    — Non, c’est un cadeau que je vous fais. Je suis sûre qu’il va très bien vous aller : c’est votre genre.

    — Mais…

    L’hôtesse posa un doigt sur les lèvres qui s’arrondissaient devant elle pour protester. Ses yeux tendres scintillaient. Emmanuelle ne pouvait les quitter du regard. Elle approcha vers eux son visage. Mais l’hôtesse avait déjà virevolté ; elle tendait une eau de toilette :

    — Frictionnez-vous avec cela, c’est un parfum d’homme.

    La voyageuse se rafraîchit le visage, les bras et le cou, plongea entre ses seins le tampon d’ouate qu’elle avait imprégné du liquide musqué, puis, se ravisant, détacha rapidement les derniers boutons de sa blouse.

    Des deux bras renversés en arrière, elle fit tomber sur le tapis blanc sa chemisette de soie et respira à pleins poumons, subitement étourdie par sa demi-nudité. Elle se tourna vers l’hôtesse et la contempla avec une jubilation candide. Celle-ci se pencha pour glaner la blouse chiffonnée ; elle la pressa contre son visage :

    — Oh ! ce que ça sent bon ! s’écria-t-elle, riant de malice.

    Emmanuelle perdit contenance. L’évocation de l’incroyable scène de l’heure précédente lui paraissait hors de propos en ce moment. Sa seule pensée, qui tournait dans sa tête comme dans une cage, c’était de se défaire de sa jupe, de ses bas, d’être entièrement nue pour cette belle fille. Ses doigts jouaient avec la fermeture de sa ceinture.

    — Comme vos cheveux sont épais et noirs ! s’extasia l’hôtesse, s’amusant à faire glisser une brosse le long des vagues d’Emmanuelle, qui recouvraient jusqu’au-dessous de la taille son dos nu. Quels reflets ! Ce qu’ils sont soyeux ! Je voudrais bien avoir d’aussi beaux cheveux.

    — Mais j’aime les vôtres, contesta Emmanuelle.

    Oh ! si seulement sa compagne voulait, elle aussi, se dévêtir ! Elle le désirait tant que sa voix s’enrouait. Elle implora :

    — Est-ce qu’on ne peut pas prendre de bain, dans cet avion ?

    — Bien sûr que si. Mais il vaut mieux que vous attendiez : les salles de bains de l’escale sont encore plus confortables. Et, d’ailleurs, vous n’auriez pas le temps, nous allons nous poser dans cinq minutes.

    Emmanuelle ne parvenait pas à se résigner. Ses lèvres tremblaient. Elle tira sur la glissière de sa jupe.

    — Dépêchez-vous de mettre mon sweet petit jumper, réprimanda la jeune Anglaise, en tendant le lainage à Emmanuelle.

    Elle l’aida à passer la tête par l’encolure étroite. Le tricot élastique était si moulant et si fin que les pointes des seins se détachaient en relief, aussi visibles que si, au lieu d’avoir été revêtues d’un chandail, elles avaient simplement été peintes en roux. L’hôtesse sembla les remarquer pour la première fois.

    — Ce que vous êtes séduisante ! s’exclama-t-elle.

    Et elle appuya le bout de l’index, en riant, sur un des mamelons aigus, un peu comme elle eût pressé le bouton d’une sonnerie. Les yeux d’Emmanuelle pétillèrent :

    — Est-ce vrai, demanda-t-elle, que les hôtesses de l’air sont toutes vierges ?

    La jeune fille éclata d’un rire d’oiseau chanteur, puis, avant qu’Emmanuelle ait eu le temps de réagir, ouvrit la porte, entraînant sa passagère.

    — Vite ! Regagnez votre place. La lumière rouge est allumée, nous allons atterrir.

    Mais Emmanuelle rechignait. Elle n’avait pas la moindre envie, de surcroît, de se retrouver côte à côte avec son voisin de cabine.

    *

    L’escale lui parut ennuyeuse. À quoi bon savoir qu’on est dans une île arabe, si l’on n’en voit rien ? L’aéroport, aseptique et chromé, trop crûment illuminé, réfrigéré, étanche, insonorisé, ressemblait singulièrement à l’intérieur du satellite artificiel que montraient, à ce moment même, les actualités télévisées sur l’écran du salon où attendaient les voyageurs. Emmanuelle se baigna ; but du thé ; grignota des gâteaux en compagnie de quatre ou cinq passagers, parmi lesquels se trouvait le « sien ».

    Elle le regardait avec étonnement, essayant de comprendre ce qui s’était passé entre eux une heure auparavant. Cet épisode ne cadrait pas avec le reste de l’histoire d’Emmanuelle. Était-elle même sûre qu’il eût réellement existé ? Oh, puis, penser à cela était trop compliqué ! Trop risqué, en outre. Le plus simple et le plus prudent était de se refuser à y réfléchir davantage. Elle s’appliqua à faire le vide dans toute la partie de son cerveau qui persistait à se poser des questions.

    Au moment où le mouvement des autres, plutôt que la voix incompréhensible du haut-parleur, lui indiqua qu’il fallait regagner le bord, elle avait réussi à ne plus très bien savoir ce qu’elle mettait tant de soin à oublier.

    *

    Lorsque les passagers eurent regagné l’avion, ils virent qu’il avait été nettoyé, remis en ordre, ventilé. Un parfum frais avait été vaporisé dans les cabines. Les couchettes étaient garnies de couvertures neuves. De gros oreillers, d’une blancheur lumineuse, gonflés de duvet, rendaient plus tentant encore le velours bleu de nuit sur lequel ils étaient posés. Le steward vint demander si l’on désirait des boissons. Non ? Eh bien ! bonne nuit ! L’hôtesse apporta à son tour ses vœux pour le sommeil. Tout ce cérémonial ravissait Emmanuelle. Elle se sentit redevenir heureuse – de manière positive, avec élan, avec certitude. Elle voulait que le monde fût exactement ce qu’il était. Tout, sur terre, était définitivement bien.

    Elle s’étendit sur le dos. Elle n’avait pas peur, cette fois, de montrer ses jambes ; elle avait envie de les remuer. Elle les souleva tour à tour, pliant et dépliant les genoux, faisant jouer les muscles de ses cuisses, frottant, avec un doux crissement de nylon, ses chevilles l’une contre l’autre. Elle goûta en détail le plaisir physique que lui causait cet exercice de ses membres. Pour pouvoir mieux bouger, elle releva sa jupe plus haut encore, délibérément, sans se cacher, en tirant des deux mains sur l’étoffe.

    « Après tout, soliloqua-t-elle, ce ne sont pas seulement mes genoux qui valent la peine d’être regardés, ce sont mes jambes en entier. Il faut reconnaître qu’elles sont vraiment jolies ; on dirait deux petites rivières couvertes de feuilles sèches et toutes gonflées de mauvais esprit qui s’amusent à passer l’une par-dessus l’autre. Et ce n’est pas la seule chose que j’ai de bien. J’aime aussi ma peau, qui se dore au soleil comme un grain de maïs, sans jamais rougir ; et j’aime aussi mes fesses. Et les toutes petites framboises au bout de mes seins, avec leur collerette de sucre rouge. Je voudrais tellement pouvoir les lécher. »

    Les plafonniers déclinèrent et elle tira sur elle, avec un soupir de bien-être, la couverture imprégnée d’une senteur d’aiguilles de pin que la compagnie aérienne lui offrait pour protéger ses rêves.

    Quand il ne resta plus d’allumé que les veilleuses, elle se tourna sur le côté et chercha à distinguer son compagnon de cabine, qu’elle n’avait pas osé regarder franchement depuis qu’elle se trouvait de nouveau allongée près de lui. À sa surprise, elle rencontra le regard de l’homme posé sur elle et qui semblait l’attendre, visible malgré la presque totale obscurité. Quelque temps, ils restèrent ainsi, les yeux dans les yeux, sans autre expression que celle d’une parfaite tranquillité. Emmanuelle reconnaissait l’étincelle d’affection un peu amusée, un peu protectrice, qu’elle avait remarquée au moment où ils s’étaient rencontrés pour la première fois (quand, au juste ? était-ce à peine sept heures plus tôt ?), et elle se disait que c’était cela, en lui, qu’elle aimait bien.

    Parce que ce voisinage, de façon imprévue, lui devenait ainsi agréable, elle sourit en fermant les yeux. Elle avait confusément envie de quelque chose – mais ne savait quoi. Elle ne trouva d’autre solution que de recommencer à se réjouir d’être belle : sa propre image tournait dans sa tête comme un refrain favori. Le cœur battant, elle cherchait en pensée la crique invisible qu’elle savait enfouie sous son promontoire d’herbes noires, au confluent des deux rivières : elle sentait leur courant venir lécher ses bords. Lorsque l’homme se souleva sur un coude et se pencha vers elle, elle ouvrit les paupières et le laissa l’embrasser. Le goût des lèvres sur ses lèvres avait la fraîcheur et le sel de la mer.

    Elle redressa le buste et leva les bras, afin de lui faciliter la tâche lorsqu’il voulut lui retirer son maillot. Elle savoura le trouble de voir jaillir de dessous la laine rousse ses seins que la pénombre faisait paraître plus ronds et volumineux encore que de jour. Pour lui laisser intact le plaisir de la déshabiller, elle ne l’aida pas lorsqu’il chercha la fermeture de sa jupe ; cependant, elle souleva les hanches pour qu’il pût la faire glisser sans peine. Cette fois, l’étroit fourreau ne resta pas entortillé autour de ses genoux : elle en fut complètement délivrée.

    Les mains actives de l’homme la débarrassèrent de son mince slip. Après qu’elles eurent aussi décroché le porte-jarretelles, Emmanuelle roula elle-même ses bas et les envoya rejoindre sa jupe et son sweater au pied de la couchette.

    Seulement lorsqu’elle fut ainsi entièrement dévêtue, il la serra contre lui et commença de la caresser, des cheveux aux chevilles, n’oubliant rien. Elle avait maintenant tant envie de faire l’amour que le cœur lui faisait mal et que sa gorge était nouée : elle croyait qu’elle ne pourrait jamais plus respirer, revenir au jour. Elle avait peur, elle aurait voulu appeler, mais l’homme la tenait trop étroitement enlacée, une main dans le sillon de ses fesses, dilatant la petite crevasse tremblante, un doigt tout entier englouti. En même temps, il l’embrassait avidement, léchant sa langue, buvant sa salive.

    Elle se plaignait, à petites plaintes, sans qu’elle sût exactement pourquoi cette peine. Était-ce le doigt qui la fouillait, si loin au fond de ses reins ? Ou la bouche qui se nourrissait d’elle, avalant chaque souffle, chaque sanglot ? Était-ce le tourment du désir ou la honte de sa luxure ? Le souvenir de la longue forme cambrée qu’elle avait tenue au creux de sa main la hantait, magnifique et dressée, rogue, dure, rouge, sûrement brûlante à ne pouvoir le supporter. Elle gémit si fort que l’homme eut pitié : elle sentit enfin le membre nu, fort comme elle l’avait attendu, se poser sur son ventre, et elle se pressa contre lui de toute la douceur de son corps.

    Ils restèrent un long moment ainsi, sans bouger ; puis l’homme, brusquement, l’enleva dans ses bras et la fit passer par-dessus lui, de sorte qu’elle était désormais allongée sur la couchette qui se trouvait du côté du couloir. Moins d’un mètre la séparait des enfants anglais.

    Elle avait oublié jusqu’à leur existence. Elle se rendit compte tout d’un coup qu’ils ne dormaient pas et qu’ils la regardaient. Le garçon était le plus proche, mais la fillette s’était blottie contre lui pour mieux voir. Immobiles et le souffle retenu, ils fixaient Emmanuelle de leurs pupilles élargies, où elle ne put rien lire d’autre qu’une curiosité fascinée. À la pensée d’être possédée sous leurs yeux, de se livrer, elle, Emmanuelle, à cet excès de débauche, elle éprouva une sorte de vertige. Mais, en même temps, elle avait hâte que cela se fît et qu’ils pussent tout voir.

    Elle était couchée sur le côté droit, les cuisses et les genoux repliés, les reins offerts. L’homme la tenait aux hanches, par-derrière. Il glissa une jambe entre celles d’Emmanuelle et s’introduisit en elle par une poussée rectiligne, irrésistible, que rendaient facile l’absolue rigidité de son pénis aussi bien que l’humidité de la chair d’Emmanuelle. Ce n’est qu’après avoir atteint le point le plus profond de son vagin et s’y être arrêté, le temps de soupirer d’aise, qu’il commença de faire aller et venir son membre à grands coups réguliers.

    Emmanuelle, délivrée de son angoisse, pantelait, plus liquide et plus chaude à chacune des ruées du phallus. Comme s’il se nourrissait d’elle, celui-ci augmentait de taille et ses mouvements, d’amplitude et d’allant. À travers la brume de sa félicité, elle réussit à s’émerveiller que la course de ce bélier pût être aussi longue dans son ventre. Ses organes, s’amusa-t-elle à se représenter, ne semblaient pas s’être atrophiés pendant tant de mois qu’ils n’avaient pas été stimulés par un aiguillon masculin. Cette volupté retrouvée, elle souhaitait maintenant en profiter le plus complètement et le plus longtemps possible.

    Le voyageur ne paraissait pas, de son côté, près de se lasser de forer le corps d’Emmanuelle. Elle aurait aimé savoir, à un moment donné, depuis combien de temps il était en elle ; mais aucun point de repère ne lui permettait d’en juger.

    Elle se retenait de céder à l’orgasme, sans que cela lui coûtât d’effort ni de frustration, car elle s’était entraînée, depuis l’enfance, à prolonger le plaisir de l’attente et elle appréciait plus encore que le spasme cette hypersensibilité croissante, cette extrême tension de l’être qu’elle savait à merveille se procurer seule lorsque ses doigts effleuraient pendant des heures, avec une légèreté d’archet, la corde tremblante de son clitoris, refusant de se rendre à la supplication de sa propre chair, jusqu’à ce qu’enfin la pression de sa sensualité l’emportât, s’échappant en tornades effrayantes comme les convulsions de la mort, mais dont Emmanuelle renaissait sur-le-champ plus alerte et dispose.

    Elle regardait les enfants. Leurs visages avaient perdu tout air de morgue. Ils étaient devenus humains. Non point excités ni ricanants, mais attentifs et presque respectueux. Elle essaya d’imaginer ce qui se passait dans leur tête, le désarroi où devait les plonger l’événement dont ils étaient témoins, mais les idées s’effilochèrent en elle, sa pensée était traversée d’éblouissements et elle était bien trop heureuse pour se soucier vraiment d’autrui.

    Quand, à l’accélération des mouvements, à une certaine raideur des mains qui agrippaient ses fesses et, aussi, à une brusque enflure et aux pulsations de l’organe qui la traversait, elle comprit que son partenaire allait éjaculer, elle-même se laissa entraîner. Le fouet du sperme porta au paroxysme son plaisir. Pendant tout le temps qu’il se vidait en elle, l’homme se maintint très loin au fond de son vagin, abuté, de ce fait, au col de sa matrice. Et, même au milieu de son spasme, Emmanuelle gardait assez d’imagination pour jouir du tableau qu’elle se faisait du méat dégorgeant des coulées crémeuses qu’aspirait, active et gourmande comme une bouche, l’ouverture oblongue de son utérus.

    Le voyageur acheva son orgasme et Emmanuelle se calma à son tour, envahie par un bien-être sans remords, à quoi la moindre chose contribuait : le glissement du mâle qui se retirait, le contact de la couverture qu’elle sentait qu’il étendait sur elle, le confort de la couchette et l’opacité montante et tiède du sommeil qui la recouvrit.

    *

    L’avion avait franchi la nuit comme un pont, aveugle aux déserts de l’Inde, aux golfes, aux estuaires, aux rizières. Lorsque Emmanuelle ouvrit les yeux, une aube qu’elle ne pouvait voir irisait les contours de la chaîne birmane, cependant qu’à l’intérieur de la cabine la lueur mauve des veilleuses ne laissait rien deviner du dépaysement ni de l’heure du jour.

    La couverture blanche était tombée de la couchette, et Emmanuelle était étendue, nue, sur le côté gauche, pelotonnée comme un enfant frileux. Son vainqueur dormait.

    Emmanuelle, reprenant conscience par degrés, restait immobile. Rien de ce qu’elle pouvait penser ne se laissait lire sur son visage. Au bout d’un temps assez long, elle étira lentement les jambes, cambra les reins, se retourna sur le dos, tâtonnant de la main pour se recouvrir. Mais son geste resta suspendu : un homme, debout dans le couloir, la regardait.

    L’inconnu, dans la position qu’il occupait par rapport à elle, lui parut d’une stature gigantesque et la jeune femme se dit aussi qu’il était invraisemblablement beau. C’est sans doute cette beauté qui fit qu’elle oublia sa nudité, ou du moins n’en fut pas gênée. Elle pensait : c’est une statue grecque. Un tel chef-d’œuvre ne peut être vivant. Un fragment de poème la traversa, qui n’était pas grec : Déité du temple en ruine… Elle aurait voulu des primevères, des herbes jaunies, à foison au pied du dieu, des feuillages en vrille autour de son socle et qu’un souffle de vent fît remuer les courts cheveux d’agneau qui bouclaient sur ses oreilles et sur son front. Le regard d’Emmanuelle longea l’arête rectiligne du nez, se posa sur les lèvres ourlées, sur le menton de marbre. Deux tendons fermes sculptaient la ligne du cou jusqu’à la chemise entrouverte sur une poitrine sans toison. Les yeux de la femme poursuivirent leur étude. Une saillie démesurée tendait le pantalon de flanelle blanche, près du visage d’Emmanuelle.

    L’apparition se pencha et prit la jupe et le pull-over qui gisaient à terre. Elle ramassa aussi le slip et le porte-jarretelles, les bas et les escarpins éparpillés, puis se redressa et dit :

    — Venez.

    La voyageuse s’assit sur sa couchette, posa les pieds sur la moquette du sol et prit la main qui se tendait. Puis, s’étant levée d’un souple effort, elle avanca, nue, comme si elle avait changé de monde dans l’altitude et dans la nuit.

     

    L’inconnu la conduisit dans le salon de toilette où elle était déjà venue avec l’hôtesse. Il s’adossa à la cloison capitonnée de soie et disposa Emmanuelle de sorte qu’elle lui fît face. Elle faillit laisser échapper un cri lorsqu’elle vit le reptile herculéen qui se dressait devant elle hors de sa broussaille dorée. Parce qu’elle était sensiblement plus petite que l’homme, le gland trigonocéphale atteignait jusqu’entre ses seins.

    Le héros saisit Emmanuelle à la taille et la souleva sans peine. La jeune femme entoura de ses doigts croisés la nuque masculine, dont elle sentit les muscles durcir sous ses paumes, et elle disjoignit ses jambes pour que le membre écarlate sur lequel son ravisseur la faisait retomber pût la pénétrer. Des larmes coulèrent sur ses joues, tandis que l’homme entrait en elle avec précaution, la déchirant. Emmanuelle, s’appuyant des genoux contre le mur et sur les hanches de son partenaire, aidait de son mieux le serpent fabuleux à ramper au tréfonds de son corps. Elle se tordait, griffant le cou auquel elle s’accrochait, sanglotant, criant des râles et des mots inintelligibles. Elle ne fut même pas consciente, dans son égarement, que l’homme jouissait, vite, avec une poussée si sauvage de son bassin qu’il semblait vraiment vouloir s’ouvrir une voie à travers elle, jusqu’à son cœur. Lorsqu’il se retira, le visage éclairé, il la garda debout, pressée contre lui. Le phallus mouillé rafraîchissait la peau endolorie d’Emmanuelle.

    — Tu as aimé ? demanda-t-il.

    Emmanuelle posa la joue sur la poitrine du dieu grec. Elle sentait sa semence bouger en elle.

    — Je vous aime, murmura-t-elle.

    Puis :

    — Voulez-vous me prendre encore ?

    Il sourit.

    — Tout à l’heure, dit-il. Je reviendrai. Habille-toi, maintenant.

    Il se pencha, posa au milieu de ses cheveux un baiser si chaste qu’elle n’osa plus rien dire. Avant même qu’elle eût compris qu’il la quittait, elle se retrouva seule.

    Avec des gestes ralentis, comme s’il s’agissait d’une cérémonie (ou parce qu’elle n’avait pas encore entièrement retrouvé le rythme du réel), elle fit couler sur elle l’eau de la douche, couvrit son corps de mousse, se rinça avec minutie, frotta sa peau de serviettes chaudes et odorantes qu’elle tira d’un distributeur, vaporisa sur sa nuque et sa gorge, sous ses aisselles et sur la fourrure de son pubis un parfum qui évoquait la verdeur d’un sous-bois, brossa ses cheveux. Son image lui était rendue de trois côtés par de longs miroirs : il lui parut qu’elle n’avait jamais été si fraîche ni resplendi de plus de beauté. L’inconnu allait-il revenir, comme il l’avait promis ?

    Elle attendit jusqu’à ce que le haut-parleur annonçât l’approche de Bangkok. Alors, avec une moue de dépit, le cœur brouillé, elle s’habilla, regagna la cabine, retirant son sac et sa jaquette du filet à bagages et les posant sur ses genoux, comme elle s’asseyait dans le fauteuil dont une main prévenante avait de nouveau modifié la forme et auprès duquel avaient été placés une tasse de thé et un plateau de brioches. Son voisin, sur lequel elle jeta un regard distrait, eut une réaction de surprise.

    — But… aren’t you going on to Tokyo ? s’enquit-il, une nuance de contrariété dans la voix.

    Emmanuelle devina assez aisément ce qu’il avait voulu dire et secoua négativement la tête. Le visage de l’homme s’assombrit. Il posa une autre question, qu’elle ne comprit pas et, d’ailleurs, elle n’avait guère l’esprit à lui répondre. Elle regardait droit devant elle avec une expression de chagrin.

    Le voyageur avait sorti un carnet et il le tendit à Emmanuelle, lui faisant signe d’y écrire. Sans doute voulait-il qu’elle lui laissât son nom, ou une adresse où il pût la retrouver. Mais elle refusa d’un nouveau hochement de tête, le front buté. Elle se demandait si l’inconnu au visage de lierre et à l’odeur de pierre chaude, si le génie fantasque du temple en ruine quitterait avec elle l’avion à Bangkok, ou s’il s’envolerait vers le Japon… Même en ce cas, allait-elle du moins le revoir à l’escale…

    Elle le chercha des yeux parmi les passagers qui, descendus de l’appareil, attendaient, groupés sous ses ailes, dans le matin de l’aéroport tropical, qu’on les conduisît aux bâtiments de ciment et de verre dont la silhouette futuriste se détachait sur un ciel déjà blanc de chaleur. Mais elle ne reconnut personne qui eût sa taille et ses cheveux d’automne. L’hôtesse lui souriait : elle la vit à peine. Déjà, on la poussait vers les grilles de la douane. Quelqu’un franchit un barrage, montrant un laissez-passer, et appela Emmanuelle. Elle courut en avant et se jeta, avec un cri de joie, dans les bras tendus de son mari.
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Vert paradis
Est-ce que je vous conseille de tuer vos sens ?
Je vous conseille l’innocence des sens.
NIETZSCHE, Ainsi parlait Zarathoustra


Le bassin de mosaïque noire et d’eau rose où dansent les chevilles d’Emmanuelle est celui du Royal Bangkok Sports Club. Les épouses et les filles admises à ce cercle viril viennent, les samedis et dimanches après-midi, montrer leurs jambes et leurs seins à travers la transparence de leur robe au pesage du champ de courses et, à découvert, sur le pourtour de la piscine, les autres jours de la semaine.
Le visage au creux de ses bras repliés, allongée près d’Emmanuelle (qui sent par moments la caresse des cheveux courts sur le flanc de sa cuisse), une jeune femme au corps de pouliche, que l’affleurement des muscles sous la peau cuivrée dessine à la sanguine dans le soleil comme un croquis de sculpteur, parle. Son rire heureux résonne à la surface de l’eau. La beauté de sa voix pare ses confidences.
— Gilbert croit de bon ton de jouer l’outragé depuis le passage du Flibustier : il me fait grief de mes trois nuits de fugue. Dieu sait pourtant si je suis revenue sagement au logis la quatrième – une fois le Flibustier parti !
Emmanuelle savait que celle-ci était Ariane, femme du comte de Saynes, conseiller de l’ambassade de France, et qu’elle avait vingt-six ans.
— Quelle mouche a donc piqué ton mari ? s’enquit une autre, occupée à peigner, sur une chaise longue de toile rouge, une chienne blasée qu’elle appelait O. Ses principes fléchiraient-ils ?
— Ce qui lui a déplu, ce n’est pas que je passe ces nuits dans la cabine du commandant, mais que je ne l’en aie pas averti. Il croit s’être rendu ridicule en me cherchant partout, jusques et y compris à la police.
Les filles bourdonnèrent. Étalées sur le gril des dalles, dans une torpeur quasi stupéfiée (si entraînées qu’elles fussent à subir cette cuisson), elles formaient une étoile de chair brûlante autour d’Ariane à plat ventre et d’Emmanuelle assise. Cette dernière les entendait plus qu’elle ne les voyait, les reflets de berlingot de l’eau tiède autour de ses jambes l’intéressant, pour l’instant, plus que le spectacle de leurs corps rissolés.
— Où voulait-il que tu sois ? Ce n’était pas bien sorcier à deviner.
— Pour une fois que ce pays offrait une chance de distractions !
— D’autant qu’il avoue m’avoir vue pour la dernière fois à la fin de cette fête à bord : sans armure ni défense entre deux fiers gabiers qui semblaient résolus à se partager ma dépouille.
— Ils l’ont fait ?
— Comment le saurais-je ?
Elle redressa le buste pour interpeller Emmanuelle. Celle-ci ne put se défendre d’admirer une fois de plus l’aisance et la rouerie avec lesquelles ces baigneuses de céramique dénouaient dans leur dos la bride de leur soutien-gorge, soi-disant pour ne pas risquer de rayure claire sur leur hâle, en réalité afin d’enrôler au service de leur silhouette les lois de la pesanteur lorsque, avec une apparente innocence, elles se soulevaient sur les coudes pour saluer un ami qui passait près d’elles.
— Ma chère, lui révéla Ariane, vous avez raté l’occasion du siècle, car il ne se présente pas deux occasions par siècle à Bangkok, comme Chouffie vient de le faire remarquer. Un petit bateau de guerre tout choupinet est venu mouiller, le week-end dernier, dans la rivière, sous prétexte de rendre je ne sais quelle politesse à la marine siamoise. J’aurais voulu que vous voyiez cela : un équipage de chèvre-pieds ! Le commandant – dionysiaque ! Il n’y a eu, pendant trois jours que cocktails, dîners, danses – et le reste !
L’indiscrétion, le ton désinvolte, le rire aigu des jeunes Françaises qui l’entouraient intimidaient Emmanuelle : elle s’étonnait que son expérience de Parisienne lui fût de si peu de secours pour affronter cette société excessive. Le désœuvrement et le luxe de ces déracinés lui semblaient plus démesurés que le temps le plus perdu, l’argent le moins modeste d’Auteuil et de Passy. Leur oisiveté même, elles la vivaient avec intensité, dans une parade sans improvisation ni relâche. Et tout paraissait indiquer qu’elles n’avaient d’autre souci au long des jours, quel que fût le lieu et quels que fussent leur âge, leur apparence, leur condition, que de séduire ou être séduites.
 
L’une d’elles, dont la crinière fauve s’enchevêtrait avec une profusion de mirage sur les épaules et jusqu’aux hanches, nonchalamment se leva et vint au bord de la piscine, où elle resta debout, s’étirant et bâillant, les jambes en V, l’entrejambe, étroit comme un lacet, de son bikini blanc laissant fuser la touffe ensoleillée de ses poils de lionceau et, aux yeux soudain attentifs d’Emmanuelle, découvrant la moulure du sexe : un sexe fort, exercé, dont la pureté de visage et la grâce de lignes de la jeune fille aggravaient l’impudeur.
— Jean n’est pas si sot, avisa-t-elle. Il s’est informé du départ du Flibustier avant de faire venir sa femme.
— Dommage, constata Ariane, d’un ton de regret sincère. Elle aurait eu un succès fou.
— Pourtant, je ne vois pas très bien comment il pouvait croire Emmanuelle plus en sécurité à Paris, ironisa une des filles demi-nues. Elle ne devait pas y être négligée !
Ariane regarda Emmanuelle avec, semblait-il, un intérêt accru. Une des acolytes commenta avec flegme :
— C’est vrai. Son mari ne doit pas être jaloux, pour l’avoir laissée ainsi un an toute seule.
— Pas un an, six mois ! rectifia Emmanuelle.
Elle scrutait le relief ourlé de la vulve, si près d’elle qu’elle aurait pu, en se penchant de côté, la toucher des lèvres.
— Je pense qu’il a bien fait de ne pas vous demander de venir ici en même temps que lui, intervint la maîtresse d’O. Il a passé presque tous les derniers mois dans le Nord ; il n’avait pas encore de maison et devait loger à l’hôtel chaque fois qu’il était à Bangkok. Ce n’aurait pas été une vie pour vous.
Et elle ajouta aussitôt :
— Comment trouvez-vous votre villa ? J’ai entendu dire qu’elle était ravissante.
— Oh ! elle est à peine terminée : il manque encore des meubles. Ce que j’aime surtout, c’est le jardin, avec ses grands arbres. Il faudra que vous veniez voir, acheva poliment Emmanuelle.
— N’allez-vous pas tout de même être seule à Bangkok les trois quarts de l’année ? se renseigna quelqu’un du cortège d’Ariane.
— Mais non, répliqua Emmanuelle avec un peu d’irritation. Maintenant que les ingénieurs sont installés, Jean n’a plus besoin d’aller à Yarn Hee : il aura assez à faire au siège. Il restera tout le temps avec moi.
— Bah ! fit la comtesse avec un rire rassurant, la ville est grande.
Comme Emmanuelle n’avait pas l’air de comprendre à quoi cette étendue pouvait servir, Ariane expliqua :
— Le travail va accaparer ses journées, vous verrez. Vous aurez tout l’espace et le loisir voulus pour faire manœuvrer vos galants. C’est encore une chance que les hommes valides de ce pays ne soient pas tous aussi occupés que nos époux ! Vous conduisez vous-même ?
— Oui, mais je n’ose pas me lancer dans ce labyrinthe de rues impossibles. Jean me laisse le chauffeur, jusqu’à ce que j’aie appris à me repérer.
— Vous aurez vite fait de connaître l’essentiel. Et je vous piloterai.
— Autrement dit, Ariane se charge de vous débaucher !
— Billevesées ! Emmanuelle n’a pas besoin de moi pour cela. J’ai plutôt envie qu’elle me raconte ses propres fredaines : Minoute a raison, il n’y a vraiment qu’à Paris que l’on peut rôtir le balai à gogo.
— Mais je n’ai rien à raconter, objecta faiblement Emmanuelle.
Par chance, le langage panaché d’Ariane l’égayait ; sinon, elle se serait sentie presque misérable.
— Soyez tranquille, affirma celle qui se montrait la plus anxieuse de connaître ses secrets. Vous pouvez nous faire les confidences les plus impudiques : nous sommes des tombeaux !
— Que voulez-vous que je vous dise ? Pendant tout le temps que je suis restée en France, affirma Emmanuelle avec une force et une sérénité soudaines, je n’ai jamais trompé mon mari.
Pendant un moment, le silence régna parmi les femmes. Elles semblaient évaluer la portée de cette déclaration. L’accent de sincérité d’Emmanuelle les avait impressionnées. La comtesse regardait la nouvelle venue avec un peu de dégoût. Cette petite était-elle une prude ? Pourtant, à en juger par son costume…
— Depuis combien de temps êtes-vous mariée ? interrogea-t-elle.
— Presque un an, répondit Emmanuelle.
Et elle ajouta, pour les rendre jalouses de sa jeunesse :
— Je me suis mariée à dix-huit ans.
Brusquement, elle dit encore, de peur de leur laisser reprendre l’avantage :
— Un an de mariage dont la moitié de séparation ! Vous pensez si je suis heureuse d’avoir retrouvé Jean.
Ses yeux, à sa propre surprise et avant qu’elle ait eu le temps de les détourner, s’embuèrent.
Les jeunes femmes hochèrent la tête, comme pour exprimer leur sympathie. En réalité, elles pensaient : « Celle-ci n’appartient pas à notre camp. »
 
— Aimeriez-vous venir à la maison prendre un milkshake ?
Emmanuelle n’a pas remarqué plus tôt celle qui vient de se lever, d’un saut. Mais déjà, la mine de fermeté, l’assurance presque protectrice du nouveau visage l’amusent – parce que ce visage est en même temps celui d’une petite fille.
Pas si petite que ça, corrige-t-elle, tandis que l’adolescente se campe, semblant la prendre sous sa garde. Dans les treize ans, sans doute, mais presque aussi grande qu’elle-même. La différence est dans la maturité de leur corps : celui-ci a quelque chose d’encore brut, d’incomplètement délié. Peut-être est-ce, d’ailleurs, par le grain de la peau qu’il se rattache le plus à l’enfance : une peau sur laquelle la patine du soleil ne prend pas – qui n’est pas chaude de ton, civilisée, élégante comme celle d’Ariane. Emmanuelle la juge même, à première vue, un peu rugueuse… Mais pas vraiment : plutôt picotée, comme d’une très fine chair de poule. Sur les bras, surtout. Elle paraît plus vernie sur les jambes. De belles jambes de garçon – à cause de leurs chevilles aux tendons en relief, de leurs genoux et de leurs mollets durs, de leurs cuisses nerveuses. Plaisantes à voir pour leurs proportions réussies et leur force légère plutôt que pour l’émotion un peu trouble que font généralement naître les jambes de femmes. Celles-ci, Emmanuelle les imagine plus aisément courant sur le sable ou se détendant sur le tremplin d’un plongeoir, que défaites par la caresse d’une main ouvrant à un corps impatient la porte d’un corps docile.
Elle reçoit la même impression du ventre de sportive, concave, creusé par l’entrain, palpitant comme un cœur, de tout le tonus de ses muscles alignés, et que l’exiguïté du triangle d’étoffe – pas plus que ne porte à la scène une danseuse nue – ne parvient même pas à rendre indécent.
Les petits seins pointus ne le sont pas davantage, si peu dissimulés qu’ils sont eux-mêmes par le symbolique ruban du bikini. « C’est joli, se dit Emmanuelle, mais, vraiment, pourquoi ne reste-t-elle pas le torse nu, ce serait encore mieux, et je suis bien certaine que cela ne donnerait de mauvaises pensées à personne (à la réflexion, elle n’en est plus aussi sûre). Elle se demande quelle peut être la sensualité d’aussi jeunes seins, puis elle se remémore les siens et les plaisirs qu’elle en tirait lorsqu’ils marquaient à peine encore son profil, pas même aussi saillants, reconnaît-elle, que ceux-là, car, à mesure qu’elle les regarde mieux, ils lui paraissent moins négligeables. Il se peut que ce soit le contraste de ceux d’Ariane qui ait d’abord influencé son jugement. Ou bien les hanches étroites, ou la taille d’écolière…
Ou peut-être aussi les longues nattes épaisses qui jouent sur cette poitrine rose. Ces nattes, voilà qui enchante Emmanuelle. Elle n’a jamais vu de cheveux pareils. Si blonds, si fins qu’ils en sont presque invisibles – ni paille, ni lin, ni sable, ni or, ni platine, ni argent, ni cendres… À quoi les comparer ? À certains écheveaux de soie grège, mais non pas tout à fait blanche cependant, dont on se sert pour broder. Ou au ciel d’aurore. Ou au pelage du lynx des neiges… Emmanuelle rencontre les yeux verts et elle oublie tout le reste.
Obliques, allongés, se relevant vers les tempes d’un mouvement si rare qu’on les croirait fourvoyés sur ces joues claires d’Européenne – mais si verts, il est vrai ! si lumineux ! Emmanuelle y voit passer, comme surgit et vire le faisceau d’un phare, tour à tour des lueurs d’ironie, de sérieux, de raison, d’extraordinaire autorité, puis, soudain, de sollicitude, voire de compassion, et, encore, de malice rieuse, de fantaisie, d’ingénuité, de complicité : des feux d’ensorcellement.
« Les yeux de Lilith ! » songe Emmanuelle.
Bien sûr, elle ne revoit pas en cette jeune fille la belle démone, l’oiseau de nuit diffamé, mais la femme qui précéda Ève dans l’histoire des commencements. À peine créée, elle s’envola. L’obéissant, dévot et incurieux Adam l’avait déçue. Depuis ce temps, elle n’a cessé de revivre fabuleusement dans les cœurs mortels. Maintenant même, Emmanuelle la retrouve telle que l’inventaient ses rêveries d’enfance – sœur nécessaire, scandale juste, exemple –, haussant en riant ses épaules d’ange. Et le ciel de Siam, au-dessus d’Emmanuelle, autour d’elle, s’anime en secret de bruissements d’ailes. Par la grâce d’un regard couleur de feuilles naissantes, est-ce la Merveille revenue qui transparaît soudain dans l’air aveuglant ? Est-ce ainsi qu’aux premiers matins du Soleil l’arbre de la connaissance du bien et du mal a verdi et qu’ont été bravées les défenses ? Une minceur androgyne et une voix indocile vont-elles à nouveau déranger le paradis terrestre ? Une promesse jamais tenue servira-t-elle enfin à innocenter les désirs ?
— Je m’appelle Marie-Anne.
Et, sans doute parce que Emmanuelle, tout à sa vision, a oublié de lui répondre, elle répète son invitation :
— Voulez-vous m’accompagner chez moi ?
Cette fois, Emmanuelle lui sourit et, à son tour, se lève. Elle explique qu’elle ne peut accepter aujourd’hui, parce que Jean va venir la chercher au club et l’emmener faire des visites. Elle ne rentrera qu’assez tard. Mais elle serait tellement heureuse que Marie-Anne vînt la voir le lendemain. Sait-elle où elle habite ?
— Oui, dit brièvement Marie-Anne. D’accord. À demain après-midi !
Emmanuelle profite de la diversion pour échapper à la bande. Elle prétexte qu’elle ne veut pas faire attendre son mari. Elle se hâte vers sa cabine.
*
— Crois-tu que la chambre d’amis pourra être prête dans quelques jours ? demanda son mari à Emmanuelle lorsqu’ils se mirent à table.
Les murs escamotables, en ce moment repliés, s’ouvraient sur un rectangle d’eau, où des lotus, le matin roses, mauves, blancs ou bleus, dodelinaient le soir leurs calices verts.
— On peut s’en servir dès maintenant, si l’on veut. Il n’y manque que des rideaux et les coussins multicolores que je veux mettre sur le lit. Ah ! oui, aussi une lampe.
— J’aimerais bien que la pièce soit tout à fait en état dimanche en huit.
— Sûrement, elle le sera. Il ne faut pas dix jours pour installer ça. Quelqu’un doit venir ?
— Oui : Christopher. Tu sais… Il a la Malaisie. Depuis un mois. Avant que tu n’arrives, je l’ai invité. Il vient de répondre. Tout s’arrange au mieux : la maison elle-même l’envoie faire un tour en Thaïlande. Il pourra passer plusieurs semaines avec nous. Cela va faire trois ans que je ne l’ai pas revu. Tu verras, c’est un type bien.
— C’est lui, n’est-ce pas, qui est resté avec toi à Assouan, après la construction du barrage ?
— Oui, le seul qui ne s’est pas dégonflé.
— Je me souviens, maintenant. Tu m’as raconté comme il est sérieux…
Jean rit de la moue de sa femme.
— Sérieux, d’accord, mais tout de même pas sinistre ! Je l’aime bien. Et je suis sûr qu’il te plaira, à toi aussi.
— Quel âge a-t-il ?
— Six ou sept ans de moins que moi. Il sortait à peine d’Oxford, à l’époque.
— Il est anglais ?
— Non. Enfin, oui, à moitié. Par sa mère. Mais son père est l’un des fondateurs de la société. Ne t’imagine cependant pas qu’il est du genre fils à papa. Au contraire, c’est un bûcheur. On peut lui faire confiance.
Emmanuelle était un peu déçue de devoir déjà partager l’intimité retrouvée. Néanmoins, elle résolut sur-le-champ de bien accueillir ce visiteur si cher à son mari. Elle se souvenait de photos où Christopher apparaissait en explorateur athlétique et bronzé, au sourire rassurant, et elle se dit qu’à tout prendre, elle aimait mieux l’avoir pour hôte que les vieux P.-D.G. bedonnants qu’il lui faudrait sûrement, plus tard, guider à travers les curiosités de la ville, en les protégeant de l’insolation et des moustiques.
Elle s’enquit d’autres détails, avide d’images des années dangereuses, au temps où elle ne connaissait pas encore Jean. S’il avait été tué alors, elle ne serait jamais devenue sa femme : cette pensée lui serrait le cœur. Elle ne pouvait plus manger.
Le boy circulait autour de la table, apportant des noix de coco fourrées de flan d’œuf et de caramel, après le riz glacé et les beignets de fleurs que la vieille cuisinière aux dents rouges avait mis trois jours à préparer en l’honneur de la nouvelle maîtresse. Il avançait en se détendant alternativement sur la pointe des pieds, prenant chaque fois un élan comme pour bondir. Emmanuelle en avait un peu peur. Il faisait trop peu de bruit, il était trop fort et trop souple, trop bien ajusté, trop toujours là – trop comme un chat.
*
Marie-Anne arriva dans une voiture américaine blanche, qu’un chauffeur indien à turban et à barbe noire conduisait. Il repartit aussitôt après l’avoir déposée.
— Tu pourras me reconduire, Emmanuelle ? demanda Marie-Anne.
Emmanuelle fut saisie par le tutoiement. Elle remarqua aussi, mieux que la veille, combien la voix était en harmonie avec les tresses et la peau. Elle eut, dans une impulsion, envie d’embrasser l’enfant sur les deux joues, mais quelque chose l’en retint. Peut-être les petits seins pointus sous le chemisier bleu ? Ou les yeux verts ? C’était absurde ! Marie-Anne se tenait tout près d’elle.
— Ne fais pas attention à ce que racontent ces idiotes, dit-elle. Ce sont des vantardes. Elles ne font pas le dixième de ce qu’elles prétendent.
— Bien sûr ! convint Emmanuelle, après une seconde d’incompréhension : Marie-Anne, d’évidence, se référait à ses aînées de la piscine. Voulez-vous que nous allions sur la terrasse ?
Aussitôt, elle regretta le « vous », instinctivement employé. Marie-Anne accepta l’offre d’un mouvement de tête. Elles montèrent à l’étage.
En passant devant la porte de sa chambre, Emmanuelle se rappela subitement la grande photo d’elle nue que Jean gardait à son chevet. Elle hâta le pas, mais Marie-Anne s’était déjà arrêtée devant le grillage moustiquaire qui séparait la pièce du palier.
— C’est ta chambre ? dit-elle. Je peux voir ?
Elle poussa le panneau, sans attendre la réponse. Emmanuelle la suivit. La visiteuse pouffa de rire.
— Quelle immensité de lit ! À combien tenez-vous là-dedans ?
Emmanuelle rougit.
— Ce sont deux lits, en réalité. Ils sont joints l’un à l’autre.
Marie-Anne regardait la photo.
— Tu es belle, dit-elle. Qui t’a prise ?
Emmanuelle voulut mentir, dire que c’était Jean, mais elle n’y parvint pas.
— Un artiste, un ami de mon mari, convint-elle.
— Tu as d’autres photos ? Il n’a pas dû prendre que celle-ci. N’en as-tu pas où tu es en train de faire l’amour ?
La tête d’Emmanuelle lui tourna légèrement. Quelle sorte de petite fille était-ce là, qui la regardait de ses grands yeux clairs, avec ce sourire de fraîcheur, en posant sur un ton de camaraderie, sans émotion apparente, d’aussi étonnantes questions ? Et le pire était que, peut-être à cause de ce regard, Emmanuelle sentait qu’elle-même ne pourrait faire autrement que de dire la vérité et que cette enfant avait le pouvoir de lui arracher, si elle le voulait, les aveux les plus secrets. Elle ouvrit brusquement la porte, comme si ce geste avait dû la défendre.
— Vous venez ? dit-elle.
Une fois de plus, elle avait oublié le « tu ».
Marie-Anne sourit fugitivement. Elles débouchèrent sur une terrasse, qu’une tente rayée de jaune et blanc abritait du soleil. La rivière proche faisait courir une brise tiède. Marie-Anne s’exclama :
— Quelle chance tu as ! Il n’y a pas d’autre maison à Bangkok qui ait une situation pareille. Quelle vue merveilleuse et comme on se sent à l’aise !
Elle resta un moment immobile devant le paysage de cocotiers et de flamboyants. Puis, d’un geste naturel, elle dégrafa la haute ceinture de raphia qui serrait sa taille et la lança sur un des fauteuils de rotin. Sans autre délai, elle fit glisser la fermeture de sa jupe bariolée, qui tomba d’un coup à ses pieds. La jeune fille sauta hors du cercle que l’étoffe dessinait sur le carrelage. Sa blouse s’arrêtait aux hanches, plus bas que ne montait l’échancrure latérale du slip, de sorte qu’on ne voyait de celui-ci, devant et derrière, qu’un étroit bandeau vertical cramoisi orné de dentelle. Elle s’affala sur une des chaises longues, s’empara d’un magazine, ne perdant pas une minute.
— Il y a un siècle que je n’ai pas eu de revues françaises. D’où sort celle-là ?
Elle s’arrangea à son aise, les jambes allongées sagement côte à côte. Emmanuelle poussa un soupir, chassa les pensées confuses qui l’assaillaient, s’installa face à Marie-Anne. Celle-ci éclata de rire.
— Qu’est-ce que c’est que cette histoire : L’Huile de Hibou ? Cela ne t’ennuie pas que je la lise maintenant ?
— Mais non, Marie-Anne.
La visiteuse se plongea dans sa lecture. Le volume ouvert cachait son visage.
Elle ne resta pas longtemps immobile : déjà, son corps s’animait de soubresauts rapides, pareils aux écarts d’un jeune cheval. Elle releva un genou, et sa cuisse gauche, quittant le plan où elle s’était tenue auparavant, serrée contre l’autre, vint mollement s’appuyer à l’accoudoir du siège. Emmanuelle tenta de glisser un regard par l’entrebâillement du slip. Une main de Marie-Anne quitta le livre et vint, sans hésitation, entre les jambes disjointes, écarter le nylon et chercher, très bas, un point qu’elle sembla trouver et sur lequel elle se fixa pour un instant. Puis elle remonta, découvrant après son passage l’entaille entre les chairs bordées. Elle joua sur le renflement qui tendait l’étoffe, puis redescendit, se glissa sous les fesses et recommença son périple. Mais, cette fois-ci, seul le médius était abaissé, les autres doigts, soulevés avec grâce, l’encadrant comme des élytres ouverts : il effleura la peau, jusqu’à ce que le poignet, brusquement ployé, se reposât. Emmanuelle sentait son cœur battre si fort qu’elle craignait qu’on ne l’entendît. Sa langue pointait entre ses lèvres.
Marie-Anne continua son jeu. Le maître-doigt appuya plus profondément, écartant la chair. De nouveau, il s’arrêta, traça un cercle, hésita, tapota, vibra d’un mouvement presque invisible. Un son incontrôlé sortit de la gorge d’Emmanuelle. Marie-Anne abaissa son livre et lui fit un sourire.
— Tu ne te caresses pas ? s’étonna-t-elle. Elle pencha la tête sur son épaule, le regard futé. Moi, je me caresse toujours quand je lis.
Emmanuelle approuva de la tête, incapable de parler. Marie-Anne posa sa lecture, cambra les reins, porta ses mains aux hanches et, d’un geste vif, fit descendre le slip rouge sur ses cuisses. Elle agita les jambes en l’air, jusqu’à ce qu’elle en fût libérée. Puis elle se détendit, ferma les yeux et, de deux doigts, sépara les muqueuses roses.
— C’est bon, à cet endroit, dit-elle. Tu ne trouves pas ?
Emmanuelle opina de nouveau du chef. Marie-Anne disait, sur un ton de conversation banale :
— J’aime mettre très longtemps. C’est pourquoi je ne touche pas trop le haut. Il vaut mieux faire des va-et-vient dans la fente.
Le geste illustrait le précepte. À la fin, ses reins ébauchèrent un arc et elle laissa passer une faible plainte.
— Oh ! dit-elle, je ne peux plus m’empêcher !
Son doigt tressaillait sur le clitoris comme une libellule. La plainte devint cri. Ses cuisses s’ouvrirent violemment, se refermèrent d’un coup sur la main prisonnière. Elle cria longtemps, de façon presque déchirante, et retomba, pantelante. Puis, le souffle retrouvé en quelques secondes, elle ouvrit les yeux.
— C’est vraiment trop bon ! ronronna-t-elle.
Et, la tête derechef inclinée, elle introduisit le médius dans son sexe, précautionneusement, délicatement. Emmanuelle se mordait les lèvres. Lorsque le doigt eut disparu jusqu’au bout, Marie-Anne poussa un long soupir. Elle rayonnait de santé, de bonne conscience, de satisfaction du devoir accompli.
— Caresse-toi aussi, encouragea-t-elle.
Emmanuelle hésita, comme à la recherche d’une issue. Mais ce désarroi ne dura guère. Elle se leva brusquement et ouvrit son short. Elle le fit glisser le long de ses jambes. Elle ne portait rien dessous. Son pull orangé faisait ressortir le lustre de son pubis noir.
Quand Emmanuelle fut de nouveau étendue, Marie-Anne vint s’asseoir à ses pieds, sur un pouf de peluche touffue. Elles étaient maintenant toutes deux dans le même appareil, le buste vêtu, le bas-ventre et les fesses nus. Marie-Anne regardait de tout près le sexe de son amie.
— Comment aimes-tu te caresser ? demanda-t-elle.
— Mais comme tout le monde ! dit Emmanuelle, que le souffle léger de Marie-Anne sur ses cuisses égarait.
La main de la petite fille, si elle s’était posée sur elle, l’aurait délivrée de la tension de ses sens et aussi de sa gêne. Mais Marie-Anne ne la touchait pas.
— Fais-moi voir, dit-elle seulement.
Du moins la masturbation fut-elle pour Emmanuelle un soulagement immédiat. Il lui sembla qu’un rideau se tendait entre elle et le monde et, à mesure que ses doigts accomplissaient entre ses jambes leur mission familière, la paix s’installa en elle. Elle ne chercha pas, cette fois, à prolonger le régal de l’attente. Elle avait besoin de retrouver vite une assise, un terrain connu ; et elle n’en connaissait aucun mieux que l’éblouissant refuge de l’orgasme.
— Comment as-tu appris à jouir, Emmanuelle ? demanda Marie-Anne, lorsque son amie eut recouvré ses esprits.
— Toute seule. Ce sont mes mains qui ont découvert ça d’elles-mêmes, dit Emmanuelle, riant.
Elle se sentait de bonne humeur et, désormais, le cœur à bavarder.
— Est-ce que tu savais déjà faire, à treize ans ? interrogea Marie-Anne, avec doute.
— Tu penses bien, depuis longtemps ! Pas toi ?
Marie-Anne s’abstint de répondre et poursuivit son enquête.
— Et à quel endroit préfères-tu te caresser ?
— Oh ! à plusieurs. La sensation est différente à la pointe, ou sur la tige, ou près de la base : là. Est-ce que ça n’est pas la même chose, avec toi ?
Marie-Anne, de nouveau, ne tint pas compte de la question. Elle dit :
— Caresses-tu seulement ton clitoris ?
— Non, quelle idée ! La toute petite ouverture, tu sais, juste au-dessous : l’urètre. C’est aussi très sensible. Il suffit que je la touche du bout des doigts pour que je jouisse tout de suite.
— Qu’est-ce que tu fais encore ?
— J’aime à me caresser en dedans des lèvres, où c’est le plus mouillé.
— Avec tes doigts ?
— Et aussi avec des bananes (la voix d’Emmanuelle eut un accent de fierté) ; je les fais pénétrer jusqu’au bout. Je les pèle, d’abord. Il ne faut pas qu’elles soient mûres. Les longues, vertes, qu’on trouve ici au marché flottant – ce que c’est bon !
D’évoquer cette volupté, elle se sentait défaillir. Elle était si captivée par les images de ses délectations solitaires qu’elle en avait presque oublié la présence d’une autre. Ses doigts pétrirent sa vulve. Elle aurait voulu que quelque chose, en ce moment, s’y enfonçât. Elle se tourna sur le côté, vers Marie-Anne, les paupières closes, les jambes grandes écartées. Il lui fallait absolument de nouveau jouir. Elle frotta de ses doigts joints le versant intérieur des lèvres de son sexe, à grands mouvements rapides, très réguliers, pendant plusieurs minutes, jusqu’à ce qu’elle fût assouvie.
— Tu vois, je peux me caresser plusieurs fois de suite, coup sur coup.
— Tu le fais souvent ?
— Oui.
— Combien de fois par jour ?
— Ça dépend. Tu comprends, à Paris, j’étais dehors le plus clair du temps : à la fac, ou à courir les magasins. Je ne pouvais presque jamais me faire jouir plus d’une ou deux fois le matin : en me réveillant, en prenant mon bain. Et puis deux ou trois fois le soir, avant de m’endormir. Et, encore pendant la nuit, lorsque je m’éveillais. Mais, quand je suis en vacances, je n’ai rien d’autre à faire : je peux me caresser beaucoup plus. Et, ici, ça va être tout le temps les vacances !
Elles restèrent ensuite sans rien dire, proches l’une de l’autre, savourant l’amitié qui naissait de leur franchise. Emmanuelle était heureuse d’avoir pu parler de ces choses, d’avoir surmonté sa timidité. Heureuse surtout, sans oser tout à fait se l’avouer, de s’être masturbée devant cette fille qui aimait à regarder, qui savait jouir. Elle la parait déjà dans son cœur de tous les mérites. Et elle la trouvait maintenant si jolie ! Ces yeux d’elfe… Et cette coupure songeuse qui dessinait une moue au visage d’en bas, aussi expressive, aussi distante, aussi charnue que l’autre ! Et ces cuisses ouvertes, sans gêne, insoucieuses de leur nudité… Elle demanda :
— À quoi penses-tu, Marie-Anne ? Tu as l’air si grave !
Et, pour jouer, elle tira une des nattes.
— Je pense aux bananes, dit Marie-Anne.
Elle plissa le nez et toutes deux rirent à en perdre le souffle.
— C’est pratique de ne plus être vierge, commenta l’aînée. Autrefois, pas de bananes ! Je ne savais pas ce que je manquais.
— De quelle façon as-tu commencé avec les hommes ? enquêta Marie-Anne.
— C’est Jean, dit Emmanuelle, qui m’a déflorée.
— Tu n’avais eu personne, avant ? se récria Marie-Anne, si manifestement scandalisée que son interlocutrice prit un ton d’excuse.
— Non. Enfin, pas vraiment. Naturellement, les garçons me caressaient. Mais ils ne savaient pas trop bien s’y prendre.
Elle retrouva son assurance pour dire :
— Jean, lui, m’a fait l’amour tout de suite. C’est pour cela que je l’ai aimé.
— Tout de suite ?
— Oui, le deuxième jour que je l’ai connu. Le premier, il est venu chez moi ; il était un ami de mes parents. Il m’a regardée tout le temps, d’un air amusé, comme s’il voulait me faire enrager. Il s’est arrangé pour se trouver seul avec moi, m’a posé des questions sur tout : combien j’avais eu de flirts, si j’aimais faire l’amour. J’étais terriblement embarrassée, mais je ne pouvais pas m’empêcher de lui dire la vérité. Un peu comme à toi ! Et lui aussi voulait avoir toutes sortes de précisions. Le lendemain après-midi, il m’a invitée à faire une promenade dans sa belle voiture. Il m’a dit de m’asseoir tout contre lui et il a immédiatement caressé mes épaules, puis mes seins, tandis qu’il conduisait. Finalement, il a arrêté l’auto dans un chemin de la forêt de Fontainebleau et il m’a embrassée pour la première fois. Il m’a dit, d’un ton qui, je ne sais pourquoi, me rassurait complètement sur ce qui allait arriver : « Tu es vierge, je vais te prendre. » Et nous sommes restés longtemps là, sans parler ni bouger, serrés l’un contre l’autre. Mon cœur a fini par battre un peu moins fort. J’étais heureuse. Cela arrivait exactement de la façon dont j’aurais pu rêver (bien qu’en réalité je n’y aie jamais rêvé). Jean me dit de retirer moi-même ma culotte et je me hâtai de lui obéir, car je voulais coopérer à ma défloraison, pas la subir passivement. Il me fit étendre sur la banquette de l’auto, dont la capote était abaissée : je voyais la tête verte des arbres. Lui se tenait debout dans l’ouverture de la portière. Il n’a pas commencé par me caresser. Il est entré en moi tout de suite, de telle manière, pourtant, que je ne me rappelle pas avoir eu mal. Au contraire, j’ai tellement joui que je me suis évanouie – ou endormie, je ne sais plus. En tout cas, je ne me souviens plus de rien jusqu’au restaurant dans la forêt, où nous avons dîné tous les deux. C’était merveilleux ! Jean a ensuite demandé une chambre. Et nous avons continué de faire l’amour jusqu’à minuit. J’ai eu vite fait d’apprendre !
— Qu’ont dit tes parents ?
— Oh ! rien ! Le lendemain, je criais partout que je n’étais plus vierge et que j’étais amoureuse. Ils ont eu l’air de trouver ça normal.
— Et Jean t’a demandée en mariage ?
— Certainement pas ! Ni lui ni moi n’avions l’idée de nous marier. Je n’avais même pas dix-sept ans. Je venais juste de passer mon bac. Et j’étais bien trop contente d’avoir un amant, d’être la « maîtresse » d’un homme.
— Pourquoi t’es-tu mariée, alors ?
— Un beau jour, Jean m’a annoncé, tranquillement comme toujours, que sa société l’envoyait au Siam. J’ai cru que j’allais tomber par terre de chagrin. Mais il ne m’en a pas laissé le temps. Il a continué, sans plus de préambule : « Je vais t’épouser avant de partir. Tu viendras me rejoindre plus tard, lorsque j’aurai une maison où t’installer. »
— Quelle impression cela t’a fait ?
— Ça m’a paru féerique, trop beau pour être vrai. Je riais comme une folle. Un mois après, nous étions mariés. Mes parents avaient jugé tout naturel que je sois la maîtresse de Jean, mais ils ont poussé les hauts cris quand il a parlé de m’épouser. Ils ont tenté de lui prouver qu’il était trop vieux, que j’étais trop jeune, « trop innocente », même ! Comment trouves-tu ça ? Mais c’est lui qui les a convaincus. Je voudrais bien savoir ce qu’il a pu leur dire. Mon père a dû être coriace : il ne pouvait se résigner à ce que je laisse tomber math sup.
— Quoi ? dit Marie-Anne.
— L’année de mathématique que j’avais commencée à la fac.
Marie-Anne éclata de rire.
— Quelle idée !
Emmanuelle eut l’air contrariée :
— Je ne vois pas ce que ça a de si drôle. Je voulais être astronome.
Une rêverie éclair l’enleva, quelques secondes, dans le ciel physique dont elle avait abandonné l’étude pour répondre à une autre attirance. Lorsqu’elle parla à nouveau, sa voix révéla la nostalgie de ces espaces à venir, mais aussi sa détermination de ne pas y renoncer pour toujours.
— Je le veux encore. Dès que je serai installée, je me remettrai à la poursuite des étoiles. Il doit bien y avoir un observatoire, dans ce pays. Et des profs qui sauront m’apprendre à manier les parsecs.
D’un geste expéditif, Marie-Anne fit comprendre que ce sujet n’était pas inscrit à son ordre du jour. Elle ramena à ses classes terrestres l’écolière buissonnière :
— Comment se sont passés tes débuts de femme mariée ? interrogea-t-elle.
— Jean devait partir après notre mariage. Mais, par chance, il a été retardé de six mois. Grâce à quoi nous n’avons pas été séparés tout de suite. J’ai pu être sa femme légitime aussi longtemps que j’avais été son amante. Et j’ai trouvé que c’était aussi amusant d’être mariée que d’être pécheresse. Quoique, au début, ça m’ait paru drôle de faire l’amour la nuit.
— Et après ? Où as-tu vécu, pendant son absence ? Chez tes parents ?
— Mais non ! Dans son appartement, enfin notre appartement, rue du Docteur-Blanche.
— Il n’avait pas peur de te laisser comme ça, toute seule ?
— Peur ? De quoi ?
— Comment, de quoi ? Que tu le trompes !
Emmanuelle parut juger l’hypothèse saugrenue.
— Je suppose que non. Nous n’en avons jamais parlé. Ça n’a pas dû lui venir à l’esprit. Ni à moi non plus.
— Mais tu l’as bien tout de même fait, ensuite ?
— Pourquoi ? Non. Des tas d’hommes couraient après moi. Je les trouvais ridicules…
— Alors, ce n’est pas de la blague, ce que tu as dit aux filles ?
— Aux filles ?
— Hier, tu ne te rappelles déjà plus ? Tu leur as déclaré que tu n’avais jamais couché avec un autre homme que ton mari.
Emmanuelle hésita, une fraction de seconde. Il n’en fallut pas plus pour qu’instantanément Marie-Anne fût en alerte. Elle pivota, se mit à genoux, se pencha par-dessus l’accoudoir, dardant le soupçon.
— Il n’y a pas un mot de vrai dans tout cela, dénonça-t-elle, justicière. Il n’y a qu’à regarder ta figure. Tu devrais voir comme tu as l’air franche !
Emmanuelle essaya, sans conviction, de se dérober.
— D’abord, je n’ai jamais dit une chose pareille…
— Quoi ! Tu n’as pas dit à Ariane que tu ne trompais pas ton mari ? C’est même pour cela que j’ai voulu te parler. Parce que je ne te croyais pas. Heureusement !
Emmanuelle maintint sa casuistique :
— Eh bien ! tu as tort. Et je te répète que je n’ai pas dit ça de la façon dont tu le racontes. J’ai simplement dit que j’étais restée fidèle à Jean tout le temps que j’ai été à Paris. Voilà.
— Qu’est-ce que ça veut dire : voilà ?
Marie-Anne scruta le visage d’Emmanuelle, qui se forçait à la désinvolture. Abruptement, la jeune fille changea de tactique. Sa voix se fit câline.
— D’ailleurs, pourquoi aurais-tu été fidèle, je me le demande ? Il n’y avait pas de raison que tu te prives.
— Je ne me privais pas : je n’avais envie de personne. C’est simple.
Marie-Anne fit une moue, réfléchit, puis questionna :
— Donc, si tu avais eu envie de quelqu’un, tu aurais fait l’amour avec lui ?
— Mais oui.
— Qu’est-ce qui le prouve ? défia Marie-Anne, la voix acide comme un enfant chamailleur.
Emmanuelle la regarda d’un air indécis, puis, soudain, dit :
— Je l’ai fait.
Marie-Anne fut électrisée. Elle se leva d’un bond, se rassit, croisa les jambes en tailleur, posa les deux mains sur ses genoux.
— Tu vois, moralisa-t-elle, la mine outrée, l’accent blessé. Et tu essayais de faire croire que non !
— Je ne l’ai pas fait à Paris, expliqua Emmanuelle, d’un ton patient. Dans l’avion. L’avion qui m’amenait ici. Tu comprends ?
— Et avec qui ? pressa Marie-Anne, qui affichait un air de ne plus vouloir se fier à rien.
Emmanuelle prit son temps, puis dévoila :
— Avec deux hommes, dont je ne sais pas le nom.
Si elle pensait faire sensation, elle dut déchanter, car Marie-Anne ne broncha pas ; elle poursuivit son interrogatoire :
— Ils ont joui en toi ?
— Oui.
— Ils étaient très profond, en dedans de toi ?
— Oh ! oui.
Emmanuelle porta instinctivement la main à son ventre.
— Caresse-toi, en me racontant, ordonna Marie-Anne.
Mais Emmanuelle secoua négativement la tête. Elle semblait soudain frappée d’aphasie. Marie-Anne l’examina d’un œil critique.
— Va, intima-t-elle, parle !
Emmanuelle obéit, d’abord à contrecœur et avec embarras, puis, bientôt, excitée par sa propre histoire, sans plus se faire prier et, au contraire, s’efforçant de n’oublier aucun détail. Elle s’arrêta après avoir dit comme la statue grecque l’avait ravie. Marie-Anne l’avait écoutée d’un air studieux, changeant plusieurs fois de posture… Elle affecta pourtant de n’être pas particulièrement impressionnée.
— Tu l’as dit à Jean ? s’informa-t-elle.
— Non.
— Tu as revu ces deux hommes ?
— Évidemment pas !
Il sembla que, pour le moment, Marie-Anne n’eût plus rien à demander.
 
Emmanuelle appela une petite servante – tout droit sortie, noire chevelure fleurie, corps ocre et sarong écarlate, d’un rêve de Gauguin – pour qu’elle leur fît du thé. Elle remit son short et Marie-Anne son slip. La jupe multicolore resta sur le sol. La jeune fille réclama ensuite de voir toutes les photos d’Emmanuelle nue et celle-ci alla les lui chercher. Aussitôt, Marie-Anne retrouva son mordant.
— Écoute ! Tu ne vas pas me dire que tu n’as rien fait avec le photographe ?
— Mais enfin, se rebella Emmanuelle, il ne m’a même pas touchée !
Et elle ajouta, jouant le dépit :
— D’ailleurs, je n’avais aucune chance, il était pédéraste.
Marie-Anne fit une moue. Elle restait sceptique. Elle étudia à nouveau les épreuves.
— Je trouve, déclara-t-elle, qu’un artiste devrait toujours faire l’amour avec son modèle avant de faire son portrait. Tu as eu une idée gâteuse de t’adresser à quelqu’un qui n’aimait pas les femmes.
— Je ne l’ai pas choisi, attesta Emmanuelle, qui commençait à se sentir vexée pour de bon. C’est lui-même qui a proposé de me photographier. Je te l’ai dit, c’est un ami de Jean.
Marie-Anne eut un geste comme pour balayer ce passé.
— Il faudrait vraiment te faire peindre par quelqu’un de bien. Ce sera trop tard quand tu seras vieille.
L’image de ce que Marie-Anne devait entendre par « quelqu’un de bien » et celle de l’imminence de sa propre décrépitude donnèrent le fou rire à Emmanuelle.
— Je n’aime pas poser. Même pour une photo. Alors, tu penses, pour un tableau !
— Et, depuis que tu es ici, tu n’as rien fait avec des hommes ?
— Tu es folle ! s’indigna Emmanuelle.
Marie-Anne apparut soucieuse, presque découragée.
— Il faudra pourtant bien que tu te trouves, un jour ou l’autre, un amant, soupira-t-elle.
— Est-ce tellement indispensable ? fit Emmanuelle, plutôt amusée.
Mais son interlocutrice ne se montrait nullement d’humeur à plaisanter. Elle haussa les épaules avec agacement.
— Tu es drôle, Emmanuelle, dit-elle.
Puis, après un silence :
— Tu n’as tout de même pas l’intention de continuer à vivre comme une vieille fille ?
Et elle répéta, prise d’une sorte de colère :
— Tu es drôle, vraiment !
— Mais, plaida Emmanuelle timidement, je ne suis pas une vieille fille, j’ai un mari !
Cette fois, Marie-Anne se contenta de répondre par un regard froid. Selon toute apparence, l’argument la navrait. Elle renonçait visiblement à discuter davantage. C’était Emmanuelle, maintenant, qui n’avait pas envie de changer de sujet de conversation. Elle tenta de recréer l’atmosphère :
— Tu ne veux pas retirer ta culotte, Marie-Anne ?
Celle-ci secoua ses tresses.
— Non, il va falloir que je parte. (Elle se leva.) Tu me raccompagnes ?
— Tu es si pressée ? s’alarma Emmanuelle.
Mais elle avait déjà compris que les décisions de Marie-Anne étaient sans appel.
Dans la voiture, la jeune fille fit peser sur elle un regard concerné.
— Tu sais, dit-elle, je ne veux pas que tu perdes ta vie, tu es trop jolie. C’est tout à fait bête que tu sois prude comme tu es.
Emmanuelle partit d’un grand éclat de rire. Marie-Anne ne lui laissa pas le temps d’ironiser.
— C’est incroyable que tu aies pu parvenir à ton âge sans autre chose que ces petites aventures de rien du tout dans ton avion sans fenêtres. Tu t’es vraiment conduite comme une cruche.
Elle hocha la tête avec tristesse.
— Je t’assure, tu n’es pas normale.
— Marie-Anne…
— Oh ! non. Enfin, ce n’est pas la peine de se lamenter sur le passé.
Le phare vert émit un rayonnement de souveraineté :
— À partir de maintenant, feras-tu au moins ce que je te dirai ?
— Mais quoi, au juste ?
— Tout ce que je te dirai.
— Peuh ! fit Emmanuelle, fascinée.
— Tu le jures ?
— Oh ! bon. Si ça t’amuse.
Elle continuait de rire, mais Marie-Anne ne se laissa pas détourner de ses responsabilités.
— Veux-tu que je te donne un conseil ?
— Non, merci !
L’œil d’elfe analysa la gravité du cas. Emmanuelle jouait l’impertinence, sans s’illusionner sur ses chances de tenir tête à Marie-Anne. Lorsque la voiture s’arrêta devant l’immeuble de la banque que son père dirigeait, celle-ci dit :
— Ce soir, à minuit juste, caresse-toi encore. Je le ferai à la même heure.
Emmanuelle battit des cils, en signe de connivence. Elle se pencha pour envoyer un baiser à la jeune fille. Celle-ci lui cria de loin :
— N’oublie pas !
Ce n’est qu’après son départ qu’Emmanuelle se rendit compte qu’elle-même n’avait pu poser à Marie-Anne la moindre question. Si la petite fille aux nattes savait désormais tout de la vie intime de sa nouvelle amie, celle-ci ignorait complètement ce que pouvait être la sienne. Elle avait même oublié de lui demander si elle était vierge.
*
Le soir, lorsque son mari, après sa douche, entre dans la chambre, il trouve Emmanuelle qui l’attend, assise sur ses talons, toute nue, au bord du grand lit bas.
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