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      Présentation de l’auteur

      Liam O’Flaherty est né en août 1896 à Inishmore et mort en septembre 1984 à Dublin. Romancier et nouvelliste irlandais, son œuvre mêle naturalisme, analyse psychologique, poésie et satire, en prenant toujours soin de saluer le courage et la ténacité du peuple irlandais. Il est considéré comme l’une des figures de proue de la « renaissance littéraire irlandaise ».

      Après s’être formé un temps à la prêtrise, O’Flaherty se lance dans une carrière de soldat au cours de la Première Guerre mondiale et vagabonde ensuite en Amérique du Sud, au Canada, aux États-Unis et au Moyen-Orient. Il enchaîne les métiers les plus divers : bûcheron, bagagiste, mineur, ouvrier, plongeur, employé de banque ou encore matelot. Après avoir pris part aux activités révolutionnaires en Irlande, O’Flaherty s’installe en Angleterre en 1922 puis finit par retourner dans ses terres natales quelques années plus tard. Il est l’auteur de : Thy Neighbour’s Wife (1923), un premier roman à succès ; L’Âme noire (éditions du Rocher, 1999), l’histoire d’un vétéran tourmenté qui recherche la tranquillité et s’isole sur une île ; Le Mouchard (paru pour la première fois en France sous le titre Le Dénonciateur, Stock, 1928), adapté par John Ford au cinéma en 1935 ; Skerrett (Delamain et Boutelleau, 1948), acclamé par la critique ; Famine (éditions de Flore, 1947), un texte sur les ravages de la famine irlandaise en 1840 ; The Short Stories of Liam O’Flaherty (1937 ; édition révisée, 1956) ; Insurrection (Calmann-Lévy, 1953), une fiction sur le soulèvement de 1916 ; Les Amants (éditions du Rocher, 2000), ainsi que d’autres romans et recueils de nouvelles. Son autobiographie, À mes ennemis ce poignard, a été publiée en France aux éditions du Rocher en 1998.

    

    




  
    
    
      Présentation du préfacier

      Dramaturge et scénariste français, critique de cinéma, Stève Passeur, de son vrai nom Étienne Morin, est né en 1899 dans les Ardennes et mort en 1966 à Paris. Il est notamment l’auteur de La Maison ouverte (1925) ; L’Acheteuse (1930), qui fera l’objet d’une reprise de Jean Anouilh en 1963 ; Je vivrai un grand amour (1935) ; Le Château de cartes, mis en scène par Louis Jouvet en 1937 au théâtre de l’Athénée ; Le Vin du souvenir (1947) et N’importe quoi pour elle (1954). Ses œuvres, orageuses, passionnées, sont notamment réputées pour leur cynisme dévastateur.
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Préface


Cette nouvelle édition du chef-d’œuvre de Liam O’Flaherty soulève deux problèmes littéraires nouveaux.
Le premier touche à ce coup de fouet ou à ce coup de massue, à cette piqûre bienfaisante ou à ce sinistre amoindrissement qu’est pour un grand livre authentique le fait qu’il ait été porté au cinématographe pour y trouver une immense réussite.
Si le film qui a été tiré du Mouchard ne demeurait pas une des meilleures bandes que nous ait données le cinéma, depuis qu’il parle, ce problème ne serait pas à soulever. Mais il me faut bien déclarer que cette bande, tout excellente qu’elle me paraissait, ne m’en semble pas moins très inférieure au roman depuis que je l’ai relu. J’ajoute, et si possible avec force, que le talent des spécialistes de Hollywood qui se sont attaqués au Mouchard n’est pas en cause. Ils pourraient montrer tout d’un coup du génie, pour tenter à nouveau leur expérience, que le résultat serait le même.
L’histoire qui nous intéresse frappe par sa brièveté ; elle se déroule en une journée comme la véritable tragédie qu’elle demeure du premier à son dernier chapitre, et, cependant, elle ne pourra jamais se voir résumée en deux mille quatre cents mètres de pellicule sans subir de graves, de terribles meurtrissures.
Ceci avancé, il serait bien inélégant de ne pas reconnaître que les cinéastes qui ont aimé, traité l’ouvrage de Liam O’Flaherty lui ont rendu un grand service, d’abord en le faisant admirer dans le monde entier, et enfin en ayant souligné, prouvé, la force dramatique qu’il recelait.
On revoit leurs images en relisant le livre et cependant on se sent très satisfait, très fier même d’être un lecteur.
Voilà tout ce que j’ai à dire, dans cette préface, sur le coup de main ou le coup de pied donné au Mouchard par le cinéma.
Tout ceci, j’aurais pu l’écrire dans les mêmes termes, en 1938.
Mais c’est en 1948 que je médite à haute voix sur cet étonnant roman.
Nous venons d’avoir en France une guerre, une libération, une épuration, et ce sont bien ces trois événements qui posent le second problème dont je parlais plus haut et qui vous semblera à coup sûr plus délicat, plus douloureux que celui que je viens d’effleurer.
La délation est le crime le plus ignoble, le moins pardonnable qui se puisse commettre.
Tout le monde l’admettait déjà volontiers avant « les événements », mais l’unanimité sur ce point est encore plus nette depuis 1945.
C’est ce qui rend la phrase qui va venir difficile à tracer : Liam O’Flaherty a tant de talent, une telle force dans l’introspection, un tel art dans la conduite du récit, une telle adresse pour suivre les soubresauts de son célèbre héros, à la façon d’un manieur de projecteurs dans un music-hall, que l’on en arrive dès la dixième page à souhaiter que son mouchard ne soit ni pris ni châtié. Un pareil tour de force surprenait en 1938 ; il laisse sans voix en 1948. Puisque vous avez la très bonne traduction de M. Postif dans les mains, tentez l’expérience et, vous verrez, vous prendrez parti pour la passionnante brute inventée par O’Flaherty. En relisant Le Mouchard, j’ai revu toutes les petites rues du bas quartier de Dublin où je me suis si souvent fourvoyé dans mon enfance, bien avant le bouleversement évoqué dans ce livre.
La nonchalance, l’ironie macabre, l’attirance pour le malheur, la fidélité à la rancune, la générosité irlandaises ne sont à aucun moment commentées dans ces pages. Il faut, je le crains, être un peu irlandais, ou en tout cas avoir vécu en Irlande, pour percevoir que les personnages de ce volume sont dotés des vertus et des tares de ma mauvaise énumération.
L’Irlande, où il pleut tous les jours, est ravagée par l’alcoolisme, par la politique et par le courage de ses habitants. De ses habitantes aussi. La révolution de 1916, organisée, agencée de main de maître, et dans un secret si absolu qu’elle a éclaté comme une bombe, exigea une longue préparation. Le courrier des révolutionnaires s’acheminait dans les deux sens, quotidiennement, à travers toute la longueur de l’île. La police anglaise a cherché pendant des années à percer le mystère de ces transmissions et ce n’est que bien longtemps après que le voile fut volontairement levé. Le courrier avait été porté tous les jours par des jeunes filles qui accomplissaient à bicyclette des étapes de quinze kilomètres dans les deux sens, et cela à travers le pays, tout entier, et cela pendant vingt-quatre mois sans que jamais cette poste clandestine soit soupçonnée.
Je donne toujours ce détail chaque fois que je veux faire comprendre le caractère irlandais.
Et je ne manque pas d’ajouter que voilà seulement soixante-quinze ans en Irlande, le prêtre qui avait béni le mariage d’un catholique avec une protestante était pendu.
Il n’y a pas de bancs pour s’asseoir dans les églises des quartiers populaires de Dublin, et cela pour que les fidèles puissent s’entasser plus nombreux aux offices.
Il me serait facile de donner sur les frères des personnages de ce livre des centaines de précisions du même ordre qui établiraient qu’ils restent des créatures assez singulières.
À peu près aussi singulières que les Corses et vraisemblablement parce qu’ils demeureront, comme eux, des insulaires. Pourtant, tous les écrivains qui ont écrit sur la Corse et même les plus grands ont toujours cru devoir monter en épingle les singularités des Corses.
Il n’y a rien de semblable dans l’art de Liam O’Flaherty. Il poursuit son récit tout naturellement sans rien mettre entre guillemets, en Irlandais prêt à tout comprendre et pour qui tout semble simple.
Cette simplicité, ce dédain des précautions oratoires rendent l’ouvrage de Liam O’Flaherty encore plus grand, encore plus convaincant.
Avant tout, il est vrai et direct.
Stève PASSEUR
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15 mai 192* ; six heures moins trois du soir.
Francis-Joseph Mac Phillip enjamba précipitamment les quatre marches conduisant à la porte vitrée de la pension Dunboy. La « Maison », comme on l’appelle dans les quartiers pauvres et crapuleux de Dublin, est une bâtisse en ciment armé, haute de quatre étages, située à gauche d’une ruelle recouverte d’asphalte et balayée par le vent, dans la rue B…, au sud de la ville. Une odeur indéfinissable d’humanité entassée emplit l’air ambiant. De l’immeuble même émane un relent de nourriture et de parquets récurés à l’eau chaude et au savon.
Une bruine tombait d’un ciel de plomb ballonné. De temps à autre, une volée de grêlons, chassée par une rafale, venait s’abattre avec fracas dans la rue et rejaillissait en sarabande sur l’asphalte fumant.
Arrivé au haut du perron, Mac Phillip jeta un rapide coup d’œil dans le vestibule. Il approcha si près son visage de la porte que son haleine ternit aussitôt la vitre glacée. Il se retourna, se blottit contre la porte et darda ses regards à l’angle de la maison, dans la ruelle qu’il venait de parcourir, pour s’assurer que personne ne le suivait.
C’était un assassin : au mois d’octobre précédent, il avait tué le secrétaire de la section locale du Syndicat des fermiers pendant la grève des ouvriers agricoles à M… Depuis, il s’était caché dans les montagnes en compagnie d’individus recherchés par la police, brigands, criminels et réfugiés politiques. Une heure auparavant, il était arrivé à Dublin dans un train de marchandises dont le conducteur faisait partie de l’Organisation révolutionnaire à laquelle Mac Phillip appartenait lorsqu’il commit son crime.
Personne de redoutable dans la ruelle. Presque à l’autre bout, une vieille femme traversait la chaussée. Elle portait un fichu noir sur la tête et à la main un pot au lait que, d’un coin de son fichu, elle abritait contre la pluie. Devant la courbe du trottoir, à droite, un mendiant chantait une mélopée en tendant sa casquette, mais nul ne s’occupait de lui.
Mac Phillip décochait en tous sens les regards aigus et prompts d’un homme dont les facultés d’observation se sont décuplées par la nécessité et une longue pratique.
Se sentant en sûreté dans la rue, il poussa un soupir et se retourna pour observer ce qui se passait à l’intérieur de la « Maison ».
C’était un homme mince, de stature moyenne, mais avec une carrure de géant. Son corps se rétrécissait à partir des épaules, de sorte que ses hanches et sa taille étaient tout à fait hors de proportion avec la partie supérieure du tronc. Sa jambe droite, arquée en dehors au-dessous du genou, l’obligeait à poser à terre les doigts de pied avant le talon, ce qui lui donnait l’allure ramassée d’un fauve à l’affût dans la forêt. Il avait la figure allongée et livide, les cheveux noirs et coupés ras, les sourcils en broussaille sombre. Ses longs cils continuellement abaissés laissaient deviner des yeux bleus, vifs et farouches ; quand il relevait un instant les paupières pour songer à quelque but lointain et peut-être imaginaire, on voyait ses grands yeux soucieux et rêveurs. Leur douceur était empreinte d’une insondable tristesse. Ses mâchoires carrées, proéminentes, décharnées, ses lèvres minces et pincées donnaient au bas du visage un caractère féroce. Son nez long et droit saillait entre des joues creuses. Quand il était saisi par un fort accès de toux sèche qu’il essayait de réprimer, une vive rougeur apparaissait sur ses pommettes.
Il portait un pantalon bleu marine, élimé et tout froissé, et un imperméable usé, de couleur kaki, qu’il boutonnait jusqu’au menton comme un vêtement militaire. Ses vieux souliers de cuir mince produisaient un bruit mou par suite de l’humidité qui en imprégnait les semelles percées. Il était coiffé d’une casquette de drap écossais. Sous l’aisselle gauche, il serrait un pistolet automatique placé dans un étui de cuir, retenu à son cou par un morceau de filin.
Tout en regardant à travers la porte, il glissa la main droite entre le premier et le deuxième bouton de son manteau, et posa le bout des doigts sur la crosse de cette arme.
Dans le vestibule à droite, trois vieillards faisaient la queue devant le guichet fermé du bureau. Le plus voisin de la porte revêtait l’uniforme brun des indigents. Ses deux yeux étaient atteints de la cataracte et il semblait près de s’évanouir. Il s’appuyait sur une canne et dodelinait de la tête comme un homme ivre sur le point de s’endormir. Le deuxième, au visage effilé, portait un vêtement de soirée en lambeaux : on eût dit un garçon de café jeté à la rue parce qu’il était trop vieux. Le plus éloigné, couvert d’un assemblage inexprimable de guenilles, se secouait continuellement pour se gratter contre ses vêtements. Les trois hommes restaient silencieux. À quelque distance d’eux, quatre marches de ciment menaient à une longue galerie qui, à l’autre bout, traversait un corridor où des groupes d’hommes passaient de temps à autre.
Mac Phillip allait pousser la porte quand le guichet s’ouvrit et une tête se montra. L’employé claqua du pouce sur son index pour faire signe d’approcher au vieillard. Celui-ci tressaillit et s’écria, d’une voix faible d’enfant : « Bon Dieu, j’avais oublié ! » Puis, souriant à demi et marmottant quelques paroles entre ses dents, il se mit à fouiller dans ses haillons. Le personnage du guichet le regarda, plissa les lèvres de colère et s’éclipsa.
Presque aussitôt il reparut au coin du bureau et s’avança vers le vieillard, les mains sur les hanches et les jambes largement écartées. Son pantalon bleu, impeccable, tombait en un pli parfait. Il était en manches de chemise et ses boutons de manchettes, sertis de diamants, ainsi que la grosse pierre montée sur son épingle de cravate, étincelaient dans la pénombre.
Ses cheveux étaient plaqués sur sa tête par de l’huile parfumée dont l’odeur envahissait tout le vestibule. Il toisa le pauvre hère d’un regard méprisant et rageur. Les deux autres vieux se mirent à ricaner servilement, feignant de n’avoir rien de commun avec leur compagnon.
Celui-ci finit par dénicher un vieux mouchoir rouge, mais dans son émotion, il ne parvenait pas à défaire le nœud qui le maintenait en boule.
« Tenez ! s’exclama-t-il en tendant le mouchoir à l’employé, il contient cinq pièces d’un penny et quatre d’un demi-penny. Les rhumatismes m’ont tellement raidi les doigts que je ne puis le délier. Pour l’amour de Dieu, peut-être voudrez-vous me rendre ce service ? »
Il leva les yeux, bouche bée, vers le gratte-papier qui, sans faire le moindre cas du mouchoir, regardait la tête de son interlocuteur comme s’il allait le frapper.
« Fiche-moi le camp d’ici ! » hurla-t-il d’une voix de tonnerre.
Le vieillard se reprit à trembler et à balbutier.
Il descendit l’escalier en traînant les jambes et en se frottant les omoplates contre ses vêtements. Arrivé à la deuxième marche, il s’arrêta, comme pris de doute, et regarda derrière lui. Ensuite il posa le pied sur une autre marche, perdit l’équilibre et glissa, pour aller atterrir sur ses fesses, près de la porte.
Les deux autres vieux se mirent à ricaner.
« Qu’avez-vous à rire, vous autres ? » dit l’employé d’un ton de réprimande.
Ils se calmèrent sur-le-champ.
« Hé, là-bas ! continua-t-il en désignant le sans-logis en guenilles qui avait gagné la rue et se tenait debout, indécis, en regardant par-dessus son épaule. Si je te reprends encore ici, vieil imbécile, je te mets entre les mains de la police. Décampe ! Retourne à ton hospice ! »
Le vieux plissa son museau de singe en un ricanement de surprise et de souffrance. Il jeta un regard terrifié sur la mine hagarde de Mac Phillip qui l’observait, blotti dans l’angle du mur, à gauche de la porte. Puis il bredouilla quelques mots et descendit la ruelle en trottinant.
Dès que l’employé eut tourné le dos pour rentrer dans son bureau, les deux autres vieillards se mirent à chuchoter entre eux.
« Par l’Esprit Saint ! dit l’un d’eux, on devrait lui loger une balle dans la peau à celui-là, hein ? »
Et, d’un pas lourd, ils se rapprochèrent du guichet, pour réclamer leurs billets de lit.
Le scribe les insulta en termes orduriers, tandis qu’ils se confondaient en excuses entrecoupées de ricanements.
Pendant ce temps, Mac Phillip avait poussé doucement la porte et franchi en tapinois le vestibule dans toute sa longueur. Arrivé au corridor transversal, il tourna à droite et s’arrêta là. S’appuyant d’un air indifférent contre le mur, il tira une cigarette de sa poche, l’alluma et examina l’endroit où il se trouvait. C’était un large passage aux dalles de ciment, aux cloisons de brique vernissée. À intervalles réguliers, des fenêtres s’ouvraient sur une vaste cour de derrière. Des bancs garnissaient les renfoncements des fenêtres. En face, au pied du mur, des crachoirs s’alignaient de trois mètres en trois mètres.
Des hommes encombraient le corridor, certains assis sur les bancs et conversant à voix basse, d’autres faisant les cent pas, seuls ou par groupes, les yeux baissés, les mains derrière le dos ou emmitouflées dans les manches de leurs pardessus. Tous, misérablement vêtus, avaient l’air tristes. Plusieurs étaient tout jeunes, mais leurs visages exprimaient déjà le découragement ordinairement réservé aux physionomies des vieillards déçus par la vie.
Tirant de lentes bouffées de sa cigarette, Mac Phillip inspecta le couloir et les hommes qui passaient avec une pénétration subtile, comme il avait observé la rue tout à l’heure. Cette fois encore, ne remarquant personne qui éveillât son intérêt, il poussa un léger soupir. Puis il s’éloigna vers la droite et pénétra dans une vaste salle par une porte à deux battants.
Cette salle était pleine de monde. Elle était meublée de longues tables et de bancs en bois blanc, comme un café populaire. Certaines tables étaient garnies de journaux, d’autres, de jeux de cartes, de dames ou de dominos. À toutes, des hommes étaient assis. Quelques-uns lisaient ; d’autres jouaient. Cependant, la plupart restaient silencieux, les yeux perdus dans le vague, envisageant l’horreur de leur existence. Ceux qui n’avaient pas pu trouver un siège se tenaient debout autour des tables et suivaient les péripéties des jeux, les mains dans les poches, le visage figé dans une indifférence stupide.
Mac Phillip allait d’une table à l’autre, sa cigarette dans la main gauche, les doigts de sa main droite crispés sur la crosse de son pistolet, entre les deux boutons supérieurs de son imperméable.
Personne ne s’inquiétait de lui. Les yeux mélancoliques qui se levaient par hasard n’apercevaient en lui qu’une épave dépenaillée. Son identité eût-elle été brusquement dévoilée et proclamée à son de trompe, il est probable que la nouvelle n’eût troublé qu’un nombre restreint de poitrines.
Travailleurs irréguliers, criminels à l’occasion, vieillards déchus, ils possédaient une si faible notion du plan ordonné de la vie civilisée, de ses lois morales et de son horreur du crime qu’ils étaient incapables de sentir l’émotion que le meurtre soulève dans le cœur tendre de nos épouses et de nos sœurs.
Mac Phillip promena attentivement son regard sur toute la salle sans découvrir celui qu’il cherchait. Il pénétra dans une autre chambre qui servait de salle de correspondance aux pensionnaires de l’établissement. Elle était vide.
Il descendit aux lavabos et aux salles de bains. Là, des hommes se rasaient et se débarbouillaient. Il fit quelques pas et ne vit personne de connaissance.
Revenant dans le corridor, il entra dans le réfectoire.
Celui-ci était très vaste et meublé de petites tables et de longs bancs de bois blanc. Le parquet était couvert de sciure, comme celui d’une taverne populaire. Çà et là, la sciure se mélangeait aux reliefs des repas.
À un bout de cette pièce, un grand nombre d’hommes se groupaient autour d’un immense fourneau de cuisine. Certains tenaient des poêles à la main et attendaient leur tour pour faire cuire leurs aliments ; d’autres s’occupaient à surveiller des ustensiles déjà posés sur la cuisinière. Tous avaient en main des couteaux, des cuillers et des fourchettes. Ils se bousculaient, transpiraient, juraient et se grattaient. De tout cela montaient des vociférations et des relents de nourriture et de corps humains.
À l’autre extrémité se trouvait un comptoir et, derrière celui-ci, une vaste cuisine claire où brillaient la vaisselle, des cuivres polis et les costumes blancs immaculés de trois jeunes femmes qui cuisinaient et servaient des plats aux pensionnaires dépourvus d’ustensiles ou du désir de préparer eux-mêmes leur rata. Ceux-ci, debout devant le comptoir, achetaient du thé, du pain, du beurre, des œufs cuits ou de la viande. Étant donné la moralité spéciale des clients, l’administration ne leur prêtait le couvert et le sel que contre versement d’une somme fixe, remboursable à la fin du repas, lorsqu’ils rendaient ces articles.
Au premier coup d’œil, Mac Phillip aperçut celui qu’il cherchait. Traversant la salle d’un bout à l’autre, il s’arrêta devant une table placée à côté du mur, à laquelle était assis un personnage d’une trentaine d’années, en train de dîner.
Il mangeait dans une assiette émaillée surchargée de pommes de terre, de choux et d’un énorme morceau de lard, d’où s’échappait un nuage de vapeur qui montait en spirale devant le visage de l’homme.
Le dîneur portait une combinaison de coutil bleu et un foulard blanc enroulé plusieurs fois autour du cou. Il avait une tête oblongue, des cheveux blonds coupés court et des sourcils noirs réduits à de simples touffes posées droit au-dessus de chaque œil, mais longues et pointues comme les bouts d’une moustache cosmétiquée. À eux seuls, ces deux dards avaient plus d’expression que les petits yeux d’un bleu terne dissimulés sous leur ombre farouche.
Son visage de bronze rouge était couvert de protubérances qu’on aurait prises, à une certaine distance, pour des bosses. Elles sortaient du front, des pommettes, du menton et de chaque côté du cou, sous les oreilles. Cependant, si l’on regardait de plus près, elles disparaissaient presque entièrement dans le teint luisant et couleur lie-de-vin de la face, sur laquelle on croyait voir plusieurs épaisseurs de peau tendues l’une par-dessus l’autre. Le nez était court et bulbeux, la bouche grande, les lèvres épaisses et jointes de telle façon qu’elles donnaient à la physionomie un air continuellement assoupi.
Sur son corps immense et ses membres massifs saillaient des muscles bombés pareils à des soulèvements inattendus brisant la régularité d’une plaine. Il se tenait raide sur son siège, sa grosse tête carrée vissée à son cou comme une épontille de fer rivée au pont d’un navire.
Tout en mangeant, il regardait devant lui. Il serrait sa fourchette dressée dans sa main gauche et frappait la table avec le bout du manche, comme s’il eût voulu battre la mesure à ses rapides coups de mâchoires.
Mais dès qu’il aperçut Mac Phillip, ses maxillaires cessèrent de fonctionner et la main armée de la fourchette retomba sans bruit sur la table.
Mac Phillip s’assit silencieusement en face de lui, sans esquisser le moindre geste. Cependant, il connaissait bien cet homme : ils étaient amis intimes.
Gypo Nolan avait été le compagnon de Mac Phillip pendant la grève des ouvriers agricoles, lorsque Mac Phillip avait tué le secrétaire du Syndicat des fermiers.
Gypo Nolan était un ancien policeman de Dublin, révoqué par l’administration qui le soupçonnait d’entretenir des rapports avec l’Organisation révolutionnaire et de lui avoir livré certains renseignements qui avaient fini par transpirer. Depuis lors, devenu membre actif du mouvement, il militait toujours en compagnie de Francis-Joseph Mac Phillip, et les deux hommes étaient connus, dans les milieux révolutionnaires, sous le nom de « Jumeaux du Diable ».
« Eh bien, Gypo, dit enfin Mac Phillip, comment vont les choses ? »
Bien que grêle et fêlée, la voix de Mac Phillip était empreinte d’une sincérité farouche qui lui donnait une force extraordinaire, comme celle qu’on sent dans le pépiement d’un oiselet à qui l’on vole son nid.
« Leur as-tu laissé les lettres que je t’avais confiées ? continua-t-il après avoir repris un instant haleine. Je n’ai reçu aucune nouvelle de la maison depuis que je t’ai vu, la nuit où il m’a fallu m’enfuir dans les montagnes. Que se passe-t-il, Gypo ? »
Gypo le fixa silencieusement pendant quelques secondes, en respirant lentement, la bouche ouverte et les yeux écarquillés. Puis il émit un bruit étrange, comme s’il refoulait une exclamation dans sa gorge. Après avoir découpé tranquillement en quatre une énorme pomme de terre, il en porta un morceau à la bouche sur la pointe de son couteau et se mit à mâcher. Il s’arrêta net et se décida enfin à parler d’une voix caverneuse :
« D’où diable viens-tu, Frankie ? demanda-t-il.
— Qu’importe d’où je viens ! s’écria Mac Phillip d’un ton irrité. Je n’ai pas de temps à perdre en bagatelles. Je suis venu pour me mettre au courant des nouvelles. Raconte-moi tout ce que tu sais. D’abord, dis-moi… attends une minute… Que sont devenues les lettres ? Les as-tu délivrées ? Laisse cette boustifaille tranquille pour l’instant. Quel sauvage, bon Dieu ! Tu sais que les flics sont après moi et ça ne t’empêche pas de t’empiffrer. Allons, pose ce sacré couteau, ou je te tamponne. Au risque de ma vie, je viens te poser une question. Dépêche-toi d’y répondre ! »
Sans se presser, Gypo poussa un soupir, s’essuya la bouche du revers de sa manche, puis déposa son couteau sur la table et avala une dernière bouchée.
« Tu es toujours le même toqué, grogna-t-il, et je ne vois pas que le printemps t’améliore. Je vais te raconter si tu veux attendre une minute. Oui, j’ai remis tes lettres à ton père, à ta mère et au Comité exécutif. Le vieux m’a reçu comme un chien dans un jeu de quilles et m’a fichu à la porte en me traitant de tous les noms. Ta mère m’a suivi dehors et m’a glissé dans la main une livre pour que je te la donne. N’ayant aucun moyen de te trouver et crevant de faim, je l’ai dépensée. Alors… »
Mac Phillip l’interrompit en étouffant un juron. Puis il fut pris d’une quinte de toux. Quand elle fut terminée, Gypo poursuivit :
« Alors, tu es au courant de ce qui s’est passé au Comité exécutif ? On te l’a fait savoir par quelqu’un. Je me moque qu’ils envoient aux journaux une lettre démentant leur participation à la grève, bien que tout cela soit du chiqué, mais qu’importe ! Ce que je peux affirmer devant le Christ, c’est qu’ils ont failli me démolir quand je suis allé faire mon rapport. Le commandant Gallagher était sur le point d’envoyer des hommes pour te rouer de coups, toi aussi, mais beaucoup d’autres camarades l’en ont empêché. Toujours est-il que je suis rayé de l’Organisation, comme toi, d’ailleurs, et tu sais bien, Frankie, que je n’avais rien à voir avec ce coup de revolver. Et…
— Que m’importe tout cela !… », dit Mac Phillip, impatient, mais il fut interrompu par un nouvel accès de toux.
Gypo continua comme si de rien n’était.
« La police m’a arrêté, mais comme elle ne pouvait trouver aucune preuve, j’ai été passé à tabac et flanqué dehors. Depuis, j’ai erré partout, sans même un chien pour me lécher le bas du pantalon, et crevant à moitié de faim…
— Que veux-tu que me fasse ton Comité exécutif ? grogna Mac Phillip en recouvrant sa respiration. Je ne veux plus rien savoir des comités exécutifs ou des organisations révolutionnaires, que j’envoie à tous les diables ! Ce que je veux, c’est apprendre des nouvelles de mon père et de ma mère. Comment vont-ils, Gypo ? »
Gypo laissa pendre son épaisse lèvre inférieure et fixa Mac Phillip avec des yeux dilatés. Tout au fond de son regard, une certaine tristesse semblait se cacher, mais nul n’aurait osé l’affirmer. Ses traits étaient si grossiers et si énergiques que l’expression qu’on aurait pu prendre pour de la tristesse sur un autre visage n’était chez lui qu’un simple étonnement.
Pour la première fois, il venait de remarquer la figure blême de Mac Phillip, ses rougeurs hectiques, ses accès de toux et l’évidente terreur de ses yeux jadis si téméraires.
« Frankie ! cria Gypo de sa voix profonde, lente et sans passion, tu es malade ! Bon Dieu, on dirait que tu vas mourir ! »
Mac Phillip tressaillit et regarda vivement autour de lui comme s’il s’attendait à voir la mort en embuscade derrière son dos, prête à fondre sur lui.
« Prends donc quelques bouchées, continua Gypo, cela te réchauffera. »
En même temps, il se remit à bâfrer, tel un fauve devant son unique repas du jour. Les grosses mains rouges aux espèces de moignons qui leur servaient de doigts tenaient si lourdement le couteau et la fourchette que ces frêles instruments couraient, eût-on dit, le même risque d’être broyés qu’un objet délicat saisi par une trompe d’éléphant.
Mais Mac Phillip ne répondit pas à l’invitation. Le front plissé, l’œil furieux, il regarda l’assiette, comme s’il essayait de se rappeler ce qu’était la nourriture et à quoi elle était destinée, puis il reprit la parole.
« Je sais que je n’en ai plus pour longtemps, Gypo. Voilà pourquoi je suis venu. Je suis tuberculeux… » Gypo tressaillit. Une idée folle et monstrueuse venait de surgir dans son cerveau.
« Je suis venu pour obtenir quelque argent de ma mère, que je veux voir avant de mourir. Bon Dieu ! Quelle existence affreuse j’ai menée là-bas, dans les montagnes, tout l’hiver, mon fusil à la main nuit et jour, dormant dans des trous, tandis que la bise mugissait autour de moi comme une bande de démons. Chaque coup de vent me parlait avec une voix humaine, et je l’écoutais. Bon Dieu !… »
Une quinte de toux l’interrompit. Gypo ne prêtait nulle attention à ce que disait son ami. Il n’en saisissait pas un mot. Une idée monstrueuse avait jailli dans sa tête comme une bête étrange du désert dans un endroit civilisé où les petits enfants sont laissés à eux-mêmes. Il n’avait donc pas entendu les paroles de Mac Phillip ni le bruit de sa toux, bien que son abominable projet le concernât.
« Alors je me suis dit que mieux valait me risquer dans la ville que de rester là-haut à crever de faim, de froid, et… de cette toux. Voilà pourquoi tu me vois ici, Gypo, pour te demander quelques tuyaux sur ce qui se passe. La maison est-elle surveillée ?
— Du diable si elle l’est ! » répliqua Gypo en frissonnant.
Il étendit sa main droite vers Mac Phillip en poussant une légère exclamation. Ses yeux étaient farouches et sa bouche grande ouverte, comme celle d’un homme médusé à la vue d’un spectre. Gypo observait l’ogre bouffon qui rôdait dans son cerveau.
Mac Phillip se pencha sur la table. Lentement, ses yeux se rétrécirent et un éclair de sauvagerie brilla dans son regard. Ses lèvres se retroussèrent et son front se rida. Il se mit à trembler.
« Qu’est-ce qui se passe, Gypo ? siffla-t-il. Dis-le-moi, Gyp, ou je te… » De la main crispée sur son pistolet, il esquissa un geste rapide. « Les flics sont à mes trousses, Gypo, je vais claquer, aussi peu importe comment j’utiliserai les vingt-quatre balles qui me restent. Je leur ai fendu le nez pour qu’elles laissent un trou carré où elles passeront. J’en garde une aussi pour moi. »
Il frissonna, comme si, à cette pensée, il savourait une douce jouissance. Puis il se renfrogna et tira à demi de sa poche la crosse de l’automatique et, d’une voix presque imperceptible, il poursuivit :
« Dis-moi toute la vérité, et ne fais pas le clown, ou je te brûle la cervelle… »
Il regarda fixement Gypo, la main sur son pistolet, le bras droit raidi contre son épaule, prêt à sortir l’arme et faire feu d’un seul mouvement.
Les yeux de Gypo rencontrèrent les siens sans la moindre émotion de crainte ni de surprise. Avec l’ongle de son index, il retira un filet de viande inséré entre deux dents. Il claqua des lèvres, puis haussa les épaules. Le spectre s’en était allé de son esprit sans lui donner le temps de prendre une décision.
« Inutile de me parler ainsi, Frankie, murmura-t-il d’une voix traînante. La seule raison qui me retenait la langue, c’est que je ne tenais pas à… »
L’apparition démoniaque surgissant de nouveau dans son cerveau, il se tut, secoué d’un frisson. Mais presque aussitôt il reprit la parole, d’une voix feinte. Ce spectre commençait à le rendre honteux de lui-même, comme s’il avait déjà cédé à ses horribles conseils, encore qu’il n’en comprît pas toute la portée.
« Je ne tiens pas à te jeter dans la gueule du loup. Tu comprends, j’ignore s’il y a ou non un policier devant la maison de ton père. Habituellement, je rôde dans les parages de Titt Street, mais je ne me suis pas approché du no 44 depuis la nuit où j’y ai porté ton message, et ton vieux m’a interdit de franchir de nouveau sa porte. Peut-être un flic en garde-t-il l’entrée, peut-être n’y en a-t-il pas. Mais si je te dis que tu ne cours aucun danger et que tu ailles t’y faire prendre, comprends-tu ?
— Où veux-tu en venir ? grogna Mac Phillip, méfiant.
— À rien du tout, répliqua Gypo en partant d’un gros rire. Mais tu es tombé si soudainement sur moi que je ne sais plus ce que je dis. Depuis six mois, j’ai les idées de travers. Je me balade partout et ne trouve pas même un copain pour m’offrir un verre. On me laisserait mourir de froid dans O’Connell Street où je couche avec un pied de neige sur le sol. On…
— Oh ! Cesse de parler de toi-même et de la neige, et raconte-nous quelque chose…
— Allons, ne t’emballe pas, Frankie. J’y arrive, j’y arrive, mon vieux. Ils m’ont rencontré l’autre jour dans la rue et m’ont longuement interrogé à ton sujet. Ils te serrent de près, il n’y a pas d’erreur. L’inspecteur Mac Cartney et un autre type de Sligo s’y trouvaient. Ce Mac Cartney est un vilain moineau. C’est même un coquin, je n’hésite pas à le dire. Il m’a juré qu’il t’aurait, mort ou vif. Là-dessus je lui ai répondu textuellement que je ne tiendrais pas à être à sa place et il m’a lancé un regard capable de foudroyer un homme.
— Il dit qu’il va m’avoir, n’est-ce pas ? » murmura Mac Phillip d’un air rêveur.
Soudain, son esprit sembla s’évader et il perdit tout intérêt pour les choses présentes. D’un air distrait il baissa les yeux sur la table, à une trentaine de centimètres à sa droite.
Gypo regarda vivement l’endroit sur lequel le regard de Mac Phillip s’était posé. Ne remarquant rien d’anormal, il releva la tête vers le visage de son compagnon et fronça les sourcils. Puis il émit un grognement et recommença de manger avec précipitation. Il soufflait sur ses aliments avant de les porter entre ses mâchoires, qu’il actionnait avec bruit.
Mac Phillip resta longtemps dans cette attitude. De sa main droite, il jouait nerveusement avec la crosse de son revolver, tandis que, de la gauche, il tambourinait sur la table. Tout à coup, une lueur bizarre brilla dans ses yeux. Alors il éclata d’un rire étrangement sonore. Gypo sursauta.
« Que se passe-t-il, Frankie ? demanda-t-il d’une voix terrifiée.
— Rien du tout, dit Mac Phillip, se ressaisissant. Donne-moi quelque chose à bouffer. »
Il se mit à manger gloutonnement, en se servant de son canif en guise de couteau et de fourchette. Depuis longtemps il jeûnait. Il ne goûtait même pas les aliments, mais les engloutissait d’une traite.
Gypo continua son repas, le regard toujours fixé sur Mac Phillip. Chaque fois que ses petits yeux errants croisaient ceux de son camarade, ils se rétrécissaient et devenaient perçants. Alors il roulait la langue derrière sa joue en produisant un bruit de succion.
Enfin Mac Phillip cessa de mâcher. Il essuya son canif sur son pantalon et le remit dans sa poche.
« Gypo, dit-il lentement, y a-t-il des flics en train de surveiller la maison du vieux à Titt Street ? »
Pour toute réponse, Gypo hocha trois fois la tête. Il avala sa bouchée, posa sa fourchette contre son front et se mit à réfléchir.
« Voyons un peu, répondit-il. Oui. Ils en ont posté deux jusqu’après Noël, puis les ont déplacés. On n’en a pas remis d’autres depuis, que je sache, mais je crois qu’un type s’y rend de temps à autre pour faire une enquête. Il est possible qu’on y envoie aussi des hommes du service secret. Dieu seul sait qui fournit actuellement des indications au gouvernement. On ne sait jamais sûrement à qui l’on parle. C’est la première fois de ma vie que je vois pareille chose. Je vais te le dire, Frankie, la classe ouvrière ne mérite pas qu’on se batte pour elle. On croit que tu as filé en Amérique, mais ce serait tout de même risquer gros que d’aller chez toi maintenant. Je regrette de n’avoir pas d’argent à te donner pour que tu puisses…
— Où diable as-tu pris cette tapette ? s’écria tout à coup Mac Phillip, en regardant Gypo d’un œil méfiant. Je ne t’ai jamais entendu en dévider autant en un jour, ni même en toute une semaine. Passes-tu tes loisirs à l’université à présent, ou quelle mouche te pique ? »
Mac Phillip se remit à tambouriner sur la table. Le silence régna. D’un geste nonchalant, Gypo transféra à sa bouche, sur le plat de son couteau, les restes de son assiette. Lorsqu’elle fut complètement nettoyée, il laissa tomber dessus, avec fracas, son couteau et sa fourchette. Ensuite, il allongea les mâchoires et les frotta avec la paume de ses mains.
Soudain, Mac Phillip poussa un juron et d’un bond se mit sur pied. Comme dans un rêve, il resta quelques instants à regarder la table.
Ses petites touffes de sourcils tremblotant, Gypo épiait le visage de son compagnon, tout en se curant les dents avec l’ongle de son pouce droit. Enfin Mac Phillip aspira longuement entre ses dents, et fit un bruit comme s’il suçait de la glace.
« Très bien, dit-il, les yeux toujours sur la table. Mon vieux père est chez lui, maintenant, n’est-ce pas ?
— Oui, répondit Gypo. Je l’ai vu hier. Il est allé au Pool pour chercher du boulot, mais il est revenu depuis une quinzaine. Je crois qu’il travaille dans une nouvelle maison, à Rathmines.
— Très bien », répéta Mac Phillip. Il leva les yeux, regarda sévèrement Gypo et sourit d’une drôle de façon.
« Au revoir, Gypo, à moins que les flics ne me mettent la main dessus ! »
En parlant, il semblait songer à autre chose. Les traits de son visage furent agités d’un frisson, puis s’assombrirent. Haussant les épaules, il éclata de rire. Il fit deux signes de tête, tourna les talons, et quitta la pièce à grandes enjambées.
Pendant un certain temps, Gypo le suivit des yeux, sans bouger. Il avait fini de se nettoyer les dents, et venait de jeter un coup d’œil sur la porte par où Mac Phillip avait disparu. Petit à petit, son cerveau se remplissait d’idées. Il fronça les sourcils. Son corps se mit à s’agiter. Enfin il bondit sur ses pieds.
Après avoir ramassé l’assiette, le couteau, la fourchette et la salière, il traversa le corridor et déposa ces objets dans un casier fermant à clef que l’administration mettait à la disposition de chaque pensionnaire. Mais ce casier n’appartenait pas à Gypo, simple client de passage n’ayant pas les ressources régulières qui lui eussent permis de louer un lit à la semaine. Le véritable propriétaire en était un charretier que connaissait Gypo. Il l’avait vu placer son repas du lendemain dans le casier et s’éloigner en oubliant de tourner la clef. Sachant que l’homme ne rentrerait pas avant dix heures du soir, Gypo avait fait main basse sur le dîner encore chaud.
Il remit tout en ordre et s’en alla tout simplement. Après s’être assis sur le coin d’un banc dans un des renforcements des fenêtres, il fouilla dans les poches de son pantalon et en retira quelques menus restes de cigarettes, qu’il déroula soigneusement. Il en versa le tabac dans la paume de sa main droite. Ensuite il mendia un papier à cigarette à un vieillard installé à côté de lui. Le vieux lui répondit par un juron qu’il n’en possédait pas. Gypo, plissant le front, renifla l’homme comme s’il le flairait. Il se tourna alors vers un jeune homme qui passait et lui fit la même requête. Le promeneur s’arrêta et lui fournit du papier, à contrecœur.
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