
[image: couverture]




  
    Présentation de l’auteur

     

    Née Elisabeth Wehner en 1896 de parents allemands, la jeune Betty passe toute son enfance dans le quartier de Williamsburg, à Brooklyn. En 1919, elle épouse George Smith, un étudiant en droit dont elle aura deux filles. La famille s’installe dans le Michigan, où Betty suit des cours de journalisme. En 1938, elle divorce, s’établit en Caroline du Nord avec ses filles et multiplie les petits travaux.

    L’année 1943 est un tournant puisqu’elle rencontre Joseph Jones, qui deviendra son second mari, et que paraît Le Lys de Brooklyn, roman largement autobiographique qui va devenir instantanément un immense best-seller. Le succès est tel qu’il sera adapté par Elia Kazan au cinéma en 1945 et en comédie musicale jouée à Broadway en 1951. Même si elle écrira trois autres romans, dont La Joie du matin, la « suite » du Lys de Brooklyn, aucun ne connaîtra le même succès ; un succès qui résiste au temps car le roman est toujours étudié dans les écoles et les universités américaines et fréquemment cité dans la pop culture.

    Betty Smith s’est éteinte en 1972 dans le Connecticut, à l’âge de soixante-quinze ans.
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Il y a un arbre qui pousse à Brooklyn et que certaines gens appellent « monte-au-ciel ». Où que tombe sa graine, un petit arbre sort de terre, qui se met à lutter pour vivre, comme s’il s’efforçait vraiment d’atteindre le ciel. Il pousse partout : dans les terrains vagues, derrière des palissades sordides, sur les tas d’ordures abandonnés ; il sort des soupiraux des caves ; c’est le seul arbre au monde qui puisse pousser dans du ciment. Il grandit, regorgeant de force et de sève, survivant à tout : au manque de soleil, à l’absence d’eau, et peut-être même au manque de terre, et l’on dirait de lui que c’est « un très bel arbre », s’il y en avait moins. Mais il y en a trop…




PREMIÈRE PARTIE



  

  1

  
    « Paisible » est un mot qui eût convenu à Brooklyn, New York, surtout au cours de l’été de 1912. « Maussade » convenait peut-être mieux encore ; mais « maussade » n’eût pas pu convenir au quartier de Brooklyn appelé Williamsburg. « Prairie », voilà un joli mot ! Et « Shenandoah1 », que ça sonne bien ! Mais pas moyen d’accoler ces mots-là à Brooklyn. Non. « Paisible » était le seul mot qui convînt à Williamsburg, Brooklyn. Surtout l’après-midi du samedi, et en été.

    À l’approche du soir, les rayons obliques du soleil entraient de biais dans la cour moussue de la maison où demeurait Francie Nolan et s’en venaient chauffer la clôture en bois, vieille et délabrée, qui la séparait des cours voisines. Quand Francie regardait le soleil s’enfoncer ainsi dans la cour comme au fond d’un puits, elle éprouvait exactement la même impression que lorsqu’elle pensait à ce poème appris à l’école :

    
   
      Voici la forêt des vieux âges,

      Les pins chantants, les grands sapins

      De vert vêtus et tout moussus

      Noyés dans la douce pénombre

      Comme les druides de jadis.

     
    

    L’arbre, le seul arbre qui poussât dans la cour de Francie, n’était ni un pin, ni un sapin. De longues feuilles lancéolées partaient de chacun des rameaux qui jaillissaient de chaque branche, et tout cela faisait un arbre qui ressemblait à une superposition de parasols verts déployés. Certains l’appelaient « monte-au-ciel ». Où que ses graines vinssent à tomber, un petit arbre se mettait à grandir, à se hisser à grands efforts hors de la cour pour chercher à gagner le ciel. Un arbre qui poussait partout : dans les terrains vagues enclos de palissades, sur les tas d’ordures abandonnés ; le seul arbre qui fût capable, par exemple, de pousser même dans du béton. Il grandissait, luxuriant, généreux de lui-même, mais nulle part ailleurs que dans les quartiers pauvres.

    Supposez qu’étant en promenade, un dimanche après-midi, dans un quartier bourgeois de Brooklyn, vous découvriez, à travers la grille d’une cour, un de ces arbres-là. Eh bien, vous pouviez être sûr que ce coin était à la veille d’être loti et transformé, qu’il se hérisserait bientôt de grandes maisons de rapport découpées en petits logements. L’arbre en était sûr, lui aussi. Il était venu là exprès, le premier, en avant-coureur. À la suite de l’arbre, on voyait arriver peu à peu des étrangers pauvres, comme on voit se former une moisissure ; bientôt les belles demeures paisibles en pierre grise étaient découpées par morceaux, remplacées par des habitations à bon marché ; les parterres de fleurs étaient réduits à n’être plus que de petites caisses que l’on poussait dehors, sur l’appui des fenêtres, pour leur donner de l’air ; l’arbre « monte-au-ciel », lui, se mettait à grandir, à ouvrir ses ombrelles vertes. Il était ainsi fait : il aimait les pauvres.

    C’était un de ces arbres-là qui poussait dans la cour de Francie, ses parasols verts déployés au-dessous, autour et même au-dessus du troisième étage de l’escalier de fer qui servait d’échelle de secours en cas d’incendie. Une fillette de onze ans, assise sur les marches de l’escalier, pouvait donc aisément se figurer qu’elle demeurait dans l’arbre. C’était bien là, en effet, ce que s’imaginait Francie, le samedi après-midi, quand c’était l’été.

    Oh ! le beau jour que le samedi, à Brooklyn ! Le beau jour que c’était, là et, d’ailleurs, partout ! Le samedi, les gens touchent leur paie. Un jour déjà de congé, et qui n’a pas la raideur du dimanche. On a un peu d’argent, on peut sortir acheter des choses. Pour une fois, on mange bien ; on peut se soûler, se donner rendez-vous, se conter fleurette, rester levé jusqu’à Dieu sait quelle heure, chanter, faire de la musique ; les gens dansent, ou bien se battent. Car le lendemain est leur jour libre, le jour qui leur appartient, un jour bien à eux. Ils peuvent faire la grasse matinée, dormir, au pis-aller, jusqu’à la messe de midi, la dernière.

    Le dimanche, la plupart des gens s’entassaient dans l’église pour assister à la grand-messe, celle de onze heures. Il en était bien quelques-uns qui allaient, de très bonne heure, à l’office du matin, celui de six heures. Mais ceux-là n’étaient pas nombreux. On leur en attribuait le mérite, à vrai dire, ils n’en avaient aucun, car c’étaient justement ceux qui étaient restés dehors si tard qu’il faisait jour quand ils étaient rentrés. En sorte qu’ils allaient à la première messe comme on se débarrasse d’une corvée, et puis, absous de tout péché, allaient se coucher jusqu’au soir.

    Pour Francie, le samedi débutait par la promenade chez le fripier. Comme tous les gosses, à Brooklyn, elle et son frère Neeley récoltaient des chiffons, de vieux papiers, de la ferraille, du caoutchouc, d’autres choses encore, qu’ils entassaient au fond de la cave dans une boîte qui fermait bien, ou, sous leur petit lit, dans un carton. Au cours de la semaine, Francie, revenant de l’école, rentrait chez elle à pas comptés, l’œil aux aguets dans les ruisseaux, en quête de morceaux de ce papier d’étain qu’on trouve dans les paquets de cigarettes, ou qui sert à envelopper le chewing-gum. Il fallait fondre tout cela dans le couvercle d’un bocal, car le fripier n’acceptait pas le papier d’étain non fondu ; trop d’enfants fourraient des rondelles de fer dans les boulettes pour qu’elles pèsent davantage. Parfois, Neeley découvrait une bouteille à eau de Seltz ; Francie l’aidait à la décapiter, puis à fondre le plomb. Le chiffonnier n’eût pas acheté la tête tout entière ; il eût craint d’avoir des ennuis avec les fabricants d’eau gazeuse. Une bouteille à eau de Seltz était une affaire ; fondue, elle valait carrément ses cinq sous.

    Chaque soir, Francie et Neeley descendaient à la cave, après avoir débarrassé les rayons du buffet des déchets récoltés pendant la journée. Privilège qui leur venait de ce que la mère de Francie était concierge de l’immeuble. Ils faisaient leur butin de tout : bouts de papier, chiffons, voire bouteilles consignées. Le papier ne valait pas cher ; il fallait en avoir récolté cinq kilos pour toucher deux sous. Les chiffons rapportaient quatre sous par livre ; le fer, huit. Le cuivre était merveilleux : quarante sous le kilo ! Parfois, Francie tombait sur un trésor : le fond de cuivre d’une lessiveuse mise au rebut. Elle le découpait avec un ouvre-boîtes, le pliait, l’écrasait, le pliait encore et de nouveau le piétinait.

    Le samedi matin, peu après neuf heures, on voyait des enfants sortir de toutes les traverses, déboucher dans Manhattan Avenue, la grande voie du quartier, et remonter jusqu’à Scholes Street. Les uns serraient à pleins bras leur butin ; d’autres se servaient de chariots faits d’une caisse à savon montée sur de grosses roues pleines ; quelques-uns poussaient des voitures d’enfant.

    Francie et Neeley, eux, fourraient leur récolte dans un sac, et, tenant chacun le sac par un coin, ils le traînaient tout le long du parcours, remontant Manhattan Avenue, puis, par Maujer, Ten Eyck et Stagg atteignaient Scholes Street. De bien beaux noms pour de vilaines rues ! De chaque ruelle, des hordes de petits garnements émergeaient, venaient grossir le flot qui, coulant d’un bloc vers chez Carney, se heurtait à un autre flot de gamins qui s’en revenaient les mains vides. Ceux-ci, qui avaient vendu leurs chiffons (et déjà, bien souvent, gaspillé la recette), rentraient chez eux d’un pas de flânerie, se gaussant de ceux qui partaient et les interpellant :

    « Hé ! Chiffonniers ! Marchands d’loques ! »

    Le mot faisait monter la honte aux joues de Francie. Que les railleurs ne fussent eux-mêmes autre chose que des ramasseurs de chiffons, cela ne l’aidait pas à supporter l’injure. Peu importait que son frère, un peu plus tard, restât lui aussi en arrière, les bras ballants, avec sa bande, raillant ceux qui se rendaient chez Carney. Francie avait honte.

    Carney tenait boutique dans une écurie délabrée. Dès qu’elle avait tourné le coin de la rue, Francie apercevait les deux grandes portes largement ouvertes, calées par des crochets, l’air accueillant ; le gros cadran de la balance suspendue au plafond semblait cligner de l’œil, débonnaire, et souhaiter la bienvenue. Carney, tignasse rousse, du poil roux sous le nez, l’œil lui-même couleur de rouille, présidait, magistral, à la pesée des marchandises. Il préférait les filles aux garçons et donnait un gros sou de plus à celles qui ne se hâtaient pas de fuir lorsqu’il leur pinçait le menton ou la joue.

    En prévision de cette prime, Neeley se tenait à l’écart, laissant Francie traîner seule son sac au fond de l’écurie.

    Dès qu’il apercevait la fillette, Carney se précipitait, versait le contenu du sac sur le sol et déjà s’octroyait quelque privauté préliminaire. Tandis qu’il empilait la marchandise sur le plateau de la bascule, Francie écarquillait les yeux, cherchant à s’adapter à l’obscurité ambiante ; l’air sentait le moisi, le chiffon mouillé. De ses gros yeux, Carney suivait la course de l’aiguille, disait en deux mots ce qu’il offrait. Sachant qu’aucun marchandage n’était admis, Francie faisait un signe d’accord : elle acceptait. Carney débarrassait la bascule, entassait posément dans un coin le papier, les chiffons dans un autre, et triait le métal. Alors seulement, fourrant la main dans la poche de sa culotte, il exhibait une vieille blague en cuir, nouée d’un lacet ciré, et comptait quelques vieux sous verdâtres qui avaient l’air, eux aussi, d’être de la mitraille. Pendant que Francie murmurait : « Merci ! » Carney la jaugeait du regard, comme on estime un objet de brocante, lui prenait la joue et pinçait très fort. L’enfant ne bronchait pas ; alors il souriait et donnait un gros sou de plus. Puis, changeant soudain de façons, il revenait aux affaires ; s’animant et enflant la voix, il beuglait : « Au suivant ! » s’adressant au premier des gosses, un garçon, qui s’était tenu jusque-là derrière Francie.

    « Et grouille-toi un peu ! faisait-il. Le plomb qu’on a au derrière ne compte pas ! »

    Il avait voulu faire rire, et les enfants présents riaient avec le marchand. Leurs rires étaient comme les bêlements d’agneaux égarés, mais Carney était content de son effet. Cela se voyait à sa mine.

    Francie allait alors faire son rapport à son frère :

    « Trente-deux sous qu’il m’a donnés, plus deux pour la pincette !

    — Ces deux-là sont pour toi ! » disait Neeley.

    C’était entre eux une convention, déjà ancienne.

    Francie fourrait le gros sou dans la poche de sa robe et remettait à son frère le reste de l’argent. Neeley avait dix ans, un an de moins qu’elle, mais c’était à lui, le garçon, qu’il appartenait de garder l’argent. Il en faisait soigneusement trois parts :

    « Seize sous pour la tirelire ! »

    C’était la règle : la moitié de toute recette, d’où qu’elle vînt, allait à la boîte en fer-blanc clouée sur le plancher dans un coin obscur du placard.

    « Huit sous pour toi, et huit pour moi ! »

    Francie nouait dans son mouchoir l’argent de la cagnotte et considérait ses dix sous, heureuse de sentir qu’elle pouvait, si elle voulait, les échanger contre une pièce de nickel.

    Neeley roulait le sac de jute, le fourrait sous son bras et entrait chez Charlie, à l’enseigne du Bon Marché. Francie lui emboîtait le pas. Charlie était, tout près de chez Carney, un marchand de bonbons, grand pourvoyeur des clients de la friperie. Le soir du samedi, sa caisse était pleine de sous verdâtres. Le droit coutumier voulait que sa boutique fût une boutique pour garçons. Francie n’entrait donc pas, elle demeurait sur le seuil.

    Tous les garçons se ressemblaient : de huit à quatorze ans, pantalons bouffants, casquettes à visière cassée formant bec par-devant. Ils se tenaient debout, en cercle, les mains dans les poches, étroits d’épaules et le dos rond, penchés en avant, le cou tendu de convoitise. Ils grandiraient ainsi, toujours pareils à eux-mêmes, quel que soit l’endroit. Le seul changement serait le mégot qui, plus tard, viendrait se coller à leurs lèvres, une fois pour toutes, montant et retombant en cadence à chaque mot, quand ils parleraient.

    Pour l’instant, ils étaient tous là, se trémoussant, très excités, leurs visages aux traits tirés tournés tour à tour vers Charlie, puis l’un vers l’autre, et puis de nouveau vers Charlie. Francie observa que plusieurs d’entre eux étaient déjà tondus, coupe d’été : tondus si court qu’on apercevait des crans dans le cuir, aux endroits où la tondeuse avait mordu trop fort. Ceux-là étaient les plus heureux ; ils avaient leur casquette mise en bouchon dans une poche, ou bien ils la portaient très en arrière, repoussée jusque sur la nuque. Un peu honteux de leur tignasse, ceux qui n’étaient pas encore passés chez le coiffeur et dont les cheveux bouclaient dans le cou comme aux tout petits portaient leur casquette enfoncée jusqu’aux oreilles, et les copeaux bouclés qui en sortaient leur donnaient l’air de filles, malgré leurs propos orduriers ou blasphématoires.

    Charlie « Bon Marché » n’était pas bon marché du tout, et d’ailleurs il ne s’appelait même pas Charlie. C’était un nom qu’il avait pris et qu’il avait fait peindre sur le store de sa boutique, mais Francie croyait que c’était son nom. Pour vos deux sous, Charlie vous offrait de prendre part à une loterie. Un tableau, hérissé de cinquante crochets numérotés, avec un lot pendu à chaque clou, se dressait derrière le comptoir. Il y avait quelques gros lots : des patins à roulettes, un gant de baseball, une poupée avec de vrais cheveux, etc. Les autres clous supportaient des buvards, des crayons, divers articles dérisoires. Francie regarda Neeley choisir une des enveloppes et en tirer un bout de carton que mille doigts sales avaient maculé. Vingt-six ! Folle d’espérance, Francie jeta les yeux sur le tableau. Son frère avait gagné un essuie-plume de deux sous !

    « Que veux-tu, le lot, ou des bonbons ? fit Charlie.

    — Sans blague ? Des bonbons, voyons ! »

    Toujours les choses se passaient ainsi. Francie n’avait jamais entendu dire que quelqu’un eût gagné mieux qu’un lot de deux sous. Les roulettes des patins étaient d’ailleurs toutes rouillées, les cheveux de la poupée couverts de poussière, comme si ces objets fussent pendus là depuis Dieu sait quand, avec le chien, le matelot, les soldats de plomb. « Un jour, se dit Francie, un jour que j’aurai cinquante sous, je prendrai toutes les enveloppes. Ainsi je gagnerai tous les lots du tableau. » Elle s’imaginait qu’elle ferait une bonne affaire : que les patins, le gant, la poupée, elle aurait tout cela, et le reste, pour cinquante sous ! Les patins seuls ne valaient-ils pas quatre fois l’argent ! Oui, ce jour-là, ce grand jour-là, il faudrait que Neeley l’accompagne, car les filles n’entraient que rarement chez Charlie. Il y en avait bien quelques-unes, ce samedi-là : des linottes, des effrontées, trop femmes pour leur âge, des filles qui parlaient haut et chahutaient avec les garçons, de celles dont les voisins disaient qu’il ne leur arriverait rien de bon.

    Francie traversa la chaussée pour aller chez Gimpy, qui vendait des bonbons aux filles. Gimpy était infirme. un homme doux, gentil avec les gosses. Tout le monde, du moins, l’avait cru, jusqu’à ce lourd après-midi d’été où il avait entraîné une fillette dans son arrière-boutique obscure.

    Qu’allait-elle acheter ? Sacrifierait-elle un de ses gros sous pour la spécialité de Gimpy : un sac-prime ? Maudie Donavan, qui avait été parfois son amie, était sur le point de faire son choix. Francie entra et s’avança jusqu’à se trouver derrière elle, faisant mine de se préparer à dépenser là son argent. Soudain elle retint son haleine. Après de longues réflexions, Maudie, d’un geste théâtral, montrait un sac tout distendu exposé à la devanture. Francie en eût choisi un plus petit. Par-dessus l’épaule de Maudie, elle la vit tirer du sac des débris de bonbons tout rassis et considérer le lot qu’elle avait gagné : un mouchoir de poche en toile grossière. Un jour, Francie avait gagné un petit flacon d’un parfum très fort.

    Elle se remit à peser le pour et le contre : dépenserait-elle son argent ? Achèterait-elle un sac-prime ? La surprise, à elle seule, valait bien l’argent ; le grand bonheur était d’espérer et d’attendre, même si les bonbons n’étaient pas mangeables. Alors elle se dit qu’en somme, placée comme elle était, tout près de Maudie, elle l’avait connue, la surprise. N’était-ce pas presque aussi bon ? Et elle s’en alla.

    Elle reprit lentement Manhattan Avenue, lisant à haute voix les noms aux coins des rues : Scholes, Meserole, Montrose, Johnson Avenue. De beaux noms sonores, ronflants. Les deux dernières rues étaient celles où demeuraient les Italiens. La ville juive ne commençait qu’à Siegel Street, englobait Moore et Mac Kibbon, s’étendait par-delà Broadway (celui de Williamsburg). Francie dirigea ses pas vers Broadway. Vers Broadway !

    Qu’y avait-il donc dans ce Broadway de Williamsburg, faubourg de Brooklyn ? Rien de moins que l’Uniprix le plus chic de tout l’univers, l’Uniprix à cinq et dix sous ! Vaste, étincelant de lumières, on y trouvait de tout, de tout ce qui existait sur la terre… C’est ainsi du moins qu’il apparaissait à une petite fille de onze ans. Justement Francie les avait, les dix sous. Elle disposait de la puissance ; pratiquement, elle pouvait acheter ici n’importe quoi : c’était le seul endroit du monde où une telle chose pût se faire. Une fois dans le magasin, elle en arpenta l’allée latérale, prenant en main tous les objets qui sollicitaient son envie. Merveilleux plaisir que d’avoir le droit de toucher un objet, de le posséder pendant un instant, d’en caresser amoureusement les contours, de promener les doigts à sa surface, puis de le replacer doucement où on l’avait pris. Ses dix sous lui donnaient ce miraculeux privilège. Un inspecteur s’approchait-il pour lui demander si elle avait l’intention d’acheter quelque chose, elle avait le moyen de répondre « oui », d’acheter, en effet, quelque chose, de lui désigner un ou deux articles. L’argent était vraiment une chose magnifique !

    Après s’être enivrée du plaisir de toucher aux objets, elle acheta ce qu’elle avait convoité dès l’abord : dix sous de gaufrettes roses et blanches, à la menthe.

    Elle rentra chez elle par Graham Avenue, la rue du ghetto, transportée d’aise de voir toutes ces poussettes bien garnies, dont chacune était un petit magasin, de voir tous ces Juifs excités se livrer à leurs marchandages, de renifler l’odeur propre à tout le quartier d’alentour, faite du relent des poissons farcis passés à la friture, du pain de seigle tout chaud sentant l’aigre ; une autre odeur aussi, celle d’on ne sait quoi qui rappelait l’arôme du miel cuit. Les yeux écarquillés, elle regardait bouger ces barbes noires sous les casquettes d’alpaga, se démener les vestons de laine de soie, se demandant ce qui faisait aux Juifs l’œil si petit, si ardent le regard. Elle plongea des yeux au fond d’échoppes minuscules, flaira l’enivrante odeur des tissus entassés sur les tables dans un désordre indescriptible. Elle vit des couettes de plumes, pareilles à de gros ventres, qu’on aérait par les fenêtres, des vêtements aux couleurs voyantes séchant sur les échelles de sauvetage, les enfants demi-nus jouant dans le ruisseau. Une femme enceinte était assise au bord du trottoir, sur une chaise de bois dur ; assise au chaud, en plein soleil, passive et patiente, observant tout ce mouvement qui grouillait dans la rue, avec, jalousement enfermé en elle, le mystère d’un autre mouvement, et son propre mystère.

    Francie se rappelait le saisissement qu’elle avait eu le jour où Maman lui avait appris que Jésus-Christ était un Juif. Elle avait cru jusque-là que Jésus était catholique. Mais Maman devait savoir ce qu’elle disait : elle disait d’ailleurs aussi que les Juifs n’avaient jamais considéré Jésus autrement que comme un gêneur, comme un jeune Yiddish qui ne voulait pas travailler à son métier de charpentier, ni se marier, ni s’établir, ni se fixer, ni élever une famille. Les Juifs croyaient que leur Messie était encore à venir, avait dit Maman. Dévisageant fixement la femme enceinte, Francie se remémorait tout cela, et elle se disait :

    « Je parie que c’est pour cette raison que les Juives ont toujours tant d’enfants, qu’elles restent assises, si tranquilles, avec cet air d’attendre quelque chose, qu’elles n’ont point honte de leur grosseur. Chacune croit qu’elle pourrait bien porter le vrai petit Jésus. Oui, ce doit être pour cela qu’elles marchent de cet air fier quand elles sont enceintes, alors que les Irlandaises semblent toujours honteuses. C’est que les Irlandaises savent qu’elles ne pourront jamais avoir un Jésus, que ce ne sera jamais qu’un autre petit Mick2. Quand je serai plus grande et que je saurai que je suis sur le point d’être mère, je me rappellerai qu’il faut que je marche lentement, fièrement, bien que je ne sois pas Juive. »

    Il était midi quand Francie arriva chez elle. Maman rentra peu après, avec son seau et son balai qu’elle jeta dans un coin, faisant exprès beaucoup de bruit ; ce tapage était pour elle comme le point final au bout de la semaine ; il signifiait qu’il ne serait plus touché au seau ni au balai avant le lundi.

    Maman avait vingt-neuf ans, des cheveux noirs, de beaux yeux bruns, le geste prompt. Belle et bien faite. Elle travaillait comme concierge et entretenait seule trois maisons de rapport. À qui eût-on jamais pu faire croire que Maman lavait des planchers pour faire vivre quatre personnes, elle, si jolie, si mince, si vive, si courageuse, si pleine de gaieté ? Ses mains, bien qu’elles fussent rouges et crevassées par l’eau et le sel de soude, restaient belles, avec leurs jolis ongles très convexes, des ongles charmants, d’un ovale gracieux. Tout le monde disait que c’était dommage qu’une femme jolie et délicate comme Katie Nolan dût passer sa vie à frotter des planchers. « Mais comment voulez-vous qu’elle fasse autre chose avec le mari qu’elle a ? » répondaient les gens. On convenait que, sous tous les rapports, Johnny Nolan était un beau garçon, aimable, très supérieur à n’importe quel homme du voisinage. Malheureusement, il buvait. Voilà ce que disaient les gens. Et c’était vrai.

    Francie fit remarquer à sa mère qu’elle mettait huit gros sous dans la tirelire. Puis elles passèrent ensemble quelques instants heureux à conjecturer combien il pouvait déjà y avoir d’argent dans la tirelire. Francie pensait qu’elle devait bien contenir cent dollars, ou pas beaucoup moins. Mais Maman disait que huit dollars étaient probablement plus près de la vérité.

    Puis Maman expliqua à Francie comment elle devait s’y prendre pour acheter de quoi déjeuner :

    « Prends d’abord seize sous dans le bol fêlé. Tu me rapporteras de chez les Juifs le quart d’un pain de seigle. Veille bien à ce qu’il soit frais. Puis prends dix sous et va chez Sauerwein. Demande-lui pour dix sous de gorget3 !

    — Ne sais-tu donc pas qu’il faut être bien vue du tripier pour en avoir ?

    — Dis-lui que c’est ta mère qui l’a dit ! » répliquait Katie d’un ton péremptoire.

    Elle réfléchit un instant. Puis :

    « Je me demande s’il est bien nécessaire d’acheter aussi pour dix sous de gâteaux, ou faut-il mettre ces dix sous-là dans la tirelire ?

    — Oh ! maman, on est samedi ! Toute la semaine tu nous as dit qu’on aurait du dessert !

    — Bon. Bon. Achète les gâteaux ! »

    La petite épicerie juive était remplie de chrétiens qui venaient acheter du bon pain de seigle. Francie regarda le marchand fourrer son quart de pain dans un sac en papier, se disant qu’avec cette croûte magnifique, à la fois tendre et croustillante, et ce côté plat fariné, c’était sûrement le pain le plus merveilleux qui se fît au monde, tout au moins quand il était frais.

    Chez Sauerwein, elle n’entrait jamais sans un grand serrement de cœur. Certains jours, le tripier acceptait de vendre le gorget ; d’autres fois non. Les tranches de langue à huit francs la livre n’étaient que pour les riches ; mais, la langue presque entièrement débitée, on pouvait parfois obtenir le gorget moyennant dix sous, à condition d’être bien vue. Certes, il ne restait guère de langue après le gorget. C’était surtout des glandes tendres, traversées de petits os et de cartilages ; de la viande, il ne restait à peu près que le souvenir.

    La chance voulut que Sauerwein fût justement dans un de ses bons jours :

    « J’ai fini une langue hier, dit-il à Francie, et je t’ai gardé le gorget ! Je sais que ta mère aime beaucoup la langue, et moi, j’aime bien ta maman. Tu le lui diras, n’est-ce pas ? N’oublie pas de le lui dire !

    — Non, monsieur », murmura Francie.

    Elle baissa la tête et fixa des yeux le plancher, car elle se sentait rougir. Elle détestait le tripier. Sûrement non, elle ne répéterait pas à Maman ce qu’il avait dit !

    Chez le boulanger, elle choisit quatre gâteaux, ceux qui avaient le plus de sucre. En sortant du magasin, elle tomba sur Neeley qui regarda ce qu’il y avait dans le sac ; dans sa joie de voir les gâteaux, il se livra à quelques folles gambades. Bien qu’il eût déjà mangé pour huit sous de bonbons depuis le matin, il avait encore grand faim ; aussi força-t-il Francie à courir tout le long du trajet, dans sa hâte d’être à la maison.

    Papa ne rentrait pas déjeuner. Il servait comme extra, à la fois garçon et chanteur, tantôt dans un établissement, tantôt dans un autre. Autrement dit, il ne travaillait pas souvent. D’habitude, il passait le samedi matin à la permanence du syndicat, attendant qu’un emploi qui lui convînt lui fût offert.

    Francie, Neeley et Maman firent un excellent repas : une grosse tranche de gorget pour chacun, deux morceaux de ce bon pain de seigle odorant, tartiné de beurre, et un gâteau sucré ; le tout arrosé d’un bol de café fort bien chaud, corsé d’une petite cuillerée de lait condensé sucré, servi sur le bord de l’assiette.

    Les Nolan avaient une façon très particulière de consommer le café. C’était leur seul grand luxe. Maman en faisait un grand pot tous les matins, le réchauffait pour le déjeuner, puis pour le dîner ; à mesure qu’on avançait dans la journée, il devenait de plus en plus noir, mais non point de plus en plus fort, car ce n’était qu’une abominable infusion de très peu de café dans beaucoup d’eau, à laquelle Maman ajoutait une boulette de chicorée qui lui donnait un goût amer. D’ordinaire, chacun avait droit à trois bols par jour, avec du lait ; mais, certains jours, on pouvait se verser du café autant de fois qu’on en avait envie, du café noir, bien entendu. Les jours où l’on n’avait rien d’autre à manger ni à boire, par exemple quand il pleuvait et qu’on était seul, c’était une chose merveilleuse que de savoir que l’on pouvait avaler à loisir ne fût-ce qu’une simple tasse d’un café noir amer.

    Neeley et Francie aimaient le café, mais buvaient rarement le leur jusqu’au bout. Aujourd’hui, Neeley buvait le sien noir, comme d’habitude, et tartinait son lait condensé sur le pain de seigle, se bornant à avaler de temps en temps une gorgée, comme pour sacrifier à l’usage. Maman servit le café de Francie et même elle y versa du lait, quoiqu’elle fût bien sûre que l’enfant ne le boirait pas.

    Du café, Francie adorait l’odeur et la chaleur. Tout en mangeant son pain, parfois sa viande (quand il y en avait), elle enveloppait son bol d’une main, laissant pénétrer en elle, voluptueusement, la bonne chaleur. De temps à autre, elle reniflait un peu la douceur amère. C’était bien meilleur que de boire. Le repas fini, le café s’en allait dans l’évier.

    Maman avait deux sœurs : Sissy et Evy, qui venaient souvent chez les Nolan. Chaque fois qu’elles voyaient Francie jeter son café, elles faisaient à Maman tout un long sermon sur le gaspillage. Maman répondait :

    « Francie a droit à son bol à chaque repas, comme tout le monde. Elle aime mieux le jeter plutôt que de le boire. C’est son affaire. Je n’y trouve rien à redire. J’estime qu’il est bon que les gens comme nous puissent, une fois par hasard, gaspiller aussi quelque chose, sentir ce qu’on éprouve à avoir de l’argent, beaucoup d’argent, au lieu de toujours compter, compter, compter. »

    Ce raisonnement singulier plaisait à Maman, et aussi à Francie. C’était comme le maillon qui reliait la grande tribu des pauvres, pressurés, exploités, et le clan de ceux qui avaient le moyen d’être prodigues. Francie avait le sentiment que, plus dénuée que personne à Williamsburg, elle avait ainsi davantage : elle se sentait plus riche de pouvoir gaspiller un peu. Elle savoura longuement son gâteau, regrettant d’en avoir si tôt fini du bon goût sucré, tandis que son café refroidissait ; puis, négligemment, d’un geste royal, magnifique, elle jeta le contenu de son bol dans l’évier. Elle était prête, maintenant, à sortir pour aller chez Losher chercher la ration de trois jours du pain rassis auquel avait droit la famille. Maman lui dit de prendre dix sous de plus et d’acheter un pudding rassis, si elle pouvait en dénicher un qui ne fût pas trop écrasé.

    Les usines Losher fournissaient tous les boulangers du quartier. Leur pain, qui n’était pas enveloppé de papier ciré, séchait très vite ; mais Losher rachetait le pain rassis aux revendeurs et le cédait à moitié prix aux pauvres gens. Le « dépôt de rassis » était contigu aux ateliers de la boulangerie. Une longue estrade en occupait tout un côté ; des bancs trop étroits couraient le long des deux autres murailles. Une porte à double battant s’ouvrait derrière l’estrade. Les voitures de livraison entraient à reculons jusqu’à cette porte et déchargeaient le pain à même le comptoir. Pour dix sous, on avait deux miches ; aussitôt les pains déversés, les clients se ruaient pour en obtenir. Il n’y en avait jamais assez pour tous les amateurs ; certains attendaient jusqu’à trois ou quatre voitures avant d’être servis. À ce prix-là, il va sans dire que les clients fournissaient l’emballage. La plupart étaient des enfants. Quelques-uns fourraient simplement le pain sous leur bras et rentraient chez eux sans pudeur, informant ainsi l’univers qu’ils étaient des pauvres. Les plus fiers enveloppaient leur pain, qui dans de vieux journaux, qui dans des sacs à farine plus ou moins propres.

     

    Francie apportait un grand sac en papier. Elle ne se hâtait pas de se faire servir, préférant s’asseoir sur un banc et observer la clientèle. Une douzaine de gosses se bousculaient, tout près du comptoir, en criant. Sur le banc opposé, quatre vieux somnolaient ; c’étaient des retraités qui vivaient avec leur famille, et qu’on employait à faire les commissions et à surveiller les enfants, seule besogne abandonnée aux vieillards usés de fatigue, à Williamsburg. Ils s’attardaient exprès le plus longtemps possible ; le dépôt de Losher sentait bon le pain chaud, et le soleil, par les fenêtres, faisait du bien à leurs vieux os. Assis et somnolents, ils laissaient s’écouler les heures, vaguement conscients d’employer ainsi leur temps d’une manière utile. Attendre le pain leur donnait un but dans la vie, le sentiment d’être de nouveau presque nécessaires.

     

    Francie regardait surtout le vieux, s’abandonnant à son jeu favori qui consistait à imaginer des choses sur les passants. L’ancêtre avait le cheveu rare ; sa coiffure emmêlée était du même gris sale que le chaume qui lui poussait au creux des joues ; des crachats séchés formaient croûte aux coins de sa bouche ; parfois il bâillait, édenté. Pénétrée d’un grand dégoût, mais comme fascinée, Francie le voyait refermer ses mâchoires sans dents, rentrer ses lèvres jusqu’à ce que la bouche eût complètement disparu, remonter le menton jusqu’à ce qu’il eût presque rejoint le nez. Elle détaillait le vieux veston, l’ouatine qui sortait de la manche par la couture déchirée ; les jambes allongées s’écartaient largement, dans un relâchement d’impuissance et d’abandon ; l’un des boutons manquait à la braguette de la culotte lustrée de graisse ou de sueur. Elle considérait les souliers délabrés, crevés au bout, l’un attaché d’une ficelle vingt fois cassée et renouée, l’autre d’un bout de lacet malpropre, et qui laissait passer deux orteils sales aux ongles gris tout gondolés. Et sa pensée vagabondait. Elle se disait :

    « Il est bien vieux, il doit avoir passé la septantaine. Il a dû naître dans le temps où Abraham Lincoln allait devenir président des États-Unis. Williamsburg devait n’être alors qu’un coin de campagne ; peut-être des Indiens vivaient-ils encore à Flatbush. Comme il doit y avoir longtemps ! »

    Elle avait peine à détacher les yeux de ces pieds sales.

    « Il a été un tout petit enfant, un bébé tout propre et tout rose, dont la mère baisait amoureusement les petits petons. Qui sait ? Par une nuit d’orage, elle avait dû venir près du berceau, le reborder, lui dire à mi-voix qu’il ne fallait pas qu’il eût peur, que Maman était là, tout près. Elle avait dû le prendre dans ses bras, poser sa joue contre la tête si mignonne, lui dire qu’il était son cher tout petit, son petit à elle toute seule. Ce vieillard, ce vieillard malpropre, avait dû être un petit garçon comme Neeley, entrant, sortant de la maison, courant toujours, faisant claquer les portes. Et tout en le grondant, sa mère devait secrètement se dire : “Il sera peut-être un jour Président !” Ensuite il était devenu un jeune homme, heureux et fort, à qui, lorsqu’il passait dans la rue, de belles filles souriaient, se retournant pour le voir plus longtemps. Il leur souriait à son tour, peut-être avec un clin d’œil à l’adresse de la plus belle. Puis il a dû se marier, avoir des enfants, des enfants qui se figuraient qu’ils avaient le papa le plus merveilleux qu’il y eût au monde, tant il travaillait courageusement pour leur acheter des jouets à Noël. Aujourd’hui, ses enfants vieillissent à leur tour, comme leur père ; ils ont eux-mêmes des enfants. Personne n’a plus besoin du vieux. Les enfants attendent qu’il meure, mais lui n’a nulle envie de mourir : il veut vivre, continuer à vivre, tout vieux qu’il est, et bien que plus rien au monde ne puisse maintenant le rendre heureux. »

    Un grand silence régnait à présent dans la salle où le soleil du bel été entrait à flots, traçant, de la fenêtre jusqu’au plancher, des routes obliques où dansait la poussière. Une grosse mouche verte entra et ressortit, ronflant, traversant la poussière dansante. Hormis elle et les vieux qui dormaient, le dépôt était vide, les enfants qui attendaient leur pain étant allés jouer dehors ; leurs voix criardes semblaient arriver de très loin.

    Soudain, Francie se dressa, son cœur battant la chamade, en proie à la peur. Sans aucune raison valable, elle venait d’imaginer un accordéon que l’on ouvrait de toute la longueur de son soufflet pour en tirer une note chaude, ample, profonde. Puis l’accordéon parut se refermer. Mais une peur panique, inexplicable, s’était emparée d’elle en même temps qu’elle se rendait compte qu’un grand nombre des bébés charmants qui avaient vécu par toute la terre n’étaient venus au monde que pour en arriver à n’être plus, un jour, que tout pareils au vieux qui dormait là. Oh ! il fallait qu’elle sortît d’ici, tout de suite, sans quoi la chose lui arriverait, à elle aussi. Elle aussi serait tout à coup une très vieille femme avec des mâchoires sans dents, et des pieds qui dégoûteraient les autres personnes.

    Au même instant, derrière le comptoir, la double porte fut comme défoncée, si fort qu’elle alla buter, de chaque côté, contre les murs. Un camion de pain rassis parut dans l’ouverture. Un homme vint se planter devant ; le conducteur du véhicule se mit à lui lancer des pains, qu’il entassa sur le comptoir. Les enfants, qui, de la rue, avaient entendu les portes s’ouvrir, accoururent, formant le cercle. Francie, déjà près du comptoir, criait d’une voix forte : « Du pain ! Je veux du pain ! » Une grande fille la bouscula, lui demanda pour qui elle se prenait. « Peu importe ! lui dit Francie. Je veux six pains et un pudding pas trop écrasé. » Elle tenait bon, insistait, élevait la voix.

    Sans doute impressionné par son assurance, l’homme au comptoir poussa devant elle les six miches et le moins délabré des puddings laissés pour compte, et il prit ses quarante sous. En se frayant un chemin pour gagner la sortie, elle laissa tomber l’un de ses pains ; elle eut bien du mal à le ramasser, la place manquait pour se baisser.

    Dehors, elle s’assit au bord du trottoir pour faire entrer pains et pudding dans le sac en papier. Une femme vint à passer, qui poussait son bébé dans une voiture. L’enfant agitait en l’air deux petits pieds nus. Francie leva les yeux et vit, non point les petits pieds nus de l’enfant, mais un objet de forme grotesque dans un soulier tout éculé. Et, de nouveau, la grande peur s’empara d’elle. Elle rentra chez elle en courant, sans regarder en arrière.

    Le logement était vide. Maman s’était habillée ; elle était allée avec tante Sissy assister à une matinée, aux places de galerie, à vingt sous. Francie rangea pains et pudding, plia soigneusement le sac afin qu’il pût servir encore et entra dans le cabinet, étroit et sans fenêtre, qu’elle partageait avec Neeley. Assise dans l’ombre sur sa couchette, elle attendit que la grande vague de cette peur se fût dissipée.

    Neeley parut au bout d’un moment, rampa sous son lit, y prit un gant de baseball déchiré :

    « Où vas-tu ? demanda Francie.

    — Jouer à la balle, aux lotissements !

    — Puis-je venir aussi ?

    — Non. »

    Elle ne l’en suivit pas moins jusque dans la rue. Trois garçons de la bande de Neeley attendaient leur coéquipier. L’un portait une batte, un autre une balle, le troisième ne portait rien, que des culottes de baseball. Ils partirent vers un terrain vague qui se trouvait quelque part dans la direction de Greenpoint. Neeley s’aperçut que Francie suivait, mais il ne dit rien. L’un des garçons le poussa du coude :

    « Dis donc ! Ta sœur nous suit !

    — Je sais ! » fit Neeley.

    Le garçon se tourna et cria à Francie :

    « Veux-tu t’en aller !

    — Est-ce qu’on est dans un pays libre ? dit Francie.

    — C’est vrai, est-on dans un pays libre ? » répéta Neeley, s’adressant à celui qui avait parlé.

    Après quoi, on ne fit plus attention à elle, et elle continua de les suivre. Elle n’avait rien à faire avant deux heures, heure à laquelle la bibliothèque du quartier devait ouvrir.

    Promenade vagabonde, traversée de bousculades et de chahut. À tout instant, les garçons s’arrêtaient pour chercher dans les ruisseaux des bouts de fer-blanc, ou pour ramasser des mégots qu’ils garderaient et fumeraient plus tard dans la cave, un jour qu’il pleuvrait trop fort pour sortir. Même ils prirent le temps de malmener un petit Juif qui se rendait au temple, l’empêchant de passer et le retenant prisonnier pendant qu’ils discutaient sur le point de savoir ce qu’ils feraient de lui. Le gosse attendait, humble et souriant. Les chrétiens finirent par lui rendre la liberté, mais après lui avoir dicté leurs ordres, et prescrit de quelle façon il aurait à se comporter au cours de la semaine suivante.

    « T’as bien compris ? Qu’on ne voie pas ta gueule dans Devoe Street ! »

    Le gosse promit sans barguigner :

    « Bon, bon, fit-il. Entendu ! J’irai pas ! »

    Les autres parurent déçus. Ils avaient espéré au moins un peu de bagarre. L’un d’eux tira de sa poche un morceau de craie, traça sur le trottoir une ligne ondulée.

    « Même pas franchir cette ligne-là, fit-il. T’as saisi ? » Comprenant qu’il les avait offensés en cédant trop vite, le petit Juif décida d’entrer dans leur jeu :

    « Même pas un pied dans le ruisseau ? fit-il.

    — Même pas cracher plus loin que ça ! lui fut-il répondu.

    — Bon, bon ! »

    Il soupira, feignit de se résigner.

    Alors, l’un des grands eut soudain une idée :

    « Et ne t’approche pas des filles de chrétiens ! Compris ? »

    Ils s’en allèrent, le laissant les regarder partir, tout ahuri.

    « Eh ben mince ! » fit tout à coup le petit Juif, roulant ses gros yeux bruns.

    L’idée que ces « goyes » le croyaient assez dégourdi pour penser aux filles, juives ou chrétiennes, le frappait de stupeur. Il reprit sa route, se répétant : « Eh ben, mince ! Eh ben, mince ! »

    Les autres allaient toujours, musardant, regardant ironiquement le grand qui avait parlé des filles, se demandant s’il allait enchaîner sur ce thème et leur débiter des cochonneries. Mais avant qu’il eût commencé, Francie entendit son frère qui disait :

    « Pardi ! Je le connais, moi, ce garçon-là ! C’est un youpin blanc ! »

    Neeley avait souvent entendu son père parler d’un barman juif dont Johnny disait grand bien.

    « Des Juifs blancs ? fit le grand. Ça n’existe pas !

    — Mais, si cela existait, dit Neeley, avec ce mélange de capitulation et de conviction qui le rendait si sympathique, si cela existait, eh bien, ce garçon-là en serait un !

    — Il ne peut pas y avoir de Juif blanc ! répéta le grand. C’est une chose qu’on ne peut même pas inventer !

    — Pourtant, Notre-Seigneur était juif, dit Neeley, citant sa mère.

    — Oui. Et les autres Juifs se sont révoltés contre lui et ils l’ont tué », riposta le grand, péremptoire.

    Avant qu’ils eussent pu approfondir plus avant cette controverse théologique, ils aperçurent un autre gosse qui s’engageait dans Ainslee Street, venant de Humboldt Avenue. Il portait au bras un panier couvert d’un chiffon propre mais déchiré ; un bâton sortait par le trou ; sur le bâton, six bretzels étaient enfilés. Le grand de la bande donna un ordre ; coude à coude, les quatre fondirent sur le petit marchand. Mais celui-ci fit front, ouvrit une bouche énorme et brailla : « Moman ! » de toutes ses forces.

    Une fenêtre s’ouvrit au deuxième étage et une femme, retenant sur deux gros seins tumultueux un vieux kimono de crépon, se mit à crier :

    « Espèces de pouilleux, laissez-le tranquille ! Vous entendez, tas de bâtards ! Allez-vous-en de là ! »

    Francie leva les bras, se boucha les oreilles. Elle ne voulait pas avoir à dire à confesse qu’elle s’était complu à entendre des paroles offensantes pour le bon Dieu.

    « Mais… madame… on ne fait rien de mal ! dit Neeley avec ce sourire propitiatoire qui avait toujours eu raison de la résistance de sa mère.

    — Je pense bien ! tant que je suis là !… »

    Puis, sans changer de ton, s’adressant à son fils : « Toi, monte ! Je vais t’apprendre à m’embêter pendant que je fais ma sieste ! »

    Le garçon aux bretzels entra dans la maison et la bande se remit en route.

    « Quelle garce, cette bonne femme ! dit le grand, faisant un signe de la tête, pour désigner la fenêtre qu’ils avaient laissée derrière eux.

    — Pour sûr ! firent les autres.

    — Mon vieux non plus n’est pas commode ! risqua l’un des petits.

    — Qu’est-ce que tu veux que ça nous fiche ? » fit le grand de son air le plus dédaigneux.

    Le petit s’excusa :

    « Je disais ça…

    — Mon vieux à moi, il n’est pas rosse ! » lança Neeley.

    Les copains consultaient le grand du regard. Comme il ne disait rien, ils se mirent à rire, marchant toujours, et s’arrêtant de temps à autre pour humer à plein nez l’odeur du canal de Newtown, qui coulait dans un lit étroit et tortueux, à quelques pâtés de maisons de là, en remontant Grand Street.

    « Bon Dieu, que ça pue ! dit le grand.

    — Oui ! »

    Neeley avait dit « oui » de l’air de quelqu’un qui éprouverait un profond orgueil.

    « Je parie que rien au monde ne pue aussi fort, fit un autre, de l’air dont on se vante.

    — Oui. »

    Francie aussi fit oui, tout bas, pour elle-même. Elle tirait de cette affreuse odeur une certaine fierté ; l’odeur lui rappelait qu’il y avait tout près de là un cours d’eau qui, bien que malpropre, n’en confluait pas moins avec un grand fleuve qui allait se jeter dans la mer. Pour elle, la prodigieuse puanteur ne faisait qu’évoquer des navires qui s’en allaient au loin courir de folles aventures ; à cause de cela l’odeur lui plaisait.

    Comme le petit groupe arrivait aux abords du terrain où un rectangle raboteux, longuement piétiné, marquait l’emplacement du stade, un tout petit papillon jaune voletait capricieusement par-dessus les herbes. Mus par l’instinct qui pousse l’homme à capturer tout ce qui court, tout ce qui vole, nage ou rampe, les gosses, sur-le-champ, lui donnèrent la chasse, lançant loin devant eux leurs casquettes trouées. Ce fut Neeley qui l’attrapa. Les autres y jetèrent un coup d’œil, mais eurent tôt fait de perdre tout intérêt pour le papillon jaune et se lancèrent dans une partie de baseball à quatre, une partie… de leur invention.

    Ils jouaient comme des furieux, jurant, suant, se jetant l’un sur l’autre. Chaque fois que quelqu’un passait, un clochard, un ivrogne, et s’arrêtait pour les regarder, ils se mettaient à fanfaronner, à faire les pitres. Le bruit courait que l’équipe des Dodgers de Brooklyn occupait une centaine d’espions qui, le samedi, rôdaient par les rues, surveillant les parties de baseball dans les terrains vagues, daubant, mécanisant, turlupinant les jeunes espoirs. Or, il n’y avait pas un enfant, dans tout Brooklyn, qui n’eût préféré faire partie de l’équipe des Bums plutôt que d’être président des États-Unis.

    Francie en eut vite assez de les regarder. Elle savait qu’ils ne feraient que jouer, se battre et faire de l’esbroufe jusqu’à ce que l’heure vînt de rentrer chez eux pour dîner. Il était deux heures. La bibliothécaire devait être rentrée, après son déjeuner. Goûtant d’avance le plaisir qu’elle se promettait d’une prochaine lecture, Francie rebroussa chemin et s’en alla vers la Bibliothèque.

  

  
    

    
      1. Shenandoah est le nom indien d’une rivière de Virginie célèbre par sa beauté. Ses syllabes sonores enchantent l’enfant, tout comme le mot « Prairie » évoque pour elle la vie libre en pleine nature.

    

    
    
      2. Abréviation de Michael, surnom donné aux Irlandais.

    

    
    
      3. Racine de la langue de bœuf, formée de cartilages gras, qui reste après que le tripier a débité les belles tranches.

    

    





  

  2

  
    La Bibliothèque se trouvait dans un petit bâtiment ancien et sordide ; mais Francie le trouvait magnifique. Ce qu’elle éprouvait pour la Bibliothèque ressemblait un peu à ce qu’elle éprouvait à l’église. Elle poussa la porte et entra. Oh ! qu’elle aimait l’odeur du lieu, mélange de vieilles reliures, de cuir, de colle et de tampons encreurs ! Elle la préférait peut-être à celle de l’encens que l’on brûlait à la grand-messe.

    Elle croyait que tous les livres de la terre se trouvaient ici réunis et elle avait formé le projet de lire tous les livres. Elle lisait à la cadence d’un volume par jour, en suivant l’ordre alphabétique, et sans sauter les moins intéressants. Elle se rappelait que le premier auteur qu’elle eût jamais lu s’appelait Abbott. Il y avait longtemps déjà qu’elle lisait un livre par jour, et elle n’en était encore que dans les B. Elle avait déjà lu des ouvrages traitant des bêtes et des buffles, de vacances aux îles Bermudes, et d’architecture byzantine. Quel que fût son enthousiasme de néophyte, elle était forcée de convenir que certains B lui avaient paru bien arides ; mais Francie était une vraie lectrice ; elle lisait tout ce qui lui tombait sous la main : des niaiseries, des œuvres classiques, les indicateurs de chemins de fer, les prix courants de l’épicier. Certaines de ces lectures l’avaient littéralement émerveillée ; Louisa Alcott, par exemple. Elle projetait de relire une seconde fois tous les livres, quand elle serait arrivée à la lettre Z.

    Le samedi n’étant pas un jour comme les autres, Francie se régalait, ce jour-là, à lire un livre pris en dehors de l’ordre alphabétique. Elle priait la bibliothécaire de lui en recommander un.

     

    Quand elle fut entrée et qu’elle eut refermé sans bruit la porte derrière elle, comme il convient de faire dans un tel lieu, elle jeta un coup d’œil sur le petit pot d’un brun mordoré placé tout au bout du pupitre de la préposée. Le petit pot renseignait toujours sur la saison : en automne, il contenait des brindilles de douce-amère ; et à Noël, c’était du houx. Même quand il y avait encore de la neige, Francie savait que le printemps allait venir quand elle voyait dans le petit pot des chatons de saule. Qu’y avait-il dans le petit pot, ce samedi de l’été de 1912 ? Pour se faire une surprise, Francie ne leva les yeux que très lentement, le long des tiges vertes des feuilles rondes, et elle vit… des capucines ! Rouges, jaunes, dorées, même des blanches. Spectacle si merveilleux qu’elle en eut presque mal entre les deux yeux. Une chose dont on garde le souvenir sa vie entière.

    Elle se dit sur-le-champ : « Quand je serai grande, j’aurai un bol brun comme celui-là, et, en août, pendant les chaleurs, j’y ferai tremper plein de capucines ! »

    Elle avait mis sa main sur le bord du bureau poli ; elle en aimait le doux contact ; elle regardait la belle rangée de crayons fraîchement taillés, le carré vert du buvard propre, le pot ventru plein de colle de pâte, le tas bien équarri des fiches, les livres récemment rentrés qui attendaient d’être remis dans les rayons. Le crayon spécial, objet remarquable qui portait un petit tampon dateur, était placé à part, près du bord du buvard.

    « Oui. Quand je serai grande, que j’aurai un chez-moi, je n’y mettrai ni chaises de peluche, ni rideaux de dentelles, rien de tout ça ! Pas de ficus non plus avec ses feuilles en caoutchouc verni ! Mais un pupitre comme celui-ci, dans mon salon, des murs tout blancs, un buvard vert, changé tous les samedis soir, une rangée de crayons jaunes bien luisants, toujours taillés, prêts à écrire, et un bol mordoré avec une fleur, ou bien quelques feuilles, ou bien des baies rouges. Et des livres, des livres, des tas de livres !… »

     

    Elle choisit son livre pour le dimanche ; elle ne savait lequel, mais il était d’un certain Brown. Francie se disait qu’il y avait des mois qu’elle lisait, des livres écrits par des auteurs appelés Brown. Quand elle pensait en avoir fini avec ce nom-là, elle découvrait que le rayon suivant débutait encore par des Brown. Après Brown, ce serait Browning. Francie s’impatientait un peu ; elle avait hâte d’en arriver aux C, où il y avait un livre de Marie Corelli dans lequel elle avait jeté un coup d’oeil et qui lui avait paru palpitant. Y arriverait-elle jamais ? Peut-être ferait-elle bien de s’imposer de lire deux volumes par jour. Peut-être ferait-elle bien…

    Il y avait longtemps qu’elle se tenait debout devant le bureau quand la bibliothécaire daigna s’apercevoir de sa présence et s’occuper d’elle. La darne lui fit « oui ? » d’un air désagréable :

    « Je voudrais celui-ci, s’il vous plaît ! »

    Francie poussait le livre devant elle, ouvert à la dernière page, la petite carte déjà tirée de sa pochette. Les bibliothécaires avaient habitué les enfants à présenter leurs livres de cette façon-là. Cela leur épargnait d’ouvrir chaque jour des centaines de livres, de retirer d’autant de pochettes des centaines de petits cartons.

    La dame prit la fiche du livre, y mit le cachet, la glissa dans la fente ménagée dans le couvercle du pupitre. Puis elle tamponna la carte de Francie et la lui tendit. Francie la prit, mais demeura là, immobile.

    « Oui ? fit encore la dame sans prendre la peine de lever les yeux.

    — Pourriez-vous recommander un bon livre pour une petite fille ?

    — Quel âge ?

    — Onze ans. »

    Francie posait chaque semaine la même question, et chaque fois la bibliothécaire lui disait la même chose. Un nom sur une carte, cela n’avait aucun sens pour la dame, et, comme elle ne levait jamais les yeux sur un visage d’enfant, elle n’en était jamais arrivée à connaître la petite fille qui choisissait un livre par jour, et deux le samedi. Un sourire eût été pour Francie une grande faveur. Quelques mots aimables l’eussent rendue bien heureuse. Elle aimait la Bibliothèque ; elle eût voulu adorer la dame qui la dirigeait. Mais la dame avait d’autres soucis. D’ailleurs, elle détestait les enfants.

    Francie tremblait d’appréhension à la voir glisser le bras sous son pupitre. Dès que le livre cherché apparut elle déchiffra le titre : Si j’étais roi, par Mac Carthy. Titre merveilleux ! La semaine dernière, elle avait eu Beverly of Graustark, et le même aussi, deux semaines plus tôt. Le Mac Carthy, elle ne l’avait encore eu que deux fois. La bibliothécaire ne cessait de recommander ces deux livres-là. Peut-être étaient-ce les deux seuls qu’elle eût jamais lus. Ou bien figuraient-ils sur une liste spécialement recommandée ? À moins que la dame eût vraiment découvert qu’ils étaient une lecture de tout repos pour une fillette de onze ans.

    Ses livres bien serrés contre elle, Francie se hâta de rentrer, résistant à la tentation de s’asseoir sur le premier perron rencontré et d’y commencer sa lecture.

    Elle arriva enfin. L’instant était venu, le merveilleux instant qu’elle avait impatiemment attendu toute la semaine : l’heure de s’asseoir sur l’escalier de secours. Elle étendit d’abord un bout de tapis sur le palier de fer, alla chercher l’oreiller sur son lit, l’appuya contre les barreaux. Par bonheur, il y avait de la glace dans la glacière ; elle en brisa un petit bout, le mit dans un verre d’eau. Les gaufrettes à la menthe achetées à l’Uniprix furent mises dans un petit bol, tout fêlé, mais d’un si beau bleu ! Francie rangea le verre, le bol et son livre sur l’appui de la fenêtre, sortit et gagna l’échelle de fer. Une fois-là, elle était dans l’arbre, elle habitait pour ainsi dire dans un arbre. Personne, dessus, dessous ou en face, ne pouvait plus la voir. Mais elle, à travers les feuilles, elle voyait tout ce qui se passait.

    Cet après-midi-là il faisait une chaleur accablante ; un vent brûlant et mou apportait l’odeur chaude de la mer proche ; les feuilles de l’arbre promenaient sur l’oreiller blanc de fugaces décors. Personne dans la cour. Instants merveilleux ! Presque toujours, la cour était accaparée par un petit garçon dont le père louait la boutique du rez-de-chaussée ; interminablement, l’enfant jouait au jeu du cimetière ; il creusait de petites tombes, enfermait des chenilles vivantes dans des boîtes à allumettes, les enterrait simplement, sans cérémonie, et dressait des pierres tombales sur les petits tertres bossus, accompagnant son jeu de faux sanglots, de grands soupirs et de gémissements tirés du fond de sa poitrine. Mais, aujourd’hui, le triste enfant était allé rendre visite à une tante qui demeurait à Bensonhurts. Savoir qu’il était loin, qu’il ne reviendrait pas, cela valait un cadeau d’anniversaire.

    Francie, donc, humait l’air chauffé, observait les ombres dansantes, mangeait ses bonbons, aspirait une gorgée d’eau glacée ; tout cela, sans cesser de lire :

    
      Ô mon amour, si j’étais roi…

    

    L’histoire de François Villon1 était plus belle à chaque lecture. Parfois, Francie se faisait du souci, craignant que le livre se trouvât perdu à la Bibliothèque, et qu’elle ne pût plus jamais le relire. Un jour, elle avait entrepris de le copier de sa main, sur un petit carnet de deux sous. Elle désirait tellement avoir un livre à elle qu’elle se disait qu’en copier un calmerait son envie. Mais les pages écrites au crayon ne ressemblaient pas à celles du livre ; elles n’avaient pas non plus la même odeur ; Francie avait abandonné. Pour se consoler, elle avait fait vœu, quand elle serait grande, de travailler beaucoup, d’épargner de l’argent et de s’acheter tous les livres qu’elle aimait.

    Tandis qu’elle lisait ainsi dans l’arbre, en paix avec le monde, heureuse comme peut l’être une petite fille nantie d’un beau livre, d’une provision de bonbons, et solitaire, l’ombre du feuillage tournait lentement autour d’elle ; l’après-midi s’écoulait. Vers quatre heures, les logements des immeubles de l’autre côté de la cour reprirent vie. À travers les feuilles de l’arbre, le regard de Francie plongeait par des fenêtres ouvertes, sans rideaux, voyait des brocs de grès sortir et puis rentrer, quelques instants plus tard, remplis de bière fraîche et mousseuse. Des enfants descendaient quatre à quatre, qu’on envoyait chez le boucher, et remontaient à la même allure, après avoir été chez l’épicier, chez le boulanger. Des femmes rentraient chez elles portant un ballot du Mont-de-Piété : c’était le complet des dimanches de leur mari qui revenait d’un séjour chez le prêteur sur gages. (Il y retournerait, d’ailleurs, le lundi, pour une semaine.) Le prêteur y trouvait son compte, grâce à l’intérêt de l’argent prêté ; le complet y gagnait aussi, d’être roulé et rangé, saturé de camphre, dans un endroit où les mites ne pouvaient l’atteindre. Entrée le samedi ; sortie le lundi. Et vingt sous d’intérêt pour « Ma Tante ». Cycle périodique et fatal.

    Francie voyait aussi des jeunes filles se préparer à sortir avec leurs galants. Comme aucun logement n’avait de salle de bains, elles se lavaient devant l’évier de la cuisine, en camisole et jupon court ; la ligne de leurs bras, levés pardessus la tête tandis qu’elles se lavaient sous l’aisselle, faisait un dessin gracieux. Tant de filles, et à tant de fenêtres, et toutes se lavant, faisant le même geste que cela semblait une sorte de rite, prévu, silencieux, secret !

    Elle interrompit sa lecture quand le cheval et la voiture de Fraber entrèrent dans la cour de la maison voisine ; car regarder le beau cheval était presque aussi agréable que de lire. La cour voisine était pavée et s’ouvrait, tout au fond, sur une écurie de belle apparence. Une grille en fer, à double battant, séparait la cour de la rue. Au bord du pavé, dans un carré de terre bien fumée, bordé d’un cordon de géraniums rouges, poussait un joli rosier. L’écurie elle-même était plus belle que n’importe quelle maison du quartier, et la cour, la plus belle cour de tout Williamsburg.

    Francie avait tout de suite perçu le déclic du pêne de la grille. Le cheval parut le premier ; c’était un hongre brun, au poil luisant, la queue et la crinière noires. Il traînait un petit camion de couleur marron sur les parois duquel on pouvait lire en lettres d’or :

    
      Dr FRABER, dentiste,

    

    et l’adresse. Ce joli véhicule ne faisait point de livraisons, ne transportait rien. On le promenait lentement par les rues, du matin au soir, en guise de publicité. Un tableau, une affiche, en somme, et qui se déplaçait comme dans un rêve.

    Frank, un gentil garçon aux belles couleurs, venait chaque matin chercher la voiture et la ramenait chaque soir. Il menait belle vie et toutes les filles lui faisaient la cour. Il n’avait rien d’autre à faire que de promener du matin au soir le camion Fraber, assez lentement pour qu’on eût le temps de lire le nom et l’adresse qui étaient peints dessus. Quand les gens en seraient réduits à se faire faire un dentier, ou à se faire extraire une dent, ils se rappelleraient l’adresse pour l’avoir lue sur la voiture, et viendraient se faire soigner chez Fraber.

    Frank enleva lentement son veston et mit un tablier de cuir, tandis que Bob, le cheval, demeurait immobile, se reposant tantôt sur un pied, tantôt sur l’autre. Puis Frank le détela, le débarrassa de ses harnais, essuya les cuirs, et les suspendit dans l’écurie. Ensuite, il lava le cheval à grande eau, avec une grosse éponge jaune. Bob se laissait faire, il ne bougeait pas ; on voyait que ces ablutions lui plaisaient ; il se tenait là, immobile, pommelé d’ombre et de soleil ; un piaffement tirait parfois du pavé quelques étincelles ; Frank pressait l’éponge mouillée sur le dos brun, puis l’essuyait, tout en parlant au gros cheval :

    « Là ! Bon vieux Bob ! En arrière ! Ho ! Là ! Ça va ! Ho ! »

    Bob n’était pas le seul cheval qui eût une place dans la vie de Francie ; le mari de sa tante Evy, Willie Flittman, conduisait lui aussi un cheval. Celui de l’oncle Flittman s’appelait Tambour, et traînait un camion de laitier. Mais Willie Flittman et Tambour n’étaient pas des amis comme Frank et Bob : Willie et Tambour passaient leur vie à se guetter, chacun imaginant quel mauvais tour jouer à l’autre. L’oncle Willie ne cessait d’agonir Tambour de malédictions. À l’entendre, vous eussiez cru que le cheval ne fermait pas l’œil de la nuit, qu’il restait éveillé tout exprès dans son écurie de la Compagnie laitière pour imaginer quel tourment nouveau il ferait subir à son conducteur.

    Francie aimait à jouer au jeu qui consiste à imaginer que les gens ressemblent à leur animal favori, et vice versa. Les petits caniches blancs étaient alors à la mode à Brooklyn. Eh bien, la dame qui avait un caniche était presque toujours de petite taille, trapue, blanche, sale, les yeux chassieux, enfin : comme son chien. Mlle Tynmore, la vieille fille, toute menue et la voix criarde, qui donnait des leçons de musique à Maman, était exactement comme le canari dont la cage était accrochée dans sa cuisine. Si Frank avait pu être changé en cheval, il eût ressemblé à Bob. Francie n’avait jamais vu le cheval de l’oncle Willie, mais elle devinait comment il était. Comme son oncle. Tambour devait être petit, maigre et brun, avec des yeux mobiles de nerveux, des yeux trop blancs ; il devait geindre et pleurnicher comme le mari de tante Evy.

    Elle cessa de penser à l’oncle Flittman. Dehors, dans la rue, une douzaine de galopins, accrochés aux barreaux de la grille, regardaient laver le cheval, le seul cheval que l’on pût voir dans le quartier. D’où elle était, Francie ne pouvait voir les gosses, mais elle les entendait parler. Ils inventaient sur l’animal d’effarantes histoires :

    « Il vous a l’air bien sage, ainsi, et bien obéissant, disait l’un des gosses. Ne vous y fiez pas. C’est du chiqué. Il guette le moment où Frank aura le dos tourné pour le mordre et lui donner des coups de pied jusqu’à ce qu’il en crève !

    — C’est vrai. C’est vrai ! disait un autre. Hier, je l’ai vu écraser exprès un petit bébé ! »

    Un troisième eut une autre idée :

    « Moi, fit-il, je l’ai vu faire pipi sur une dame qui vendait des pommes, au bord du trottoir. »

    Il réfléchit un instant avant d’ajouter :

    « Et aussi sur les pommes !

    — On lui met des œillères pour qu’il ne puisse pas voir combien les hommes sont petits ! S’il pouvait voir comme les gens sont petits, il les tuerait tous ! Tous !

    — Alors, tu crois que ces machins-là que tu dis leur font voir les gens tout petits ?

    — Oui, comme des fourmis !

    — Ah ? »

    Chaque enfant savait qu’il mentait, mais cela ne l’empêchait pas de croire ce que les autres disaient du cheval. Ils finirent par être las de voir le brave Bob rester debout, bien sage. L’un d’eux ramassa un caillou et le jeta sur le cheval. Bob se contenta de rider sa peau où la pierre l’avait touché ; les enfants frissonnaient d’avance à l’idée que, peut-être, il allait entrer en fureur. Frank avait levé la tête, et, de sa bonne voix de Brooklyn :

    « C’est pas la peine de faire ça ! leur dit-il. Le cheval ne vous a rien fait !

    — Tu crois ça ? cria l’un des gosses.

    — Non, rien ! »

    Alors, le plus petit de s’exclamer :

    « Va donc, eh !… »

    Mais Frank continua de leur parler avec douceur, tout en faisant ruisseler l’eau de la croupe de Bob :

    « Voulez-vous vous sauver, fit-il, ou faut-il que j’aille botter les fesses à deux d’entre vous ?

    — Qui ça ? Toi ?…

    — Je vais vous faire voir qui ! »

    Il s’était baissé brusquement pour ramasser à terre un caillou et il faisait mine de prendre son élan, comme s’il allait jeter la pierre. Les gosses reculèrent, criant et hurlant tous ensemble :

    « Est-ce qu’on est dans un pays libre, oui ou non ?

    — Oui. Mais la rue est-elle à vous ?

    — Je le dirai à mon oncle ! clama le plus grand. Mon oncle est flic !

    — Fichez-moi le camp ! » dit Frank, indifférent, remettant le caillou où il l’avait pris.

    Les aînés s’en allèrent. Ils en avaient assez. Les petits se contentèrent de reculer d’un pas et de se tenir aux aguets. Ils voulaient voir Frank donner l’avoine au cheval.

     

    Quand Frank eut fini de laver l’animal, il le mena sous le grand arbre, afin qu’il eût la tête à l’ombre, suspendit à son cou la musette et le picotin, puis s’en fut laver la voiture, sifflant : Laisse-moi t’appeler ma mie. Comme si la chanson était un signal, Flossie Gaddis, qui demeurait au-dessous des Nolan, passa la tête par sa fenêtre :

    « Hello ! » fit-elle, espiègle.

    Frank savait bien qui l’appelait, mais il attendit longtemps avant de répondre, fit « hello ! » sans lever les yeux, et passa de l’autre côté du camion, où Flossie ne pouvait plus le voir. Elle continuait à l’aguicher :

    « Alors, on a fini sa journée ? dit-elle, hilare.

    — Oui…. Bientôt….

    — Tu sors ce soir ? C’est samedi !… »

    Pas de réponse.

    « … Ne me raconte pas qu’un joli garçon comme toi n’a pas de bonne amie !… »

    Pas de réponse.

    « … Tu sais qu’on fait la foire, à minuit, au Club des Chamois !

    — Ah ? »

    Le Club des Chamois semblait laisser Frank bien indifférent.

    « Oui. Et j’ai un billet. Entrée pour une dame et son cavalier !

    — Dommage ! Je ne suis pas libre !

    — Tu restes chez toi ? Tu tiens compagnie à ta vieille ?

    — Peut-être.

    — Eh bien, zut pour toi ! Zut et crotte ! »

    Elle abaissa sa fenêtre d’un grand coup furieux, et Frank soupira, soulagé. C’était fini. Tant mieux !

    Francie était navrée pour Flossie. Sa voisine avait beau avoir échoué cent fois auprès de Frank, elle ne perdait jamais tout espoir. Flossie ne cessait de courir, d’ailleurs, après tous les garçons, et les garçons, de leur côté, ne cessaient non plus de courir, pour se débarrasser d’elle. La tante Sissy aussi courait après les hommes. Mais, avec elle, les hommes faisaient toujours la moitié du chemin à sa rencontre.

    La différence, entre elles deux, c’était que Flossie Gaddis mourait d’envie d’avoir un homme, tandis que l’envie de Sissy était celle d’une femme en bonne santé. Et cela faisait une fameuse différence !

  

  
    

    
      1. Dans Si j’étais roi ! Mac Carthy utilise cet épisode légendaire d’un Louis XI surprenant Villon en train de faire publiquement le procès de l’administration royale, et offrant au poète vagabond de gouverner la France pendant huit jours.
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    Papa rentra vers cinq heures. À cette heure-là, la voiture et le cheval de Fraber étaient bouclés dans l’écurie, Francie avait fini son livre et mangé ses bonbons ; elle avait constaté combien le soleil de la fin de l’après-midi était pâle et rétréci sur le bois délabré de la palissade. Avant de le replacer sur son lit, elle avait tenu un moment tout contre sa joue l’oreiller d’abord chauffé par le soleil et puis rafraîchi par le vent. Papa rentra, chantant Molly Malone, son air favori. Il chantait toujours cet air-là en montant l’escalier, afin que tout le monde sût qu’il était là :

    
     
      À Dublin la grand-ville,

      Si belles sont les filles…

      C’est là que j’ai connu…

     
    

    Francie, heureuse, souriante, avait ouvert la porte avant qu’il eût chanté tout le couplet.

    « Où est ta mère ? » fit Johnny.

    Toujours la même question, quand il rentrait.

    « Elle est allée au spectacle avec Sissy.

    — Ah ? »

    Il avait l’air désappointé. Il était toujours désappointé quand Katie n’était pas chez elle. « Je travaille chez Klommer, ce soir. Un grand dîner de mariage. » De la manche de son veston, il brossait son chapeau avant de l’accrocher au mur.

    « Tu sers, ou bien tu chantes ? demanda Francie.

    — Les deux. Est-ce que j’ai un tablier propre ?

    — Oui, mais il n’est pas repassé. Je vais te le repasser tout de suite. »

    Elle posa la planche sur deux chaises, fit chauffer un fer, atteignit un carré de coutil épais, tout froncé, noué de cordons de toile, et l’humecta. En attendant le fer, elle fit chauffer le café, en versa une tasse à son père. Il but, mangea le gâteau qu’on lui avait gardé. Il était content d’avoir du travail ; et puis il faisait beau. Johnny Nolan aimait le beau temps.

    « Une journée comme celle-ci, dit-il, c’est comme un cadeau qu’on vous fait ! Tu ne trouves pas ?

    — Oui, c’est vrai. »

    Francie buvait ses paroles.

    « Tu ne trouves pas que le café chaud est une chose magnifique ? Comment les gens faisaient-ils, je me le demande, avant l’invention du café ?

    — J’aime l’odeur, moi, du café !

    — Où as-tu acheté ces gâteaux ?

    — Chez Winkler. Pourquoi ?

    — Ils sont meilleurs de jour en jour !

    — Il reste du pain juif. Un petit morceau. Prends-en !

    — Chic ! »

    Il s’en coupa une tranche dans le talon et, avant de manger, retourna le pain. L’étiquette des syndicats était restée collée à l’envers : « Du bon pain, ça ! fit-il. Fabriqué par des syndiqués ! » Ayant enlevé l’étiquette, une idée lui vint à l’esprit :

    « La marque du syndicat, sur mon tablier, n’oublie pas !

    — Elle y est, là, cousue dans la couture. En repassant, je la ferai sortir !

    — Cette marque-là, vois-tu, c’est comme un ornement. Comme une rose à la boutonnière ! Regarde mon insigne. C’est celui des garçons syndiqués ! »

    Le bouton, vert et blanc, était fixé au revers du veston. Avec sa manche, il le frotta, le fit briller.

    « … Avant que j’en fasse partie, les patrons me rétribuaient à leur bon plaisir. Parfois rien du tout ! Ils disaient que les pourboires se chargeraient de me payer ! Il y avait même des endroits où je payais pour travailler ; ces patrons-là disaient que les pourboires étaient si gros qu’une place de garçon devait se payer. Alors je me suis mis du syndicat. Ta mère n’a pas eu à s’en plaindre. Le syndicat ne procure que des emplois où le patron est obligé de verser un certain salaire, sans tenir compte des pourboires. Tous les métiers devraient se syndiquer ! Tous !

    — Oui. »

    Francie repassait, tout oreilles. Elle adorait entendre son père parler.

     

    Elle revit en pensée le bureau central de ces syndicats. Elle y était allée une fois porter à Johnny un tablier et de quoi payer son tramway, un jour qu’il allait travailler. Elle l’avait trouvé assis parmi d’autres hommes ; il était en smoking. C’était d’ailleurs le seul vêtement qu’il possédât. Son melon, incliné sur l’oreille, lui donnait un air conquérant, il mâchonnait un gros cigare. À la vue de Francie, il s’était découvert, avait jeté son mégot et, tout aussitôt, l’avait présentée :

    « Ma fille ! »

    Avec quelle fierté il avait dit cela ! Les garçons avaient dévisagé l’enfant maigre en sa robe effrangée, puis échangé entre eux un coup d’œil. Ils ne ressemblaient pas à Johnny Nolan. Ceux-là travaillaient régulièrement, comme garçons, toute la semaine et se faisaient un supplément, comme extra, le samedi soir. Johnny, lui, n’avait pas d’emploi régulier. Il travaillait ici et là, de temps en temps, pendant une soirée.

    « Je tiens à vous dire, camarades, que j’ai chez moi deux beaux enfants et une jolie femme. Et je tiens aussi à vous dire que je ne leur viens pas à la cheville !

    — Allons ! Allons ! » fit un ami, lui tapant sur l’épaule.

    Francie avait surpris les propos de deux garçons, à l’écart du groupe, et qui justement parlaient de son père. Le plus petit disait :

    « Je te conseille d’écouter ce gars-là parler de sa femme et de ses moutards ! Ça vaut le coup ! Un singulier coco ! Il remet son salaire à sa femme, mais garde ses pourboires pour se soûler ! Avec Mac Garrity, le débitant, il a fait une drôle de combine : il lui refile tous ses pourboires, et Mac Garrity lui fournit gratis la boisson. Je ne sais pas si Mac Garrity lui doit de l’argent, ou s’il en doit à Mac Garrity. Quoique ça, la combine doit l’arranger, car il est toujours en ribote ! »

    Ils s’étaient éloignés là-dessus.

    Francie en avait eu un serrement de cœur, mais, voyant combien ceux qui entouraient son père avaient l’air de l’aimer, comme ils souriaient ou riaient de ce qu’il disait, et comme ils buvaient ses paroles, sa peine se dissipa un peu. Les deux autres devaient faire exception ; elle savait bien que tout le monde aimait son père.

    C’était vrai. Tout le monde aimait Johnny Nolan. Délicieux chanteur de charmantes chansons. Depuis toujours, depuis la nuit des temps, tout le monde, et les Irlandais en particulier, aimaient le chanteur issu de leur clan et prenaient plaisir à l’entendre. Ses confrères, les autres garçons, l’aimaient sûrement. Johnny était resté gai, jeune, élégant ; sa femme le traitait sans humeur ; et, quant à ses enfants, ils ignoraient qu’ils étaient censés avoir honte d’un père qui, au fond, était un ivrogne.

    Francie fit un effort pour s’arracher au souvenir de ce jour où elle avait été au syndicat. Elle se remit à écouter son père. Il égrenait ses souvenirs.

    « Voilà moi. Qu’est-ce que je suis ? disait-il. Personne ! » Il allumait tranquillement un gros cigare de dix sous. « Mes parents sont venus d’Irlande l’année où les pommes de terre ont pourri. Un type qui dirigeait une compagnie de navigation leur proposa d’emmener mon père en Amérique, disant qu’il avait là-bas un poste pour lui, et ajoutant qu’il retiendrait l’argent du passage sur celui qu’il aurait gagné. C’est ainsi que mon père et ma mère sont venus ici… Mais mon père était comme moi. Jamais longtemps dans le même emploi ! »

    Il fuma quelque temps en silence. Francie continuait tranquillement son repassage. Elle savait que son père ne faisait que rêver tout haut, qu’il ne s’attendait pas à ce qu’elle comprît ce qu’il disait. Il ne voulait qu’une chose : avoir quelqu’un qui l’écoutât. Il disait tous les samedis les mêmes choses. Les autres jours, les jours où il buvait, il ne faisait qu’entrer et sortir de chez lui, et parlait peu. Mais c’était aujourd’hui samedi, le jour où il parlait.

    « Mes parents n’ont jamais su lire ni écrire. Moi-même, je n’ai jamais été qu’en préparatoire. Lorsque le vieux est mort, j’ai dû quitter l’école. Vous autres, enfants, vous avez de la chance. Je veillerai à ce que vous alliez à l’école jusqu’au bout !

    — Oui, papa. »

    Il continuait à rêver tout haut :

    « J’avais douze ans, alors. Et je chantais dans les débits, pour des ivrognes qui me jetaient des sous. Ensuite, je me suis mis à travailler dans les cafés, les bars, les restaurants, à servir les gens. »

    Il se tut un instant, plongé dans ses pensées.

    « J’ai toujours voulu être un vrai chanteur, un de ceux qui montent sur la scène en travesti. Mais je n’avais pas d’instruction et je ne savais pas le premier mot de la façon dont il fallait s’y prendre pour devenir un chanteur de théâtre. Ma mère me disait : “Garde bien ton emploi. Tu ne sais pas quelle chance tu as d’avoir du travail !” C’est ainsi que j’en suis arrivé à chanter et à servir. Garçon et chanteur. Ce n’est pas un emploi très stable. Je serais mieux logé si j’étais simplement garçon ! »

    Dédaigneux de toute logique, il conclut :

    « Voilà pourquoi je bois ! »

    Francie leva les yeux sur lui comme si elle se disposait à lui poser une question. Mais elle se tut.

    « Je bois parce que je n’ai pas la moindre chance de réussir, et que je le sais. Je ne pourrais, comme d’autres, conduire un camion, par exemple. Et, fait comme je suis, je ne pourrais entrer dans la police. Mon rôle est de servir de la bière et de chanter quand vient mon tour. Je bois parce que je ne puis faire face aux responsabilités que j’ai. »

    Il y eut un autre silence prolongé. Puis Johnny Nolan reprit, presque à voix basse :

    « Je ne suis pas heureux. J’ai femme et enfants, et le hasard veut que je ne sois pas travailleur. Je ne voulais pas fonder une famille… Non, je ne voulais pas !… »

    De nouveau, chez Francie, ce serrement de cœur. Il n’avait donc pas désiré l’avoir, elle ? Et Neeley non plus ?

    « Pourquoi un homme comme moi désirerait-il fonder une famille ? Mais voilà ! Je suis tombé amoureux de Katie Rommely. Oh ! je ne reproche rien à ta mère ! fit-il vivement. Si ce n’avait pas été elle, c’eût été Hildy O’Dair. Tu sais tout cela, d’ailleurs, n’est-ce pas ? Car je crois que ta mère n’a pas fini d’être jalouse d’elle. Mais, quand j’ai rencontré Katie, j’ai dit à Hildy : “Va ton chemin. J’irai le mien !” Et j’ai épousé ta mère, et nous avons eu des enfants. Ta mère est une brave femme. Tu entends, Francie ? N’oublie jamais cela ! »

    Francie le savait bien, que Maman était une brave femme. Oui, elle le savait. Papa était du même avis. Alors, pourquoi préférait-elle son père à sa mère ? Oui, pourquoi ? Papa n’était pas brave, lui. Lui-même en convenait. N’importe. C’était lui qu’elle préférait.

    « Oui, ta mère travaille dur…. J’aime ma femme, et j’aime mes enfants !… »

    De nouveau, Francie se sentit heureuse.

    « Mais est-ce qu’un homme ne devrait pas avoir une vie meilleure ? Il se peut qu’un jour les syndicats fassent en sorte qu’un homme puisse travailler tout en ayant un peu de loisir. Mais je ne verrai pas cela, moi ! Aujourd’hui, on n’a pas le choix : c’est travailler dur, tout le temps, ou être un propre à rien, un va-nu-pieds. Pas de milieu ! Quand je mourrai, personne ne se souviendra de moi bien longtemps. Personne ne dira : “C’est un homme qui aimait sa famille et qui croyait au syndicalisme !” Tout ce qu’on dira, c’est : “Dommage ! Ce n’était qu’un soûlaud, de quelque manière qu’on voie la chose, ce n’était qu’un soûlaud.” Oui, voilà ce que l’on dira. »

    On n’entendait aucun bruit. D’un geste plein d’amertume, Johnny Nolan jeta, par la fenêtre ouverte, son cigare à moitié fumé. Il avait le pressentiment que, pour lui, la vie passerait trop vite. Il en était désespéré. Il considéra la petite qui poursuivait bien sagement son repassage, la tête penchée très bas, sur sa planche ; l’air triste et doux du visage creusé de l’enfant lui fit un pincement au cœur.

    « Écoute ! » dit-il. Il s’approcha d’elle et, d’un bras, enlaça les frêles épaules. « Ce soir, si j’ai fait beaucoup de pourboires, sais-tu ce que je ferai ? Je mettrai l’argent sur un bon cheval que je connais, qui court lundi. Une couple de dollars, que je mettrai dessus ! J’en gagnerai dix ! Puis, je mettrai les dix sur un autre cheval, un cheval que je sais, et j’en gagnerai cent ! Si je calcule bien, et pour un peu que j’aie de la chance, j’arriverai jusqu’à cinq cents dollars ! »

    Mais, tout en parlant de ses gains mirifiques, lui-même se disait : « Chimères ! Chimères ! Comme ce serait merveilleux si tout ce que l’on dit pouvait arriver ! » Il poursuivit néanmoins :

    « Ensuite, sais-tu ce que j’ai l’intention de faire, Prima Donna ? »

    Francie sourit, tout heureuse qu’il retrouvât le sobriquet qu’il avait inventé pour elle quand elle était toute petite et qu’il jurait que les cris de l’enfant étaient aussi justes, aussi bien timbrés, aussi divers et variés que le registre d’une chanteuse d’opéra.

    « Non. Que feras-tu ?

    — Je t’emmènerai faire un voyage, un grand voyage. Rien que toi et moi, Prima Donna. Nous irons là-bas, dans le Sud, là où le coton est en fleur. » Il était content de sa phrase, si content qu’il la répéta : « Là où le coton est en fleur. » Puis il se rappela que c’était un vers d’une chanson qu’il chantait, et, fourrant les mains au fond de ses poches, il se mit à siffler, à danser les claquettes, comme Pat Rooney. Enfin, il entonna :

    
      
      Aux champs de neige blanche

      Les noirs chantent tout bas.

      Ah ! que j’y voudrais être !

      Quelqu’un m’attend là-bas.

      Là-bas !…

      Là où le coton est en fleur…

      
    

    Francie le baisa tendrement sur la joue :

    « Oh ! Papa, fit-elle, éperdue, si tu savais combien je t’aime ! »

    Il la serra très fort contre lui et, de nouveau, sentit ce pincement au cœur, le même : « Mon Dieu ! Mon Dieu ! » se dit-il. Et l’angoisse qu’il éprouvait lui semblait presque insupportable. « Quel père impossible je suis ! » Mais, quand il se remit à parler, sa voix ne trahissait plus aucune inquiétude :

    « Tout cela ne repasse pas mon tablier !

    — Il est repassé ! »

    Elle le plia minutieusement, en carré.

    « Sais-tu, mon petit, s’il y a un peu d’argent à la maison ? »

    Elle atteignit le bol fêlé, sur l’étagère :

    « Oui, une pièce de cinq sous et des petits sous !

    — Veux-tu prendre sept sous et aller me chercher un plastron et un faux col en papier ? »

    Francie se précipita dans l’escalier, courut chez la mercière chercher le linge paternel du samedi soir. Le plastron était fait d’une mousseline fortement empesée, et s’attachait au moyen d’un bouton de col ; le veston le maintenait en place. Il faisait, en somme, office de chemise ; sauf qu’une fois porté on le jetait. Le col en papier n’était pas exactement du papier ; on lui donnait ce nom pour le distinguer du col en celluloïd dont les gens très pauvres se servaient parce qu’on pouvait le nettoyer en le lavant tout simplement avec un chiffon trempé d’eau. En réalité, le col de papier était fait d’une toile mince, chargée d’empois. Mais il ne pouvait servir qu’une fois.

    Quand Francie reparut, essoufflée, Papa était rasé ; il avait mouillé ses cheveux, ciré ses souliers et changé de sous-vêtements (un gilet de corps non repassé, avec un grand trou dans le dos, mais propre, et qui sentait bon). Grimpé sur une chaise, il atteignit une petite boîte, sur le rayon du haut de l’armoire. Elle enfermait les boutons ornés d’une perle que Katie lui avait offerts quand ils s’étaient mariés. Ils avaient coûté un mois de salaire et Johnny en faisait grand cas. Quelque gêné d’argent que fût le ménage, on ne les portait jamais chez le prêteur.

    Francie l’aida à passer les boutons dans le plastron dur. Il attacha le col à pointes avec un bouton tout en or, cadeau que Hildy O’Dair lui avait fait avant qu’il se fût fiancé à Katie. Ce bouton-là non plus, il ne s’en séparerait pour rien au monde. Sa cravate était d’épaisse soie noire ; et il la nouait savamment, pour en faire un gros papillon. Les autres garçons portaient, en guise de cravate, un petit nœud tout fait, attaché par un élastique. Johnny Nolan dédaignait cela. Les autres garçons portaient une chemise blanche, plus ou moins propre, ou mal repassée, et un col en celluloïd. Mais Johnny Nolan dédaignait cela. Son linge pouvait être provisoire, il était toujours immaculé.

    Enfin, il fut prêt à sortir. Ses cheveux blonds brillaient, bien ondulés ; il sentait le propre, le bien lavé, le bien rasé. Il endossa son smoking noir et le boutonna, l’air déjà conquérant. Le satin des revers était un peu râpé ; mais qui s’en apercevrait, quand le veston moulait si bien son homme, quand le pli du pantalon était si parfait ? Francie regardait les souliers noirs, bien cirés, le bas relevé du pantalon, qui tombait si bien sur le cou-de-pied. Pas un père, sinon le sien, n’avait un pantalon qui tombait comme celui-là. Francie était fière de lui.

    Elle enveloppa soigneusement le tablier dans un morceau de papier propre, gardé tout exprès pour cela, et elle accompagna son père jusqu’au tramway. Des femmes esquissaient un sourire, vite réprimé quand elles se rendaient compte que le monsieur tenait une enfant par la main. Johnny semblait beaucoup plus un jeune Irlandais élégant, qui se moque de tout et n’a peur de rien, que le mari d’une femme de ménage, ou que le père de deux enfants toujours affamés.

    Ils passèrent devant la grande quincaillerie Gabriel et s’arrêtèrent un instant pour regarder les patins à roulettes. Maman, elle, n’avait jamais le temps de s’arrêter aux étalages. Nolan se mit à parler comme s’il était question d’en acheter une paire à Francie ; puis ils tournèrent le coin de la rue. Le tramway de Graham Avenue étant venu à passer, il courut afin de monter en marche, réglant sa course sur l’allure du tram qui ralentissait. Puis, le tram étant reparti, il demeura debout à l’arrière, accroché au montant, sur la plate-forme, penché très bas pour faire à Francie des signes d’adieu. Et Francie se disait qu’aucun homme au monde n’avait cet air galant, noble, chevaleresque.
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    Après que son père se fut éloigné, Francie monta voir quel costume Flossie Gaddis porterait ce soir-là pour aller au bal.

    Flossie entretenait sa mère et son frère en travaillant comme retourneuse dans une fabrique de gants de chevreau. Les gants étant cousus à l’envers, son travail consistait à les retourner à l’endroit. Elle rapportait souvent du travail chez elle ; on avait grand besoin de ce qu’elle gagnait, car son frère était incapable de gagner sa vie ; le pauvre était tuberculeux.

    On avait dit à Francie que Henny Gaddis était mourant. Elle n’en croyait rien, vu qu’il n’avait pas du tout l’air d’un garçon menacé de mourir. Au contraire, il avait une mine superbe : la peau blanche, du rose aux joues, de grands yeux sombres qui brûlaient comme la flamme d’une lampe à l’abri du vent. Mais lui, il savait. Il avait dix-neuf ans ; il désirait ardemment vivre et n’arrivait pas à comprendre pourquoi il était condamné.

    Mme Gaddis parut heureuse de voir Francie. Quand on lui tenait compagnie, Henny cessait un peu de penser à soi. Elle s’écria, toute joyeuse :

    « Henny ! Voici Francie !

    — Hello ! Francie !

    — Hello ! Henny !

    — Tu ne trouves pas, Francie, que Henny a bonne mine aujourd’hui ? Dis-le-lui, qu’il a bonne mine !

    — Tu as l’air d’aller bien, Henny ! »

    Au lieu de répondre, Henny parut s’adresser à un compagnon invisible : « Elle raconte à un mourant qu’il a l’air de se bien porter ! dit-il à la cantonade.

    — Mais, Henny, je pense ce que je dis !

    — Non, tu ne le penses pas. Tu le dis, tu ne le crois pas !

    — Comme tu me parles, Henny ! Regarde-moi, vois comme je suis maigre. Eh bien, jamais je ne pense à mourir !

    — Toi, Francie, tu ne mourras pas. Tu es née pour sucer jusqu’au bout l’ignoble guimauve de la vie !

    — N’empêche que j’aimerais avoir de belles joues roses comme toi !

    — Non, non. Tu n’aimerais pas ça si tu savais d’où vient ce rose sur mes joues.

    — Henny, tu devrais aller t’asseoir plus souvent au grand air, sur le toit, dit la mère.

    — Elle dit à un mourant qu’il devrait s’asseoir sur le toit, ironisa Henny, s’adressant toujours à son compagnon invisible.

    — … Ce qu’il te faut, c’est du grand air, c’est du soleil !

    — Maman, laisse-moi tranquille !

    — Ce que j’en dis, c’est pour ton bien !

    — Je t’en prie, laisse-moi tranquille ! »

    Il laissa retomber sa tête sur ses bras repliés, toussant et sanglotant à s’arracher le cœur. Flossie et sa mère se regardaient. D’un accord tacite, elles décidèrent de ne plus l’importuner, le laissèrent tousser et sangloter tout son soûl dans la cuisine et passèrent dans la pièce de devant pour voir les costumes.

    Il y avait trois choses que Flossie faisait régulièrement chaque semaine : elle retournait des gants, travaillait à ses robes et s’occupait de Frank. Tous les samedis soir, elle allait au bal travesti, portant chaque fois un nouveau costume. Les robes étaient conçues de façon à dissimuler son bras droit tout cicatrisé. Enfant, elle était tombée dans une lessiveuse pleine d’eau bouillante qu’on avait laissée par négligence sur le carreau de la cuisine ; affreusement brûlée au bras droit, elle avait grandi, la peau flétrie, marquée pour toujours de stigmates. Aussi portait-elle toujours des manches longues.

    Comme il était essentiel qu’un travesti fût décolleté, elle avait imaginé une robe sans dos, échancrée par-devant pour mettre en valeur une poitrine énorme, avec une manche unique, assez longue pour cacher le bras défiguré. Le jury s’imaginait chaque fois que cette manche flottante figurait une sorte de symbole, et Flossie décrochait invariablement le premier prix.

    Elle endossa le costume qu’elle allait porter ce soir-là. Il ressemblait à l’idée qu’une femme du peuple peut se faire de ce que portent les danseuses professionnelles dans un dancing pour chercheurs d’or : fourreau de satin pourpre sur un jupon garni de volants cerise en tarlatane, papillon de paillettes noires cousu à l’endroit même où le bout du sein gauche eût pu se deviner, et la manche, la manche unique, en mousseline vert tendre. Francie trouva le costume très beau ; la mère de Flossie ouvrit la porte d’un placard où Francie put apercevoir, bien rangée, toute une collection de robes voyantes.

    Flossie possédait six de ces fourreaux de diverses nuances, autant de jupons de tarlatane et vingt manches au moins de mousseline de soie de toutes les couleurs imaginables. Chaque semaine elle modifiait la combinaison, de manière à constituer chaque fois un nouvel ensemble. La semaine suivante, par exemple, le jupon cerise mousserait sous un fourreau bleu ciel, garni d’une manche en mousseline noire. Ainsi de suite. On voyait aussi dans le placard quelque deux douzaines d’ombrelles de soie, étroitement roulées et paraissant n’avoir jamais servi : c’étaient les prix que Flossie avait gagnés au bal. Elle les collectionnait pour les montrer aux visiteurs, comme un athlète collectionne des challenges ; et, à voir toutes ces ombrelles, Francie éprouvait, en effet, un certain plaisir. Les pauvres gens s’extasient souvent à la vue de choses qui leur sont présentées en grande série.

    Mais dans le même temps qu’elle admirait les robes, Francie éprouvait un étrange malaise. Ses yeux voyaient bien les couleurs, le cerise, l’orange, le bleu vif, le rouge et le jaune, mais elle avait l’impression qu’une chose sournoise se cachait derrière les costumes : une chose enveloppée d’un long vêtement noir surmonté d’un crâne dont la bouche ricanait, avec des bras et des doigts qui n’avaient que les os. Et cette chose, blanc et noir, attendait derrière le rideau des couleurs voyantes. Elle guettait Henny Gaddis….
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    Maman rentra vers six heures avec tante Sissy. Francie fut contente de voir Sissy. C’était sa tante préférée ; elle l’adorait, elle était comme fascinée par elle. Sissy avait mené jusque-là une vie agitée, mais attirante. À trente-cinq ans, elle s’était mariée trois fois, avait mis au monde dix enfants, qui tous étaient morts aussitôt après leur naissance. Sissy disait souvent à Francie :

    « Tu es pour moi comme mes dix enfants fondus en un seul ! »

    Elle travaillait dans une fabrique d’articles en caoutchouc et menait la vie déréglée d’une femme ardente et facile. Elle avait l’œil noir, provocant, des cheveux noirs bouclés, souvent relevés d’un ruban cerise, le teint haut en couleur. Maman portait le chapeau vert jade qui lui faisait paraître la peau de la couleur de la crème qui sort du goulot d’un carafon de lait ; des gants de coton blanc cachaient la rougeur de ses mains, qui eussent pu être si belles. Les deux sœurs parlaient avec animation, riaient au souvenir des plaisanteries qu’elles avaient entendues au spectacle.

    Sissy apportait à Francie un cadeau : une pipette, faite, semblait-il, d’un fétu, au bout de laquelle, quand on soufflait dedans, une poule en caoutchouc se levait du fourneau, enflait rapidement, devenait énorme et translucide. L’article provenait de la fabrique où travaillait Sissy ; mais ces jouets innocents n’étaient qu’un paravent : la maison tirait ses gros bénéfices de la fabrication d’autres articles en caoutchouc qui se vendaient sous le manteau.

    Francie espérait que Sissy resterait dîner. Quand Sissy était là, tout n’était que gaieté et que badinage. Sissy comprenait si bien les petites filles ! Pour d’autres femmes, les enfants ne sont que des maux, des maux charmants, mais nécessaires. Sissy, elle, traitait les enfants comme des personnes importantes. Or, bien que Maman insistât beaucoup, Sissy ne voulait pas rester ; elle disait qu’il fallait qu’elle rentre pour s’assurer que son mari l’aimait toujours, ce qui faisait rire Maman. Francie riait aussi, encore qu’elle ne comprît pas très bien ce que sa tante voulait dire. Sissy prit congé en promettant de revenir le premier du mois et d’apporter des magazines. Son mari du moment travaillait chez un éditeur de publications à bon marché ; il recevait chaque mois un exemplaire de tout ce qui avait paru : romans d’amour, feuilletons policiers, histoires extraordinaires, récits du Far West, quoi encore ? Tout cela habillé de couvertures aux couleurs criardes ; toutes les brochures venaient directement du dépôt, liées, dans le sens de la longueur, d’un cordonnet jaune tout neuf. Sissy les apportait à Francie telles qu’elle les recevait, sans même les ouvrir. Francie les dévorait, les revendait à moitié prix à la libraire du quartier et mettait l’argent dans la tirelire.

     

    Sissy partie, Francie se mit à parler à Maman du vieux de chez Losher, le vieux aux pieds si sales.

    « Tu te fais toujours des idées ! répondit Katie. La vieillesse n’est pas tellement tragique. Si ce vieux était seul à vieillir sur la terre, je ne dis pas que ce serait drôle. Mais il y a d’autres vieillards pour lui tenir compagnie. Les vieux ne sont pas malheureux. Ils ne désirent plus ce qui nous fait encore envie. Ils n’ont que trois idées : avoir chaud, manger des bouillies et se souvenir ensemble de leur jeunesse et du passé. Cesse donc de te tracasser. S’il existe une certitude, c’est que nous devons tous vieillir, un jour ou l’autre. Habitue-toi à cette idée, et le plus tôt sera le mieux ! »

    Francie savait bien que sa mère avait raison. N’empêche qu’elle fut contente de l’entendre parler d’autre chose. Elles se mirent à faire des projets, à se concerter sur ce que l’on pourrait faire avec le pain rassis de la semaine suivante.

    Les Nolan vivaient presque exclusivement de ce pain rassis. Quel parti étonnant Katie savait en tirer ! Par exemple, elle vous prenait une miche de ce pain, versait dessus de l’eau bouillante, la pétrissait, la réduisait en une pâte qu’elle salait, poivrait, assaisonnait de thym, d’oignons hachés menu, voire d’un œuf (quand les œufs étaient bon marché) et qu’elle faisait cuire au four. Quand c’était cuit et bien doré, elle montait une sauce avec un demi-bol de purée de tomates, deux tasses d’eau bouillante, un parfum quelconque, une larme de café noir, épaississait avec un peu de farine, et versait le tout sur le pain doré. C’était bon, c’était chaud, savoureux, nourrissant. Ce qui restait était coupé, le lendemain, en tranches minces et frit dans un fondu de lard fumé.

    Avec des tranches de pain rassis, du sucre, de la cannelle et deux sous d’émincé de pommes, Maman faisait encore un excellent pudding qu’elle arrosait de sucre fondu, après qu’il avait pris couleur. D’autres fois, elle préparait ce qu’elle appelait des Weckschnittens1, ce qui, traduit tant bien que mal, voulait dire une chose faite avec des déchets de pain que, d’ordinaire, on jetait aux ordures. On trempait les croûtes séchées dans une pâte presque liquide faite de farine, d’eau, de sel et d’un œuf, et on les mettait à frire dans de la graisse chaude. Pendant que ces beignets cuisaient, Francie courait chercher deux sous de sucre candi brun que l’on écrasait avec le rouleau à pâtisserie et dont on saupoudrait les beignets, au moment de servir. Les cristaux ne fondaient qu’à moitié et cela faisait un dessert royal, une merveille.

    Le souper du samedi était mémorable : les Nolan mangeaient des boulettes frites. Une miche de pain rassis, réduite en pâte avec de l’eau chaude, était pétrie avec dix sous de viande hachée dans laquelle on avait émincé un oignon. On ajoutait un peu de sel et deux sous de persil haché menu, pour donner du goût. De ce mélange, on faisait des boulettes qu’on mettait frire et qu’on servait avec de la sauce tomate bien chaude. Ces boulettes avaient un nom : on les nommait des fricadelles, et ce nom amusait beaucoup Francie et Neeley.

    Toutes ces choses que l’on faisait avec le pain rassis, du lait concentré, du café, des oignons, des pommes de terre et toujours, au dernier moment, deux sous de quelque chose, afin d’exciter l’appétit, constituaient l’essentiel de leur ordinaire. Une fois par hasard, on achetait une banane. Francie avait toujours envie d’oranges, d’ananas, surtout de mandarines ; mais elle n’en mangeait qu’à Noël.

    Parfois, si elle avait deux sous de trop, elle achetait des craquelins brisés. En roulant sur lui-même un bout de papier, l’épicier fabriquait un cornet qu’il emplissait de débris de craquelins sucrés tombés tout au fond de la caisse et invendables en cet état. Mais, pour Maman, la règle était toujours la même : si tu as deux sous, n’achète ni bonbons, ni gâteaux ; achète une pomme ! Or, une pomme, ce n’était rien du tout. Francie trouvait qu’une pomme de terre crue avait autant de goût, et une pomme de terre ne coûtait rien.

    Mais il arrivait, surtout vers la fin d’un long hiver noir, que, si affamée que fût Francie, elle n’avait plus envie de rien. C’était le moment de manger de gros pickles. Alors elle prenait un gros sou et se rendait dans une boutique juive de Moore Street où l’on ne trouvait que cela : des gros pickles flottant dans une saumure hautement épicée. Un patriarche à longue barbe blanche et aux mâchoires édentées, coiffé d’un calot noir, régnait sur quelques grands tonneaux, armé d’un long bâton fourchu.

    Francie commandait ce qu’elle entendait les autres enfants commander :

    « Deux sous de p’tits youpins ! »

    L’Israélite regardait la jeune Irlandaise de ses petits yeux fulgurants, bordés de rouge, haineux et agressifs. Il haïssait le mot « youpin ». Il ripostait, et crachait la suprême injure :

    « Sale goye ! »

    Francie n’avait pas voulu le blesser. Elle ne savait pas très bien ce que « youpin » voulait dire. On usait de ce mot pour désigner tout ce qui était étranger ; mais c’était plutôt un mot d’amitié. Le Juif ignorait cela, comme il ignorait que l’on avait dit à Francie que le marchand avait un fût spécial où il prenait ce qu’il ne vendait qu’aux chrétiens ; on racontait qu’une fois par jour il crachait dans ce tonneau-là, et même qu’il y faisait pis encore, que c’était sa vengeance contre ceux qu’il appelait « les païens ». Mais la chose n’avait jamais été prouvée et Francie ne croyait pas que le pauvre vieux fût capable de choses pareilles.

    Tandis qu’il brassait la saumure avec son bâton, grommelant des malédictions dans sa grande barbe souillée, un mot de Francie l’avait fait entrer dans une furieuse colère ; elle avait demandé qu’il la servît « du fond du tonneau » ; le vieux roulait des yeux blancs furieux, se tirait, rageur, sur la barbe. Tout de même, à la fin, un concombre bien gras, d’un jaune verdâtre, dur aux deux bouts, se trouvait pêché, puis posé sur un morceau de papier gris. Toujours bougonnant et hargneux, le marchand saisissait le gros sou d’une main que le vinaigre avait toute crevassée, et, regagnant le fond de son repaire, il allait y retrouver la paix, hochant la tête dans sa barbe et rêvant d’autrefois, de son pays perdu…

    Le concombre durait une journée entière. Francie le suçait et le grignotait jusqu’au soir. Elle ne le mangeait pas ; elle en jouissait comme d’une chose qu’on est heureux d’avoir à soi, de posséder. Quand elle avait mangé trop longtemps du pain rassis et des pommes de terre, Francie rêvait ainsi de pickles bien surs, dégouttants de sauce épicée. Elle ne savait pas comment cela se faisait, mais, après une journée de concombres, les patates et le pain rassis lui semblaient meilleurs. Oui, le jour des pickles était une chose que l’on attendait avec impatience.

  

  
    

    
      1. Pains perdus ou pains dorés. La mère de Katie était autrichienne.
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Neeley rentré, on l’envoya avec sa sœur chercher la viande hebdomadaire. Rite important, et qui appelait de la part de Maman des explications détaillées.

« Vous irez d’abord chez Hassler chercher cinq sous d’os pour la soupe. Gardez-vous bien d’y acheter la viande hachée. Pour le hachis, allez chez Werner. Prenez un morceau de bifteck, faites-le hacher. Surtout, ne vous laissez pas fourrer le hachis préparé d’avance. N’oubliez pas d’emporter un oignon ! »

Francie et son frère étaient depuis longtemps debout devant le comptoir sans que le garçon boucher les eût aperçus.

« Et pour vous, finit-il par dire, qu’est-ce que ce sera ? » Francie engagea le premier chapitre des pourparlers :

« Dix sous de bifteck !

— Haché ?

— Non !

— La dame qui sort d’ici vient justement de m’acheter un quart de beau bifteck haché. Mais j’ai eu la main lourde. Voici ce qu’il en reste. Tout juste pour dix sous. Parole, je viens de le hacher ! »

C’était précisément le piège contre lequel Maman les avait mis en garde : « N’achète pas ce qui est haché ! Ne te laisse pas faire ! »

« Non. Ma mère m’a dit : dix sous de bifteck ! »

Le commis, furieux, décapita un bout de viande et le jeta sur le papier après l’avoir pesé. Il se disposait à l’envelopper quand Francie lui dit :

« Oh ! je me trompe ! Maman le voulait haché ! » Sa voix tremblait un peu.

« Cré nom de Dieu ! » fit le boucher.

Rageusement, il se mit à couper la viande, puis la jeta dans le hachoir. On l’avait eu encore une fois. Il enrageait. La viande sortait de la machine en spirales d’un beau rouge vif. Il la ramassa dans sa main et allait la lancer de haut dans le papier quand….

« Et Maman a dit que vous hachiez cet oignon avec ! »

Elle posait sur le comptoir, d’un geste timide, l’oignon pelé qu’elle avait apporté. Neeley s’était rapproché de sa sœur. Son rôle consistait à donner, le moment venu, son appui moral.

Le boucher explosa :

« Ah ! nom de Dieu ! » fit-il.

Mais il obtempéra, se servant de deux couperets qui vous hachaient l’oignon avec la viande. Francie observait, presque heureuse ; elle adorait ce battement saccadé, ce rythme martial des couteaux, cette délirante cadence. Une dernière fois, le boucher ramassa la viande, la colla dans l’emballage, dévora Francie du regard. Elle déglutit un peu de salive. La dernière commande était la plus dure et le boucher semblait deviner ce qui allait suivre. Il se tenait debout, penché en avant par-dessus le comptoir, pris d’un grand tremblement rageur. Alors, d’un trait, sans reprendre haleine, Francie vida son sac :

« Et un morceau de gras pour le cuire !

— Enfant de pute ! » grogna le commis, faisant une affreuse grimace.

Il fit sauter un bout de graisse blanche, le laissa choir exprès par terre, pour se venger, le ramassa, le rejeta sur le hachis, enveloppa furieusement le tout, saisit les dix sous et, les tendant au patron pour qu’il encaissât, maudit le sort de l’avoir fait ce qu’il était.

L’achat de viande terminé, on alla chez Hassler chercher l’os pour la soupe. Hassler était épatant pour les os, mais c’était un mauvais boucher pour le hachis, qu’il préparait à huis clos, Dieu seul savait avec quoi !

Neeley resta dehors avec le paquet, car si Hassler avait vu qu’ils avaient acheté la viande ailleurs, il eût dit de son air distant, plein de hauteur, d’aller acheter l’os où l’on avait été chercher le reste.

Francie entra donc seule et demanda un bel os, avec encore un peu de déchets autour, pour faire la soupe du dimanche, un os de cinq sous. Hassler la fit attendre, et lui servit d’abord… la vieille plaisanterie de circonstance : l’histoire du client qui était venu acheter deux sous de viande, disant que c’était pour le chien, et à qui, lui, Hassler, avait répondu : « Faut-il envelopper, ou est-ce pour manger tout de suite ? » Francie sourit d’un sourire prudent, et le boucher, assez content de son effet, alla à la glacière et revint tenant à la main un os blanc, magnifique, farci de moelle crème, des lambeaux de viande rouge encore collés aux deux bouts. Il le fit voir à la cliente. Francie aussitôt entra dans le jeu, poussa les hauts cris, disant qu’il était magnifique, qu’elle n’en avait jamais vu de pareil !

« Quand ta maman l’aura fait cuire, dit le marchand, dis-lui d’en retirer la moelle et de l’étendre sur du pain, bien poivrée et salée, et de t’en faire un beau sandwich !

— Je le lui dirai.

— C’est ça. Tu le mangeras et ça te fera grossir ! Ha ! ha ! ha ! » Quel besoin de lui rappeler qu’elle était maigre, qu’elle n’avait guère, elle, de viande sur les os !

L’os enveloppé et payé, il coupa une tranche épaisse de leberwurst1 et la lui donna ; et Francie eut regret d’avoir trompé un si brave homme en achetant la viande ailleurs. Il était vraiment regrettable que Maman n’eût pas confiance en lui pour le hachis.

La soirée commençait à peine ; les rues n’étaient pas encore éclairées ; mais déjà la femme au raifort avait pris place devant chez Hassler et râpait ses piquantes racines. Francie lui tendit son bol, que, pour deux sous, la vieille remplit à moitié.
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