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Notre merveilleuse petite Myszka…

 

Petit Renard a dit : « Mais, quand on sera morts, que va-t-il se passer ? M’aimeras-tu toujours, est-ce que l’amour, ça reste ? »
Sa maman l’a bercé contre elle tandis qu’ils regardaient la nuit, la lune dans l’obscurité, les étoiles qui brillaient.
« Regarde, Petit Renard, les étoiles, comme elles scintillent et étincellent. Certaines sont mortes depuis longtemps. Mais elles continuent de briller dans le ciel du soir, car vois-tu, Petit Renard, l’amour comme les étoiles ne meurt jamais… »

Debi Gliori
Je t’aimerai toujours, quoi qu’il arrive

 
 
Il aurait dû y avoir un souffle funeste dans l’air. Ou un froid à vous glacer la moelle des os. Quelque chose. Une mélodie éthérée que seuls Elizabeth et moi aurions pu entendre. Un sentiment de tension. Quelque classique prémonition. Il y a des malheurs quasi prévisibles – ce qui est arrivé à mes parents, par exemple – et puis d’autres moments sombres, des moments de violence soudaine qui changent irrémédiablement le cours d’une existence. Il y a eu ma vie avant le drame. Et il y a ma vie actuelle. Les deux, hélas ! n’ont plus grand-chose en commun.
Elizabeth se taisait pendant le trajet, mais cela n’avait rien de surprenant. Même gamine, il lui arrivait de sombrer dans d’imprévisibles accès de mélancolie. Murée dans son silence, elle se laissait aller à la contemplation ou à la trouille, je ne savais jamais. Ça devait faire partie du mystère, je suppose, mais là, pour la première fois, j’ai senti le fossé entre nous. Notre couple avait survécu à tant d’épreuves. Survivrait-il à la vérité ? Plus exactement, aux mensonges par omission ?
La climatisation bourdonnait doucement dans l’habitacle bleu. Dehors, il faisait une chaleur moite. Typique du mois d’août. On a traversé le pont de Milford au-dessus de la Delaware et on a été accueillis en Pennsylvanie par un sympathique employé du péage. Une quinzaine de kilomètres plus loin, j’ai repéré la borne sur laquelle on lisait : lac charmaine – propriété privée. J’ai bifurqué sur le chemin de terre.
Les pneus s’enfonçaient dans le sol, soulevant un nuage de poussière comme en plein désert. Elizabeth a éteint l’autoradio. Du coin de l’œil, j’ai remarqué qu’elle était en train d’étudier mon profil. Je me suis demandé ce qu’elle voyait, et mon cœur s’est mis à palpiter. Sur notre droite, deux daims grignotaient des feuilles. Ils se sont arrêtés, nous ont regardés et, constatant qu’on ne leur voulait pas de mal, ont repris leur mastication. Je continuais à rouler quand soudain le lac a surgi devant nous. Le soleil agonisant striait le ciel d’orange et de violet. Les cimes des arbres semblaient être en feu.
— Je n’en reviens pas qu’on remette ça tous les ans, ai-je dit.
— C’est toi qui as commencé.
— Ouais, quand j’avais douze ans.
Elizabeth a esquissé un sourire. Elle souriait rarement, mais quand ça lui arrivait, waouh, je le prenais en plein cœur.
— C’est romantique, a-t-elle déclaré.
— Débile, oui.
— J’aime les choses romantiques.
— Tu aimes les choses débiles.
— Chaque fois qu’on vient ici, tu t’envoies en l’air.
— On m’appelle M. Fleur bleue.
Elle a ri et m’a pris la main.
— Allez, venez, monsieur Fleur bleue, le jour tombe.
Le lac Charmaine. C’est mon grand-père qui avait trouvé ce nom-là, au grand dam de ma grand-mère. Elle aurait aimé qu’il lui donne son nom à elle. Elle s’appelait Bertha. Le lac Bertha. Grand-père ne voulait pas en entendre parler. Deux points pour grand-père.
Il y a cinquante ans et des poussières, le lac Charmaine avait abrité une colo pour gosses de riches. Le propriétaire avait fait faillite, et grand-père avait racheté le plan d’eau et le terrain environnant pour une bouchée de pain. Il avait retapé la maison du directeur et abattu la plupart des constructions qui bordaient le lac. Mais au-delà, dans les bois, où plus personne ne s’aventurait de toute façon, il avait laissé pourrir les dortoirs des mômes. Ma sœur Linda et moi, on partait les explorer, fouillant les ruines à la recherche d’un trésor, jouant à cache-cache, bravant le croque-mitaine, qui, nous en étions sûrs, nous épiait et guettait le moment propice. Elizabeth se joignait rarement à nous. Elle aimait que chaque chose soit à sa place. Se cacher lui faisait peur.
En descendant de voiture, j’ai entendu les fantômes. Plein de fantômes – trop –, qui tournoyaient et se disputaient mon attention. C’est celui de mon père qui a gagné. Le lac était immobile, lisse comme un miroir, mais je jure que j’ai perçu le hurlement triomphal de papa tandis qu’il se catapultait du ponton, les genoux contre la poitrine, le sourire jusqu’aux oreilles, faisant naître une gerbe d’eau pareille à un véritable raz-de-marée aux yeux de son fils unique. Papa aimait bien atterrir à côté du radeau où ma mère prenait ses bains de soleil. Elle le réprimandait, sans pouvoir s’empêcher de rire.
J’ai cligné des paupières, les images se sont évanouies. Je me suis rappelé cependant comment le cri, les rires, le bruit du plongeon se réverbéraient dans le silence de notre lac, et je me suis demandé si l’écho de ces bruits et de ces rires-là avait vraiment disparu, si quelque part dans les bois les joyeux ululements de mon père ne continuaient pas à ricocher d’arbre en arbre. C’était bête comme idée, mais que voulez-vous.
Les souvenirs, ça fait mal. Surtout les bons.
— Ça va, Beck ? a demandé Elizabeth.
Je me suis tourné vers elle.
— Je pourrai m’envoyer en l’air, hein ?
— Vieux pervers va.
Elle s’est engagée sur le sentier, la tête haute, le dos droit. Un instant, je l’ai suivie des yeux, repensant à la première fois que j’avais vu cette démarche-là. J’avais sept ans et je m’apprêtais à enfourcher mon vélo – celui avec la selle profilée et la décalco de Batman – pour dévaler Goodhart Road. Escarpée, balayée par le vent, cette rue était le parcours idéal pour un cycliste chevronné. Je suis descendu sans les mains, aussi cool et décontracté qu’on peut l’être à sept ans. Le vent rabattait mes cheveux en arrière et me faisait larmoyer. J’ai aperçu le camion de déménagement devant l’ancienne maison des Ruskin, me suis retourné, et pan ! elle était là, mon Elizabeth, tellement posée malgré ses sept ans, avec sa colonne vertébrale en titane, ses sandales à brides, son bracelet de perles multicolores et ses innombrables taches de rousseur.
Nous avons fait connaissance quinze jours plus tard, dans la classe de CE 1 de Mlle Sobel, et à partir de ce moment-là – s’il vous plaît, ne faites pas mine de vomir quand je dis ça –, on ne s’est plus quittés. Les adultes trouvaient notre relation à la fois attendrissante et malsaine, tandis que notre amitié de mômes avec ses quatre cents coups se muait en une amourette d’adolescents et, les hormones aidant, en flirt de collégiens. Tout le monde croyait que ça allait nous passer. Même nous. On était du genre plutôt éveillé, surtout Elizabeth, brillants élèves, rationnels jusque dans cet irrationnel amour dont nous mesurions les aléas.
Et nous nous retrouvions à vingt-cinq ans, mariés depuis sept mois, à l’endroit même où, à l’âge de douze ans, nous avions échangé notre premier baiser.
Lamentable, je sais.
On s’est frayé un passage entre les branchages, dans une moiteur à couper au couteau. L’odeur résineuse des pins nous prenait à la gorge. Nous avancions péniblement dans les hautes herbes. Moustiques et consorts jaillissaient en une nuée bourdonnante dans notre sillage. Les arbres jetaient de longues ombres qu’on pouvait interpréter à sa guise, comme quand on essaie de déterminer la forme d’un nuage ou celle d’une tache d’encre dans le test de Rorschach.
On a quitté le sentier pour s’enfoncer dans les fourrés. Elizabeth ouvrait la marche. Je suivais à deux pas – tout un symbole, maintenant que j’y pense. J’ai toujours cru que rien ne pouvait nous séparer – notre histoire l’avait prouvé, non ? – mais à cet instant, plus que jamais, le sentiment de culpabilité semblait l’éloigner de moi.
Mon sentiment de culpabilité.
Arrivée au gros rocher vaguement phallique, Elizabeth a bifurqué et là, sur la droite, il y avait notre arbre. Avec nos initiales, parfaitement, gravées dans l’écorce :
E.P.
+
D.B.
Entourées, eh oui, d’un cœur. Sous le cœur, douze encoches, chacune correspondant à l’anniversaire de ce premier baiser. J’allais lâcher une remarque caustique sur notre état de ramollissement avancé, mais en voyant le visage d’Elizabeth, les taches de rousseur à demi effacées, l’angle du menton, le long cou gracile, les calmes yeux verts, la tresse brune telle une corde épaisse dans son dos, je me suis ravisé. J’ai failli lui avouer alors, sans autre forme de cérémonie, mais quelque chose m’a retenu.
— Je t’aime, ai-je dit.
— Ça y est, tu décolles.
— Ah.
— Moi aussi, je t’aime.
— D’accord, d’accord, ai-je grimacé, feignant l’embarras. Tu finiras par décoller aussi.
Elle a souri, et j’ai cru percevoir comme une hésitation. Je l’ai prise dans mes bras. Quand elle avait douze ans, le jour où l’on avait enfin trouvé le courage de sauter le pas, j’avais respiré son odeur, une merveilleuse odeur de cheveux propres et de Pixie Stick – cette espèce de confiserie en poudre – à la fraise. La nouveauté de cette sensation, l’excitation, la découverte, ç’avait presque été trop. Aujourd’hui, elle sentait la cannelle et le lilas. Le baiser est monté tel un flot de lumière du fond de mon cœur. Quand nos langues se sont rencontrées, j’ai ressenti, encore, une décharge électrique. Elizabeth s’est dégagée, à bout de souffle.
— À toi l’honneur.
Elle m’a tendu le couteau, et j’ai gravé la treizième encoche sur l’arbre. Treize. Avec le recul, c’était peut-être bien prémonitoire.
 
Il faisait nuit quand nous sommes retournés au lac. La lueur solitaire de la lune trouait l’obscurité. Aucun bruit ce soir-là, même les criquets se taisaient. Elizabeth et moi nous sommes déshabillés rapidement. Je l’ai regardée, baignée par le clair de lune, et j’ai senti ma gorge se nouer. Elle a plongé la première, troublant à peine la surface de l’eau. Je l’ai imitée gauchement. Le lac était étonnamment tiède. Elizabeth nageait avec des mouvements précis, réguliers, fendant l’eau comme si celle-ci s’écartait sur son passage. Je l’ai suivie en barbotant. Les sons rebondissaient sur le lac, pareils à des galets. Elle a pivoté et s’est blottie dans mes bras. Sa peau était chaude et mouillée. J’adorais sa peau. Nous nous sommes enlacés. Elle a pressé ses seins contre ma poitrine. Je sentais les battements de son cœur, entendais sa respiration. Les bruits de la vie. Nous nous sommes embrassés. Ma main s’est égarée au creux de l’exquise cambrure de son dos.
Quand on a eu terminé – quand tout a semblé être rentré dans l’ordre –, j’ai agrippé le radeau et je me suis effondré dessus. Je pantelais, les jambes écartées, les pieds dans l’eau.
Elizabeth a froncé les sourcils.
— Dis donc, tu ne vas pas t’endormir ?
— Si, comme une masse.
— Tu parles d’un mec !
Je me suis allongé, les mains derrière la tête. Un nuage a voilé la lune, transformant la nuit bleue en quelque chose de grisâtre. L’air était immobile. J’ai entendu Elizabeth sortir de l’eau, monter sur le ponton. J’avais beau plisser les yeux, je parvenais tout juste à distinguer sa silhouette nue. Elle était tout simplement renversante. Je l’ai regardée se pencher pour essorer ses cheveux. Puis elle s’est cambrée et a rejeté la tête en arrière.
Mon radeau était en train de s’éloigner de la rive. Je voulais faire le point sur ce qui m’était arrivé, mais même moi je ne comprenais pas tout. Je commençais à perdre Elizabeth de vue. Tandis qu’elle se fondait dans le noir, j’ai pris une décision. J’allais lui dire. Tout.
Hochant la tête, j’ai fermé les yeux. Je me sentais redevenir léger. L’eau clapotait doucement.
Soudain, j’ai entendu s’ouvrir une portière de voiture.
Je me suis rassis.
— Elizabeth ?
Silence total, excepté ma propre respiration.
J’ai cherché sa silhouette des yeux. Elle était à peine distincte, mais l’espace d’un instant, je l’ai vue. Ou j’ai cru la voir. Je n’en suis pas sûr maintenant, et de toute façon ça n’a plus d’importance. Quoi qu’il en soit, Elizabeth s’était figée, peut-être face à moi.
J’ai dû cligner des yeux – ça non plus, je n’en suis pas sûr – et quand j’ai regardé à nouveau, elle avait disparu.
Mon cœur a fait un bond.
— Elizabeth !
Pas de réponse.
Alors j’ai paniqué. Je suis tombé du radeau, j’ai nagé en direction du ponton. Mais je faisais du bruit, beaucoup trop de bruit, ça m’empêchait d’entendre ce qui se passait, s’il se passait quelque chose. Je me suis arrêté.
— Elizabeth !
Pendant un long moment, il n’y a pas eu le moindre son. La lune était toujours cachée derrière le nuage. Peut-être qu’Elizabeth était remontée dans la voiture, pour y prendre quelque chose. J’ai ouvert la bouche afin d’appeler encore une fois.
C’est là que je l’ai entendue crier.
J’ai baissé la tête et me suis remis à nager, de toutes mes forces, battant des bras, poussant sur les jambes. Mais le ponton était encore loin. J’essayais de scruter la rive : il faisait trop sombre, les rares échappées de la lune n’éclairaient rien.
J’ai entendu une sorte de raclement, comme quelque chose qu’on aurait traîné par terre.
Devant moi se trouvait le ponton. À six mètres, pas plus. J’ai nagé plus vite. Mes poumons étaient en feu. J’ai bu la tasse ; les bras tendus, j’ai tâtonné dans le noir, à la recherche de l’échelle. Je l’ai empoignée et me suis hissé sur le ponton. Les planches étaient mouillées. J’ai regardé la cabane, en vain. Il faisait trop noir.
— Elizabeth !
Quelque chose, du genre batte de base-ball, m’a frappé droit au plexus. Les yeux exorbités, plié en deux, suffoquant, j’ai cherché mon souffle. Un nouveau coup, cette fois sur le sommet du crâne. J’ai entendu un craquement, comme si on m’avait planté un clou dans la tempe. Mes jambes se sont dérobées, je suis tombé à genoux. Totalement désorienté, j’ai couvert ma tête de mes mains pour essayer de me protéger. Le coup suivant – le coup final – m’a atteint en plein visage.
J’ai basculé en arrière, dans le lac. Mes yeux se sont fermés. J’ai entendu Elizabeth hurler à nouveau – cette fois, elle criait mon nom –, mais les bruits, tous les bruits, se sont dissous tandis que je m’enfonçais sous l’eau.

1
Huit ans plus tard
Une autre fille était sur le point de me briser le cœur.
Elle avait des yeux noirs, des cheveux frisés et souriait de toutes ses dents. Elle portait un appareil dentaire, avait quatorze ans et était…
— Tu es enceinte ? ai-je demandé.
— Oui, docteur Beck.
J’ai réussi à ne pas fermer les yeux. Ce n’était pas la première fois que je voyais une ado enceinte. Même pas la première fois de la journée. J’exerce comme pédiatre dans cette clinique de Washington Heights depuis que j’ai fini mon internat au centre hospitalier presbytérien de Columbia, tout proche, voilà cinq ans. Nous assurons aux personnes bénéficiaires de Medicaid (autrement dit les pauvres) un suivi en médecine générale, y compris obstétrique, médecine interne et, bien sûr, pédiatrie. Du coup, beaucoup de gens ont tendance à me prendre pour une âme charitable. Ce que je ne suis pas. J’aime le métier de pédiatre. Et je n’ai pas très envie de l’exercer en banlieue auprès de mamans foot, de papas manucurés, bref, de gens comme moi.
— Qu’as-tu l’intention de faire ?
— Moi et Terrell, on est drôlement heureux, docteur Beck.
— Quel âge il a, Terrell ?
— Seize ans.
Elle m’a regardé, tout sourires. Une fois de plus, j’ai réussi à ne pas fermer les yeux.
Ce qui me frappe toujours, c’est que la plupart de ces grossesses ne sont pas accidentelles. Ces bébés veulent avoir des bébés. Personne n’a l’air de le comprendre. On parle contrôle de naissances et abstinence, tout ça est très joli, mais la vérité, c’est que leurs copines branchées font des bébés et bénéficient de toutes sortes d’attentions, alors pourquoi pas nous, hein, Terrell ?
— Il m’aime, m’a dit cette gamine de quatorze ans.
— Ta mère est au courant ?
— Pas encore.
Elle s’est trémoussée, ça, on lui donnait bien ses quatorze ans.
— J’espérais qu’on pourrait lui en parler ensemble.
J’ai hoché la tête.
— Bien sûr.
J’ai appris à ne pas juger. J’écoute. Je compatis. À l’époque où j’étais interne, je faisais la morale. Je regardais les patientes de haut et leur expliquais ce que leur conduite avait de destructeur. Mais par un froid après-midi de Manhattan, une fille de dix-sept ans qui en était à son troisième enfant de trois pères différents m’a regardé avec lassitude droit dans les yeux avant d’énoncer une vérité indiscutable : « Vous ne connaissez pas ma vie. »
Ça m’a cloué le bec. Alors maintenant j’écoute. J’ai cessé de jouer les gentils hommes blancs pour m’améliorer en tant que médecin. Je donnerai à cette gamine de quatorze ans et à son bébé les meilleurs soins possibles. Je ne lui dirai pas que Terrell ne restera pas, qu’elle peut faire une croix sur son avenir, que si elle est comme la plupart des patientes ici, elle se retrouvera dans la même situation avec au moins deux autres hommes avant son vingtième anniversaire.
Si on y réfléchit trop, on finit par péter les plombs.
On a parlé un moment – enfin, elle a parlé et j’ai écouté. La salle d’examen, qui me servait également de bureau, était grande comme une cellule de prison (non pas que je le sache par expérience) et peinte en vert administratif, comme les toilettes d’une école élémentaire. Un tableau destiné à l’examen de la vue était accroché derrière la porte. Sur un mur, il y avait des décalcomanies défraîchies de personnages de Disney, et sur un autre le poster géant de la chaîne alimentaire. Ma patiente de quatorze ans était assise sur la table d’examen recouverte du papier sanitaire que nous déroulons pour chaque nouvelle visite. Curieusement, ça m’a fait penser à la manière dont on emballe les sandwichs au Carnegie Deli.
L’air surchauffé était à peine respirable, mais on ne peut pas faire autrement, dans une pièce où les gamins passent leur temps à se déshabiller. Moi, je portais ma panoplie habituelle de pédiatre : jean, baskets, chemise à col boutonné et cravate colorée « Aide à l’enfance », typique 1994. Je n’avais pas mis la blouse blanche. Je pense que ça fait peur aux mômes.
Ma gamine de quatorze ans – oui, ça me travaillait, son âge – était vraiment mignonne. Le plus drôle, c’est qu’elles le sont toutes. Je l’ai adressée à un obstétricien que j’aime bien. Puis j’ai parlé à sa mère. Rien de nouveau ni de surprenant. Je fais ça quasiment tous les jours. Avant qu’elle s’en aille, je l’ai serrée dans mes bras. Par-dessus son épaule, on a échangé un regard, sa mère et moi. Chaque jour, je reçois en moyenne la visite de vingt-cinq mamans ; à la fin de la semaine, je peux compter sur les doigts de la main celles qui sont mariées.
Comme je l’ai mentionné, je ne juge pas. Ce qui ne m’empêche pas d’observer.
Après leur départ, j’ai entrepris de compléter le dossier de la gamine. Je l’ai feuilleté : je la suivais depuis mon internat. Autrement dit, depuis qu’elle avait huit ans. J’ai regardé sa courbe de croissance. Je me souvenais d’elle à l’âge de huit ans. J’ai repensé à elle, telle que je venais de la voir à l’instant. Elle n’avait pas beaucoup changé. J’ai enfin fermé les yeux et les ai frottés.
Homer Simpson m’a interrompu en braillant :
— Le courrier ! Le courrier est là ! Hou hou !
J’ai rouvert les yeux, me suis tourné vers l’écran. C’était bien le Homer Simpson du dessin animé Les Simpson. Quelqu’un avait remplacé le monocorde « Vous avez du courrier » par ce gimmick homérien. J’aimais beaucoup ça. Beaucoup.
J’allais consulter mon e-mail quand le grésillement de l’interphone m’a fait suspendre mon geste. Wanda, la réceptionniste, a balbutié :
— Vous avez… euh, hmm, vous avez… euh, Shauna au téléphone.
J’ai compris son état de confusion. Je l’ai remerciée, puis j’ai pressé le bouton qui clignotait.
— Bonjour, ma puce.
— Ne t’en fais pas, a-t-elle dit. Je suis là.
Shauna a éteint son portable. Je me suis levé pour sortir dans le couloir tandis qu’elle arrivait de la rue. Quand Shauna entre quelque part, c’est toujours en trombe, comme dans une forteresse ennemie. Elle est mannequin grandes tailles, l’une des rares à être connue seulement par son prénom. Shauna. Comme Cher ou Fabio. Elle mesure un mètre quatre-vingt-trois et pèse quatre-vingt-quinze kilos. Inutile de dire qu’elle ne passe pas inaperçue. D’ailleurs, toute la salle d’attente s’est retournée sur son passage.
Shauna n’a pas pris la peine de s’arrêter à la réception, et la réception a eu la sagesse de ne pas l’arrêter. Elle a tiré la porte et m’a salué en disant :
— On va déjeuner. Maintenant.
— Je te l’ai dit. Je vais être débordé.
— Mets ton manteau, il fait froid dehors.
— Je t’assure que ça va. De toute façon, l’anniversaire, c’est demain.
— Allez, c’est d’accord.
J’ai hésité, et elle a compris qu’elle me tenait.
— Viens, Beck, on va rigoler. Comme à la fac. Rappelle-toi nos sorties et toutes les nanas canon qu’on se levait.
— Je n’ai jamais levé de nana canon.
— Bon, d’accord, c’était moi. Va chercher ton manteau.
Sur le chemin de mon bureau, une mère m’a intercepté avec un grand sourire.
— Elle est encore plus belle en vrai, a-t-elle murmuré.
— Eh, ai-je fait.
— Elle et vous, vous êtes…
Elle a esquissé le geste de joindre les deux mains.
— Non, elle a déjà quelqu’un, ai-je répondu.
— Ah bon ? Qui ?
— Ma sœur.
 
On a mangé dans un chinois bondé où le serveur, asiatique, parlait uniquement l’espagnol. Shauna, impeccablement vêtue d’un tailleur bleu avec un décolleté plongeant à pic, a froncé les sourcils.
— Porc laqué dans une tortilla ?
— Apprends à vivre dangereusement, ai-je dit.
Nous nous étions rencontrés le premier jour de la rentrée universitaire. Quelqu’un s’était planté dans les inscriptions et avait cru qu’elle s’appelait Shaun, si bien qu’on s’est retrouvés partager la même chambre. On s’apprêtait déjà à signaler l’erreur quand on s’est mis à bavarder. Elle m’a offert une bière. Je l’ai trouvée sympa. Au bout de quelques heures, on a décidé de ne pas moufter, de peur qu’on nous colle à chacun une purge en guise de camarade de chambrée.
Je m’étais inscrit à Amherst, une petite université éminemment élitiste dans l’ouest du Massachusetts : s’il existe un endroit plus BCBG que ça sur la planète, je ne le connais pas. Elizabeth, sortie major de notre promo, avait choisi Yale. On aurait pu aller à la même université, mais après discussion on avait décidé que c’était une excellente occasion de mettre notre relation à l’épreuve. Une fois de plus, on s’était rangés du côté de la raison. Résultat des courses, on a été tous deux malheureux comme les pierres. La séparation avait renforcé notre engagement et donné à notre amour une dimension nouvelle, genre « L’éloignement rapproche les cœurs ».
Lamentable, je sais.
Entre deux bouchées, Shauna a demandé :
— Tu pourrais garder Mark, ce soir ?
Mark était mon neveu, âgé de cinq ans. À un moment, quand j’étais en dernière année de fac, Shauna avait commencé à sortir avec ma grande sœur, Linda. Il y a sept ans, elles ont officiellement célébré leur union. Mark est le fruit de leur… enfin, de leur amour, et de l’insémination artificielle. C’est Linda qui l’a porté, et c’est Shauna qui lui a donné son nom. Étant quelque peu vieux jeu, elles souhaitaient que leur fils ait une figure de référence masculine dans sa vie. D’où mon entrée en scène.
À côté de ce que je vois au boulot, c’est La Petite Maison dans la prairie.
— Pas de problème. De toute façon, je voulais voir le dernier Disney.
— La petite nouvelle de Disney est supercanon. C’est la plus sexy depuis Pocahontas.
— Tant mieux. Et vous allez où, Linda et toi ?
— Si tu savais à quel point j’en ai marre ! Depuis que les lesbiennes sont à la mode, on n’arrête pas. Je regrette presque le temps où on se cachait dans les placards.
J’ai commandé une bière. Normalement, je n’aurais pas dû, mais une seule, ça ne pouvait pas faire de mal.
Shauna en a commandé une aussi.
— Alors comme ça, tu as rompu avec… comment s’appelle-t-elle déjà ?
— Brandy, ai-je dit.
— C’est ça. Joli nom. Elle n’aurait pas une sœur qui s’appelle Whisky ?
— On est sortis ensemble deux fois seulement.
— Bien. Elle était maigre comme un coucou. D’ailleurs, j’ai quelqu’un d’extra pour toi.
— Non, merci.
— Avec un corps de déesse.
— N’essaie pas de me caser, Shauna. S’il te plaît.
— Et pourquoi pas ?
— Tu te souviens de la dernière fois que tu m’as présenté quelqu’un ?
— Cassandra.
— C’est ça.
— Qu’est-ce qui ne t’a pas plu chez elle ?
— Pour commencer, elle était lesbienne.
— Bon Dieu, que tu es sectaire, Beck.
Son portable a sonné. Elle a répondu, se laissant aller contre le dossier de sa chaise, mais sans me quitter des yeux. Après avoir aboyé quelques mots, elle l’a refermé d’un coup sec.
— Il faut que j’y aille.
J’ai fait signe au serveur pour avoir l’addition.
— Demain soir, tu viens, a-t-elle décrété.
J’ai feint l’étonnement.
— Les lesbiennes n’ont pas de projets ?
— Moi, non. Mais ta sœur, si. Elle va faire de la représentation à la grande sauterie de Brandon Scope.
— Tu n’y vas pas avec elle ?
— Nan.
— Pourquoi ?
— On ne veut pas abandonner Mark deux soirs d’affilée. Linda est obligée d’y aller. C’est elle qui dirige la fondation. Moi, je prends ma soirée. Tu viendras, hein ? Je nous ferai livrer à dîner, on regardera des cassettes avec Mark.
Demain, c’était le jour anniversaire. Si Elizabeth avait vécu, on aurait gravé la vingt et unième encoche sur notre arbre. Aussi étrange que cela puisse paraître, la journée de demain ne me posait pas de problème particulier. Les fêtes ou les anniversaires, je m’y prépare tellement qu’en général j’arrive à faire face sans trop de difficulté. Ce sont les jours « ordinaires » qui sont durs. Quand, en zappant, je tombe par hasard sur un vieil épisode du Mary Tyler Moore Show ou de Cheers. Quand, en flânant dans une librairie, je vois un nouveau roman d’Alice Hoffman ou d’Anne Tyler. Quand j’écoute les O’Jays, les Four Tops ou Nina Simone. Le quotidien, quoi.
— J’ai promis à la mère d’Elizabeth que je passerais les voir.
— Voyons, Beck…
Sur le point de protester, Shauna s’est reprise.
— Et après ?
— C’est bon.
Elle m’a empoigné le bras.
— Tu es en train de disparaître à nouveau, Beck.
Je n’ai pas répondu.
— Je t’aime, tu sais. Sérieusement, si tu étais un tant soit peu attirant, je t’aurais choisi toi, plutôt que ta sœur.
— Je suis flatté. Vraiment.
— Ne te coupe pas de moi. Si tu te coupes de moi, tu te coupes du monde entier. Parle-moi, d’accord ?
— D’accord.
Mais j’en étais incapable.
 
J’ai failli effacer l’e-mail.
J’en reçois tellement, des e-mails bidon, de la pub et autres conneries, que je suis devenu un as de la touche d’effacement. Je lis l’adresse de l’expéditeur d’abord. Si c’est une connaissance ou bien quelqu’un de l’hôpital, parfait. Sinon, je clique avec enthousiasme sur « Effacer ».
Je me suis installé derrière mon bureau pour consulter l’agenda de l’après-midi. C’était plein à craquer, ce qui ne m’a guère surpris. J’ai pivoté sur mon fauteuil, le doigt en l’air. Un seul e-mail. Celui qui tout à l’heure avait fait brailler Homer. J’ai parcouru la fenêtre des yeux : les deux premières lettres de l’objet m’ont stoppé net.
Non mais, qu’est-ce qui… ?
À la manière dont la fenêtre était formatée, on ne voyait que ces deux lettres et l’adresse de l’expéditeur. Une adresse qui ne m’était pas familière. Un tas de chiffres @comparama. com.
Plissant les yeux, j’ai cliqué sur la flèche de défilement de droite. L’objet est apparu, un caractère à la fois. À chaque clic, mon pouls s’accélérait un peu plus. Ma respiration me jouait des tours. Le doigt sur la souris, j’ai attendu.
Quand toutes les lettres se sont matérialisées, j’ai relu l’objet, et alors mon cœur a cogné sourdement dans ma poitrine.
 
— Docteur Beck ?
Ma bouche refusait de m’obéir.
— Docteur Beck ?
— Donnez-moi une minute, Wanda.
Elle a hésité. Je l’entendais toujours dans l’interphone. Puis elle a raccroché.
Mes yeux étaient rivés sur l’écran.
 
A : dbeckmd@nyhosp.com
De : 13943928@comparama.com
Objet : E.P. + D.B. /////////////////////

 
Vingt et une barres. J’ai compté quatre fois.
C’était une plaisanterie cruelle, malsaine. Je le savais. Serrant les poings, je me suis demandé quel était le salopard de dégonflé qui m’avait envoyé ça. Facile de rester anonyme sur Internet – refuge idéal des technolâches. Seulement voilà, très peu de gens connaissaient cette histoire d’anniversaire et l’existence de notre arbre. Les médias n’en avaient rien su. Shauna savait, bien sûr. Linda aussi. Elizabeth aurait pu en parler à ses parents ou à son oncle. Mais en dehors de…
Qui l’avait envoyé alors ?
J’avais envie de lire le message, évidemment, pourtant quelque chose me retenait. Le fait est que je pense à Elizabeth plus souvent que je ne le laisse transparaître – personne n’est dupe, de toute façon – mais je ne parle jamais d’elle ni de ce qui est arrivé. Les gens s’imaginent que je suis macho ou bien courageux, que je cherche à épargner mes amis, à fuir la pitié de mon entourage et autres crétineries du même genre. Mais ce n’est pas ça. Parler d’Elizabeth me fait mal. Très mal. Ça me fait réentendre son dernier cri. Me ramène à l’esprit toutes les questions sans réponse. Me fait penser à ce qui aurait pu être (peu de choses, croyez-moi, vous ravagent comme le « ce qui aurait pu être »). Ça réactive la culpabilité, le sentiment, si irrationnel soit-il, qu’un autre homme, plus fort – un homme meilleur –, l’aurait peut-être sauvée.
On dit qu’il faut du temps pour digérer un drame. Qu’on est anesthésié. Qu’on n’est pas apte à accepter la tragique réalité. Une fois de plus, c’est faux. Pour moi, en tout cas. J’ai compris toutes les implications dès l’instant où l’on a découvert le corps d’Elizabeth. J’ai compris que je ne la reverrais plus, qu’on n’aurait jamais d’enfants, qu’on ne vieillirait pas ensemble. J’ai compris que c’était définitif, qu’il n’y aurait pas de sursis, que rien n’était négociable.
Je me suis tout de suite mis à pleurer. À gros sanglots. J’ai sangloté ainsi pratiquement toute une semaine sans répit. J’ai sangloté à l’enterrement. Personne ne pouvait me toucher, pas même Shauna ou Linda. Je dormais seul dans notre lit, la tête enfouie dans l’oreiller d’Elizabeth, essayant de sentir son odeur. J’ouvrais ses placards et pressais ses vêtements contre mon visage. Rien de tout cela ne me réconfortait. C’était bizarre et ça faisait mal. Mais c’était son odeur, une partie d’elle-même, et je ne pouvais m’en empêcher.
Des amis bien intentionnés – souvent la pire espèce – me servaient les platitudes d’usage. Je suis donc bien placé pour vous mettre en garde : contentez-vous de me présenter vos plus profondes condoléances. Ne me dites pas que je suis jeune. Ne me dites pas que ça ira mieux. Ne me dites pas qu’elle est dans un monde meilleur. Ne me dites pas que ça fait partie d’un plan divin. Ne me dites pas que j’ai eu de la chance de vivre un tel amour. Tous ces clichés me font grimper aux rideaux. En regardant – ça ne va pas paraître charitable – le crétin qui les profère, je me demande pourquoi il respire toujours alors que mon Elizabeth est en train de pourrir sous terre.
J’ai aussi entendu des conneries du style : « Avoir aimé et perdu, c’est déjà positif ». Encore une idée fausse. Je vous assure, ce n’est pas positif. Qu’on n’aille pas me montrer le paradis pour ensuite le réduire en cendres. Voilà pour l’aspect égoïste. Moi, ce qui me rendait malade – réellement malade –, c’était de songer à tout ce dont Elizabeth avait été privée. Vous n’imaginez pas le nombre de fois où je vois quelque chose, où je fais quelque chose qui lui aurait plu, et rien que d’y penser la blessure se remet à saigner.
Les gens se demandent si j’ai des regrets. La réponse est : un seul. Je regrette chaque minute où j’ai été occupé à autre chose qu’à rendre Elizabeth heureuse.
— Docteur Beck ?
— Encore une petite seconde.
La main sur la souris, j’ai fait glisser le curseur sur l’icône « Lire ». J’ai cliqué dessus, et le message est apparu :
 
A : dbeckmd@nyhosp.com
De : 13943928@comparama.com
Objet : E.P. + D.B. /////////////////////
 
Message : Clique sur ce lien, heure du baiser, anniversaire.

 
Un bloc de béton me pesait sur la poitrine.
Heure du baiser ?
Ça ne pouvait être qu’une blague. Les énigmes, ce n’est pas mon fort. La patience non plus.
J’ai empoigné la souris et fait glisser le curseur sur le lien hypertexte, puis cliqué et entendu le cri primal du modem, appel nuptial de la machine. On a un vieux système, à la clinique. Le navigateur a mis du temps à apparaître. J’ai patienté en me disant : Heure du baiser, comment a-t-il su, pour l’heure du baiser ?
Le logiciel de navigation s’est ouvert. Avec un message d’erreur.
J’ai froncé les sourcils. Qui diable a pu envoyer cela ? J’ai refait une tentative, pour retomber sur « Erreur ». Le lien était rompu.
Qui diable est au courant, pour l’heure du baiser ?
Je n’en ai jamais parlé. Elizabeth et moi, on n’en discutait guère, sans doute parce qu’il n’y avait pas de quoi en faire un plat. Sentimentaux comme nous l’étions, ces choses-là, nous les gardions pour nous. C’est assez gênant au fond, mais à l’époque, au moment de ce premier baiser, j’avais noté l’heure. Comme ça, pour m’amuser. En m’écartant, j’avais regardé ma montre et dit : « Six heures et quart. »
Et Elizabeth avait répondu : L’heure du baiser.
J’ai contemplé le message. Cette histoire commençait à m’énerver sérieusement. Je ne trouvais pas ça drôle, mais alors pas drôle du tout. Envoyer un e-mail cruel, c’est une chose, mais…
Heure du baiser.
Eh bien, l’heure du baiser c’était dix-huit heures quinze, demain. Je n’avais pas vraiment le choix. J’étais obligé d’attendre.
Soit.
J’ai copié l’e-mail sur une disquette, au cas où. Puis j’ai activé les options d’impression et cliqué sur « Tout imprimer ». Je ne m’y connais pas beaucoup en informatique, mais je sais qu’on peut parfois retrouver l’origine d’un message à partir de tout le charabia en bas de page. L’imprimante s’est mise à ronronner. J’ai jeté un nouveau coup d’œil sur l’objet. Recompté les barres. Il y en avait bien vingt et une.
J’ai repensé à l’arbre et à ce premier baiser, et là, dans mon bureau exigu, confiné, j’ai senti l’odeur du Pixie Stick à la fraise.
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Une autre surprise du passé m’attendait à la maison.
J’habite de l’autre côté du pont George-Washington, dans une banlieue résidentielle du nom de Green River, dans le New Jersey, où, contrairement à l’appellation, il n’y a pas de rivière et où la verdure est toute rabougrie. J’habite dans la maison de mon grand-père. Je suis venu vivre avec lui et tout le cortège de gardes-malades d’origine étrangère qui se sont succédé quand Nana est morte il y a trois ans.
Grand-père a la maladie d’Alzheimer. Son cerveau est un peu comme un vieux poste de télévision en noir et blanc dont l’antenne en V serait endommagée. Il fonctionne par intermittence, certains jours mieux que d’autres ; il faut tenir les branches de l’antenne d’une façon précise, sans bouger, mais malgré tout l’image continue à sauter. Enfin, c’est comme ça que ça se passait jusqu’à ces derniers temps. À présent – pour s’en tenir à la métaphore –, la télé s’allume à peine.
Je n’ai jamais beaucoup aimé mon grand-père. C’était un personnage autoritaire, à l’ancienne mode, arrivé à la force du poignet, et qui dispensait son affection proportionnellement à votre réussite. Un type bourru, peu expansif, un macho de la vieille école. Alors un petit-fils à la fois sensible et peu sportif, même avec de bonnes notes, n’avait pas grand intérêt à ses yeux.
Si j’étais venu m’installer avec lui, c’est parce que je savais que, sans ça, ma sœur l’aurait accueilli chez elle. Elle était comme ça, Linda. Quand on chantait à la colonie de vacances de Brooklake qu’« Il tient le monde entier entre ses mains », elle prenait les paroles un peu trop à cœur. Elle se serait sentie obligée de le faire. Sauf que Linda avait un fils, une compagne, des responsabilités. Et pas moi. J’ai donc déménagé, histoire de la devancer. J’aimais bien vivre ici, du reste. C’était tranquille.
Chloe, ma chienne, a accouru en remuant la queue. Je l’ai grattée derrière ses oreilles tombantes. Elle s’est abandonnée un petit moment, puis s’est mise à lorgner sa laisse.
— Donne-moi une minute, lui ai-je dit.
Chloe n’aime pas cette phrase. Elle m’a jeté un regard – chose pas facile quand vos poils vous cachent totalement les yeux. Chloe était un bearded collie, le parangon des chiens de berger. Elizabeth et moi l’avions achetée juste après notre mariage. Elizabeth adorait les chiens. Moi pas, à l’époque. Mais maintenant, si.
Chloe s’est plaquée contre la porte d’entrée. Elle a regardé la porte, puis m’a regardé moi, puis à nouveau la porte. Le message était on ne peut plus clair.
Grand-père était avachi devant un jeu télévisé. Il ne s’est pas tourné vers moi ; à vrai dire, il n’avait pas l’air de voir l’écran non plus. Son visage était figé en une sorte de masque pâle et rigide, le masque de la mort. Le masque se décomposait quand on lui changeait sa couche. Alors ses lèvres se pinçaient, ses traits s’affaissaient. Ses yeux s’embuaient, et quelquefois une larme s’en échappait. À mon avis, c’est là qu’il est le plus lucide, dans ces moments où il préférerait de loin être sénile. Dieu ne manque pas d’humour.
La garde-malade avait laissé un mot sur la table de cuisine : Rappeler le shérif Lowell.
Avec un numéro de téléphone griffonné dessous.
Ma tête s’est mise à palpiter. Depuis l’agression, je souffre de migraines. Les coups m’ont fêlé le crâne. J’ai été hospitalisé pendant cinq jours, bien qu’un spécialiste, un ancien camarade de fac, pense que mes migraines soient davantage d’ordre psychologique que physiologique. Il a peut-être raison. Cela dit, douleur et culpabilité sont toujours là. J’aurais dû esquiver les coups. J’aurais dû les voir venir. Et ne pas tomber à l’eau. Et pour finir, puisque j’avais trouvé la force de m’en sortir… n’aurais-je pas pu en faire autant pour sauver Elizabeth ?
Vaines considérations, je sais.
J’ai relu le mot. Chloe commençait à geindre. J’ai levé le doigt. Elle a cessé de geindre et a repris son manège : un coup je te regarde, un coup je regarde la porte.
Ça faisait huit ans que je n’avais pas eu de nouvelles du shérif Lowell, mais je le revoyais encore, penché sur mon lit d’hôpital, l’air cynique et dubitatif.
Que me voulait-il, après tout ce temps ?
J’ai décroché le téléphone et composé le numéro. Une voix a répondu dès la première sonnerie.
— Merci de me rappeler, docteur Beck.
Je ne suis pas fana de la présentation du numéro – ça fait trop Big Brother à mon goût. Je me suis éclairci la voix et, sans perdre mon temps en civilités :
— Que puis-je pour vous, shérif ?
— Je suis dans les parages, a-t-il dit. J’aimerais passer vous voir, si ça ne vous dérange pas.
— Une visite de politesse ?
— Non, pas vraiment.
Il attendait que j’ajoute quelque chose. Mais je me taisais.
— Maintenant, ça vous va ? a demandé Lowell.
— Ça vous ennuie de m’expliquer de quoi il s’agit ?
— Je préfère attendre qu’on…
— Pas moi.
J’ai senti mes doigts se crisper sur le combiné.
— Très bien, docteur Beck, je comprends.
Il s’est raclé la gorge comme quelqu’un qui cherche à gagner du temps.
— Vous avez peut-être vu au journal télévisé qu’on a découvert deux corps dans le comté de Riley.
Je n’avais rien vu de tel.
— Et alors ?
— Ils ont été trouvés non loin de votre propriété.
— Ce n’est pas ma propriété. C’est celle de mon grand-père.
— Mais légalement, vous êtes son tuteur, non ?
— Non, ai-je répondu. C’est ma sœur.
— Vous pourriez peut-être la contacter. J’aimerais lui parler également.
— Ces corps n’ont pas été trouvés du côté du lac Charmaine, n’est-ce pas ?
— C’est exact. On les a découverts sur le terrain voisin. Un terrain qui appartient au comté.
— Dans ce cas, que nous voulez-vous ?
Il y a eu une pause.
— Écoutez, je serai là dans une heure. Arrangez-vous, s’il vous plaît, pour que Linda soit là, d’accord ?
Et il a raccroché.
 
Ces huit années n’avaient pas été clémentes avec le shérif Lowell, même si dès le départ il n’avait rien d’un Mel Gibson. Avec sa tête de bouledogue, il me faisait penser à un chien galeux ; à côté de lui, Nixon semblait avoir subi un lifting. Il avait un nez en forme de patate : régulièrement, il sortait un mouchoir usé, le dépliait avec soin, s’essuyait le nez, le repliait tout aussi soigneusement et l’enfouissait dans sa poche arrière.
Linda était arrivée. Assise sur le canapé, elle se penchait en avant, prête à me protéger. C’est sa façon de se tenir. Elle fait partie de ces gens qui vous prêtent vraiment attention quand ils vous regardent. Vous ne voyez alors que ses grands yeux marron. Certes, je suis totalement partial, mais j’affirme que Linda est la personne la meilleure que je connaisse. Eh oui, c’est ringard. Il n’empêche que son existence me redonne de l’espoir. Et l’amour qu’elle me porte demeure mon seul bien en ce monde.
On s’était installés dans le salon de réception de mes grands-parents, pièce que généralement j’évite de mon mieux. L’air y était confiné, l’atmosphère lugubre, et ça sentait le canapé, comme souvent chez les gens âgés. J’avais du mal à respirer. Le shérif Lowell a mis du temps à trouver ses marques. Il s’est mouché à plusieurs reprises, a sorti un calepin, s’est humecté le doigt, a cherché la bonne page. Puis il nous a gratifiés de son plus chaleureux sourire avant de commencer.
— Pourriez-vous me dire quand vous êtes allé au lac pour la dernière fois ?
— J’y étais le mois dernier, a répondu Linda.
Mais c’était moi qu’il regardait.
— Et vous, docteur Beck ?
— Il y a huit ans.
Il a hoché la tête comme s’il avait attendu cette réponse.
— Ainsi que je l’ai expliqué par téléphone, on a découvert deux corps près du lac Charmaine.
— Les avez-vous identifiés ? a questionné Linda.
— Non.
— Vous ne trouvez pas ça bizarre ?
Lowell a réfléchi tout en se penchant pour ressortir son mouchoir.
— Il s’agit de deux hommes, adultes, blancs tous les deux. Pour le moment, on recherche parmi les personnes disparues, des fois qu’on aurait une piste. Les corps sont assez anciens.
— Anciens comment ? ai-je demandé.
À nouveau, son regard a rencontré le mien.
— Difficile à dire. Les analyses sont toujours en cours, mais d’après le labo, la mort remonte à cinq bonnes années. Ils ont été drôlement bien planqués. Jamais on ne les aurait retrouvés s’il n’y avait pas eu un glissement de terrain à cause de toutes ces pluies, et si un ours n’avait pas déterré un bras.
Ma sœur et moi, on s’est regardés.
— Pardon ? a fait Linda.
Le shérif Lowell a hoché la tête.
— Un chasseur a tué un ours et trouvé un os à côté du cadavre. L’ours l’avait dans la gueule. Ça s’est révélé être un bras humain. Du coup, on a fouillé la zone. Ç’a pris du temps, croyez-moi. D’ailleurs, on continue à creuser.
— Vous pensez qu’il pourrait y avoir d’autres cadavres ?
— On ne sait jamais.
Je me suis enfoncé dans le canapé. Linda, elle, ne s’est pas départie de sa concentration.
— Vous êtes donc venu pour nous demander l’autorisation de creuser autour du lac Charmaine ?
— En partie, oui.
On a attendu la suite. Il s’est raclé la gorge et m’a dévisagé une fois de plus.
— Docteur Beck, votre groupe sanguin, c’est bien B+, n’est-ce pas ?
J’ai ouvert la bouche, mais Linda a posé une main protectrice sur mon genou.
— Quel rapport ? a-t-elle demandé.
— On a découvert d’autres choses. À l’endroit où ils ont été ensevelis.
— Quelles autres choses ?
— Désolé, c’est confidentiel.
— Dans ce cas, fichez le camp ! me suis-je exclamé.
Lowell n’a pas eu l’air particulièrement surpris par mon éclat.
— J’essaie juste de mener…
— Je vous ai dit de ficher le camp.
Le shérif n’a pas bronché.
— Je sais que l’assassin de votre femme a déjà été traduit en justice. Et que ça doit faire sacrément mal de ramener le sujet sur le tapis.
— Épargnez-moi votre pitié.
— Ce n’était pas ce que j’avais en tête.
— Il y a huit ans, vous pensiez que je l’avais tuée.
— Ce n’est pas vrai. Vous étiez son mari. Dans les affaires de ce genre, les chances qu’un proche soit impliqué…
— Si vous n’aviez pas perdu de temps à ces conneries-là, vous l’auriez peut-être retrouvée avant…
Je me suis redressé, avec l’impression d’étouffer. J’ai tourné la tête. Le diable l’emporte ! Linda a tendu la main vers moi, mais je me suis écarté.
— Mon boulot était d’examiner toutes les possibilités, a-t-il poursuivi d’une voix monocorde. On avait fait appel aux autorités fédérales. Même le père et l’oncle d’Elizabeth étaient tenus au courant de l’évolution de l’enquête. On a fait tout ce qui était en notre pouvoir.
Je ne supportais plus cette conversation.
— Bon sang, vous voulez quoi, Lowell ?
Il s’est levé, a glissé les pouces sous sa ceinture afin de remonter son pantalon. Pour me dominer, je pense. Histoire de mieux m’intimider.
— Un prélèvement sanguin. Votre sang.
— Pour quoi faire ?
— Au moment de l’enlèvement de votre femme, vous avez été agressé.
— Et alors ?
— On vous a frappé avec un instrument contondant.
— Vous le savez, tout ça.
— Oui, a dit Lowell.
Il s’est encore essuyé le nez et, après avoir rangé son mouchoir, s’est mis à arpenter la pièce.
— Quand on a découvert les corps, on a trouvé également une batte de base-ball.
Ma tête recommençait à palpiter douloureusement.
— Une batte ?
Il a acquiescé.
— Enterrée avec les cadavres. Une batte en bois.
— Je ne comprends pas, a coupé Linda. Quel rapport avec mon frère ?
— On a relevé du sang séché dessus. Qu’on a identifié comme appartenant au groupe B+.
Il a incliné la tête vers moi.
— Votre groupe sanguin, docteur Beck.
 
On a tout repris depuis le début. Le rituel de l’encoche sur l’arbre, la baignade dans le lac, le bruit de la portière, mes fébriles et pitoyables efforts pour regagner la rive.
— Vous vous rappelez être retombé dans le lac ? m’a-t-il demandé.
— Oui.
— Et vous avez entendu votre femme crier ?
— Oui.
— Puis vous avez perdu connaissance ? Dans l’eau ?
J’ai fait oui de la tête.
— À votre avis, quelle était la profondeur à cet endroit ? Là où vous êtes tombé.
— Vous n’avez pas mesuré, il y a huit ans ?
— Encore un peu de patience, docteur Beck.
— Je n’en sais rien. C’était assez profond.
— Vous n’aviez pas pied ?
— Non.
— Bon, très bien. Que vous rappelez-vous, ensuite ?
— L’hôpital.
— Rien entre le moment où vous vous êtes retrouvé dans l’eau et le moment de votre réveil à l’hôpital ?
— Rien.
— Vous ne vous souvenez pas être sorti de l’eau ? Vous ne vous souvenez pas être allé jusqu’à la cabane, avoir appelé une ambulance ? Car vous avez fait tout ça. On vous a découvert sur le plancher de la cabane. Le téléphone était décroché.
— Je sais, mais je ne m’en souviens pas.
Linda a pris la parole.
— Vous croyez que ces deux hommes sont eux aussi victimes de… – elle a hésité – … KillRoy ?
Elle avait baissé la voix. KillRoy. Le simple fait de prononcer son nom a jeté un froid dans la pièce.
Lowell a toussé dans son poing.
— Aucune idée, m’dame. Les seules victimes connues de KillRoy sont des femmes. Il n’a jamais caché un corps auparavant… en tout cas, pas à notre connaissance. Et comme les deux cadavres étaient décomposés, on ne sait pas s’ils ont été marqués.
Marqués. J’ai été pris de vertige. Fermant les yeux, je me suis efforcé de ne plus écouter.
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Le lendemain matin, j’ai foncé au bureau très tôt, pour arriver deux heures avant mon premier rendez-vous. J’ai pianoté sur le clavier de l’ordinateur, retrouvé l’étrange e-mail, cliqué sur le lien. À nouveau, l’écran a affiché « Erreur ». Ce n’était pas vraiment une surprise. J’ai relu le message, encore et encore, comme pour en décrypter le sens caché. En vain.
La veille au soir, j’avais subi une prise de sang. Les tests ADN allaient prendre plusieurs semaines, mais le shérif Lowell pensait pouvoir récupérer les premiers résultats comparatifs plus rapidement. J’avais essayé de lui soutirer davantage d’informations, mais il n’avait pas desserré les dents. Il nous dissimulait quelque chose. Quoi, aucune idée.
En attendant mon premier patient, j’ai revisionné mentalement notre entretien. J’ai pensé aux deux cadavres. À la batte maculée de sang. Je me suis laissé aller jusqu’à penser aussi au marquage.
Le corps d’Elizabeth avait été trouvé au bord de la route 80 cinq jours après l’enlèvement. Le coroner a estimé qu’elle était morte depuis deux jours. Autrement dit, elle avait passé trois jours avec Elroy Kellerton, alias KillRoy. Trois jours. Seule avec un monstre. Trois levers et trois couchers de soleil, terrifiée, dans le noir et dans d’atroces souffrances. Je fais mon possible pour ne pas y songer. Il y a des lieux où il vaut mieux que l’esprit ne s’aventure pas ; parce qu’il s’y égare nécessairement.
KillRoy avait été capturé trois semaines plus tard. Il avait reconnu avoir tué dix-huit femmes, lors d’une virée qui avait commencé par une étudiante à Ann Arbor et s’était terminée par une prostituée dans le Bronx. Les dix-huit victimes avaient été retrouvées au bord de la route, jetées là tel un tas d’ordures. Toutes marquées de la lettre K. Comme on marque le bétail. En d’autres termes, Elroy Kellerton avait pris un tisonnier en métal, l’avait plongé dans le feu, avait enfilé un gant de protection et, une fois le tisonnier chauffé à blanc, l’avait appliqué sur la jolie peau de mon Elizabeth dans un grésillement de chair brûlée.
Mon esprit partait dans la mauvaise direction, les images commençaient à affluer. Serrant les paupières, je me suis forcé à les chasser. Ça n’a pas marché. À propos, il était toujours en vie, KillRoy. Notre système d’appel offrait à ce monstre la possibilité de respirer, de lire, de parler, d’être interviewé sur CNN, de recevoir des visites de la part d’âmes charitables, de sourire. Pendant que ses victimes pourrissaient. Comme je l’ai déjà dit, Dieu ne manque pas d’humour.
Je me suis aspergé le visage d’eau froide et j’ai jeté un coup d’œil au miroir : une mine épouvantable. Les patients ont commencé à arriver à neuf heures. J’étais déconcentré, bien sûr. Je gardais un œil sur l’horloge murale, attendant l’« heure du baiser », six heures et quart. Mais les aiguilles avançaient comme si elles avaient baigné dans la mélasse.
Je me suis immergé dans le travail. J’ai toujours eu cette capacité-là. Gamin, je pouvais étudier des heures durant. À mon cabinet médical, je peux m’absorber dans le travail. C’est ce que j’ai fait après la mort d’Elizabeth. Certains me font remarquer que j’ai choisi de travailler plutôt que de vivre. Ce cliché, j’y réponds d’un simple : « En quoi ça vous regarde ? »
À midi, j’ai avalé un sandwich au jambon et un Coca light avant de recevoir une nouvelle fournée de patients. Un garçon de huit ans avait vu un chiropracteur pour « réalignement vertébral » quatre-vingts fois au cours de l’année passée. Il n’avait pas mal au dos. C’était une arnaque montée par plusieurs chiropracteurs du coin. Ils offraient aux parents un poste de télévision ou un magnétoscope s’ils leur amenaient leurs gamins. Puis ils envoyaient la facture à Medicaid. Medicaid est une institution extraordinaire, indispensable, mais bonjour les abus. J’ai eu le cas d’un garçon de seize ans transporté en ambulance à l’hôpital… pour un vulgaire coup de soleil. Pourquoi une ambulance plutôt qu’un taxi ou le métro ? Sa mère m’a expliqué qu’elle aurait dû payer le transport de sa poche ou bien attendre que l’État la rembourse. Alors que l’ambulance, c’est aux frais de Medicaid.
À cinq heures, j’ai salué mon dernier patient. Le personnel d’accueil partait à cinq heures et demie. J’ai attendu que le bureau soit vide pour m’installer devant l’ordinateur. À distance, j’entendais sonner les téléphones de la clinique. À partir de cinq heures et demie, les appels sont interceptés par un répondeur, qui fournit au correspondant plusieurs options possibles. Mais, pour une raison ou une autre, l’appareil ne se déclenche qu’à la dixième sonnerie. Ce bruit me tapait sur les nerfs.
Je me suis connecté, j’ai trouvé l’e-mail et ai à nouveau cliqué sur le lien. Toujours sans résultat. J’ai pensé à cet étrange message et aux deux cadavres. Il devait forcément y avoir une relation. Mon esprit me ramenait sans cesse à ce fait apparemment simple. J’ai donc entrepris de passer en revue tous les cas de figure.
Hypothèse numéro un : ce double assassinat était l’œuvre de KillRoy. Certes, ses victimes étaient des femmes, et on les a retrouvées sans difficulté, mais cela l’empêchait-il d’avoir commis d’autres meurtres ?
Hypothèse numéro deux : KillRoy avait persuadé ces hommes de l’aider à enlever Elizabeth. Ceci expliquerait cela. La batte en bois, par exemple, si le sang séché était effectivement le mien. Et ça supprimerait mon grand point d’interrogation concernant toute cette affaire. Théoriquement, comme tous les tueurs en série, KillRoy opérait seul. Comment, me suis-je toujours demandé, avait-il réussi à traîner Elizabeth jusqu’à la voiture et pu en même temps guetter le moment où j’allais sortir de l’eau ? Avant qu’on ne découvre son corps, la police était partie du principe qu’il y avait eu plus d’un agresseur. Une fois qu’on eut retrouvé son cadavre marqué d’un K, cette hypothèse fut abandonnée. KillRoy aurait pu faire ça tout seul, avait-on estimé, s’il avait menotté ou neutralisé d’une quelconque façon Elizabeth avant de s’attaquer à moi.
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