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« J’aime New York bien que ce ne soit pas à moi. »
Truman CAPOTE



Prologue


Une chose est sûre : ces gars-là n’habitaient pas le quartier. Je l’ai deviné tout de suite, à leur allure, leurs mouvements, la manière dont ils évitaient mes pièges. Ils n’avaient rien de commun non plus avec ces ploucs du New Jersey qui venaient s’encanailler le samedi soir à Harlem, se goinfrer de poulet frit et de queues de porc dans les restaurants qui servaient des buffets tout au long de la 125e Rue, nos Champs-Élysées à nous, avant de rentrer dans leur banlieue proprette, cent pour cent blanche. Et ce n’étaient évidemment pas des junkies, toujours hagards, errant dans la nuit. Il suffisait de voir à quelle vitesse ils nous filaient le train, cette maîtrise, ces mouvements souples et silencieux. On aurait dit des pros (je ne parle pas de flics, bien entendu).
Cela avait commencé devant chez Rick’s, un bar miteux sur Amsterdam Avenue, devenu mon QG. Le patron me laisse de temps en temps y entrer bien que je n’aie que dix-neuf ans et que la loi me l’interdise. J’aime y suivre les matchs de base-ball, emmener une fille boire une Budweiser, ou rester les fesses sur mon tabouret, absorbé par le spectacle de la clientèle. Des vieux soliloquant, des types sapés comme des milords en costumes de lin blanc, chemises roses et mocassins rouges, des gazelles aux cuisses bronzées gainées de jupes de cuir, des clochards avinés et pouilleux, et même des évangélistes en goguette.
En sortant donc de chez Rick’s ce soir-là vers 23 heures, l’un de ces deux types m’a bousculé. Pas d’excuses, juste un regard mauvais et un rictus énigmatique crocheté sur un visage osseux. Je n’ai pas relevé, j’avais trop envie d’un hot-dog. Et puis Sly, mon meilleur copain, était avec moi, et il n’aime pas se battre. Moi, si. Je boxe presque tous les soirs dans une salle délabrée qui a connu des jours meilleurs. Nous nous sommes éloignés sans broncher. Comme tous les week-ends, le quartier bouillonnait. Personne n’aurait l’idée de rester chez lui le samedi soir à Harlem. La rue écoulait son stock de filles en short au regard d’Égyptiennes, de mamies en tenue pastel, de bandes de garçons hâbleurs, de petits voyous que je connais depuis la maternelle, de couples qui vont écouter de la musique, se rendent à l’église ou vont se faire coiffer – à minuit, c’est encore ouvert. J’ai tardé à m’apercevoir que le type au rictus nous suivait. Flanqué d’un acolyte plus grand, en tenue noire et baskets lui aussi. Allure vaguement menaçante. L’air d’avoir tout leur temps. Sly et moi, on a d’abord tenté de les semer, en prenant des raccourcis que l’on connaît par cœur. Mais trois rues plus loin, les deux gars nous filaient encore, impassibles. J’ai vu l’inquiétude poindre dans les yeux de mon ami : qui étaient-ils et que nous voulaient-ils, à la fin ? On a coupé à travers une venelle pour se retrouver dans une allée sombre empestant le rat crevé. J’ai la frousse de ces bêtes, même mortes. Curieux pour un type d’un mètre quatre-vingt-douze bâti comme une armoire à glace, mais voyez-vous, j’ai été attaqué dans mon berceau par l’une de ces saletés. Un lobe d’oreille arraché. Ça aussi, c’est Harlem. Nous nous sommes cachés derrière un amoncellement de poubelles et d’ordures qui nous dépassaient d’une tête. Les pas se sont rapprochés lentement, comme si les deux mecs se baladaient au clair de lune. Et là, j’ai vu luire le canon d’un revolver. Ils étaient armés ! Je me bagarrais souvent, rentrais à la maison le nez en sang ou un œil au beurre noir, au grand dam de ma mère, mais je n’avais jamais fait face à une arme. Sly non plus, qui tremblait à mes côtés. Alors, sans réfléchir, j’ai saisi le couvercle d’une poubelle, l’ai plaqué contre moi en guise de bouclier et j’ai chargé celui qui se trouvait devant. J’ai fait voler l’arme de sa main et lui ai envoyé une série de coups de poing, avant de prendre un direct du droit qui m’a fait vaciller ; le type avait une sacrée allonge. Sly se battait comme il pouvait contre le plus baraqué. Les bruits me parvenaient à moitié étouffés. Le mec avait dû m’exploser le tympan, la sueur ruisselait sur mon front et m’aveuglait. C’est là que j’ai entendu Sly pousser un cri rageur. Son agresseur venait de lui lacérer la main avec un couteau. Ces types tenaient visiblement à en découdre ! Mieux valait déguerpir. On a contourné le tas de poubelles, sauté par-dessus un frigo abandonné et longé un bloc qui n’était plus qu’un trou grillagé, où tout le monde balançait ses ordures. Des cadavres de voitures gisaient tels des monstres préhistoriques aux aguets entre les rares lampadaires brisés. La pénombre nous camouflait. Noir sur Noirs. Plusieurs minutes se sont écoulées dans un silence hachuré de sirènes de police au loin.
— On les a semés, a chuchoté Sly. J’ai eu la trouille !
Sa peau couleur d’aubergine luisait, ses cheveux ressemblaient à des fils électriques, son menton tremblotait. Notre amitié datait de la petite école. Ensemble, on avait joué au ballon, traîné dans la rue ou au Trinity Cemetery près de l’Hudson, séché les cours, pris nos premières cuites, embrassé les mêmes filles. Sly savait tout de moi et m’aimait quand même.
— Tu les connais ? ai-je demandé.
Sly a grimacé en baissant ses yeux noirs comme du café sur sa main rouge de sang. Une sinistre intuition m’a traversé.
— Tu les as déjà vus quelque part ? ai-je insisté.
— Oui… Je crois… Ils viennent du Bronx.
— Du Bronx ? Ne me dis pas que c’est encore une de tes magouilles à la noix.
Sly a soupiré. Contrairement à moi, il avait quitté le lycée pour obtenir son diplôme de caïd. Un séjour à la maison de correction de l’État de New York l’avait ensauvagé, il trempait dans un paquet de trafics. Il n’y a aucun job à Harlem, prétextait-il. En ce moment, il fourguait des lots d’électroménager tombés d’un camion. Ni la camelote ni le véhicule ne lui appartenaient. J’avais beau lui répéter que c’était risqué, qu’un gang avait jeté un gosse du haut d’un immeuble et qu’un lascar de ma rue avait pris une balle dans le cœur en volant des draps qui séchaient au soleil, Sly rigolait et continuait de plus belle.
Il allait me répondre quand il a écarquillé les yeux. Des pas martelaient le sol, le duo de cinglés avançait droit sur nous.
— Cours, Sly, cours !
On a galopé, les autres sur nos talons.
— Le métro, a soufflé Sly en tenant sa main ensanglantée.
Plus que deux cents mètres, cent mètres, la bouche du métro de la 155e Rue s’approchait. On a renversé un vieillard plié sur sa canne et bousculé un groupe qui attendait Dieu sait quoi sur le trottoir crasseux. Sly a dévalé l’escalier, enjambé le portillon d’entrée, couru au bout du quai. Un des mecs a déboulé de l’autre entrée sur la droite et remonté le couloir jusqu’à nous. Un bruit de pas signalait que son copain se pointait sur la gauche. Ils nous prenaient en tenaille. Une seule solution : sauter et courir entre les rails comme quand on était gamins. Trop tard. Le costaud a bondi sur Sly et l’a attrapé par le sweat-shirt. Au même moment, la rame s’est annoncée dans un crissement d’enfer et une gerbe d’étincelles. Le type m’a défié du regard. Avant de pousser Sly sur les rails comme s’il avait écarté un insecte. Dernière image : le cou gracile de mon pote, un cou d’adolescent et sa coiffure afro. Après le choc sourd, les ténèbres se sont abattues sur moi.



Comment suis-je rentré à la maison ? Franchement, je n’en sais rien. Un pompier m’a examiné, donné à boire, demandé mon nom. Il répétait : « Shawn Pepperdine ? Tu en es sûr ? », comme s’il en doutait. Je ne voulais qu’une chose, rester avec Sly. Mais on m’a interdit de monter dans l’ambulance : je n’appartenais pas à la famille. S’ils savaient ! Avant de partir vers le Metropolitan Hospital, un flic au nom italien s’est adressé à son collègue :
— Une pizza de nègre, mec. Il ne risque pas de prendre de la place sur le brancard, celui-ci !
C’est Joe, le cireur de chaussures vivant dans mon immeuble, qui m’a ramené, je crois. Maman m’attendait, elle m’attend toujours. Ma mère, Dolorès, est femme de ménage la nuit dans une tour étincelante de Wall Street ; le jour, elle tient la caisse d’une supérette sur Broadway. Elle a commencé par me hurler dessus à cause de l’heure tardive, mais Joe l’a emmenée à l’écart et elle s’est vite calmée. J’ai senti ses mains toutes sèches sur moi tandis qu’elle me déshabillait comme si j’avais quatre ans, en marmonnant une prière. Ma mère a deux passions : Dieu et ses enfants. Enfin, trois, si l’on compte son sacro-saint loto du lundi soir. Elle se rend tous les jours à la Bethany Baptist Church et s’y emploie le dimanche comme bénévole. Elle aurait aimé que je devienne prédicateur, comme son frère, là-bas dans le Sud, « au vieux pays », son expression favorite. Aucune chance, maman, même si Harlem compte plus d’églises que toute la ville de New York ! Je vis dans notre deux pièces avec elle et mes trois sœurs, Chanelle, douze ans, Thelma et Jolene, des jumelles de quatre ans mignonnes à croquer. Pas d’homme à nos côtés, ou si peu. Mon père est parti dès qu’il a appris mon arrivée prochaine, il a écrit une carte de Chicago, puis plus rien. Celui de Chanelle était une vraie peau de vache. Peut-être me détestait-il à cause d’un de mes ancêtres qui avait dû fauter à La Nouvelle-Orléans : j’étais clair de peau, du moins par rapport à lui, car je reste nègre, d’une couleur entre l’acajou et le cuivre, avec des yeux verts et des cheveux bouclés, soyeux et non pas crépus. Il me faisait manger par terre sur un journal, comme un chien, et me réveillait pour m’empêcher de pisser au lit. Il est mort quand j’avais dix ans. On l’a retrouvé dans un square désolé, la tête dans la neige. Overdose d’héroïne, banal dans le quartier. Bon débarras, si vous voulez mon avis. Quant au père des jumelles, il vit ailleurs et passe de temps en temps coucher avec ma mère. Je les entends de l’autre côté de la cloison. Je dors avec ma sœur et maman a installé un matelas au pied de son lit pour les jumelles. Je connais ses soupirs, la cadence de ses coups de reins, la façon dont elle accueille le plaisir. Ces nuits-là, je peine à m’endormir. Heureusement, le père des filles décolle des draps à l’aube, je ne supporterais pas de le croiser en plein jour.
— Shawn, réveille-toi ! Oncle Eddy est là. Il veut te parler.
J’ouvre un œil, scrute la lézarde au plafond, qui court jusqu’à la fenêtre noircie de moisissures malgré l’impétueux ménage de maman. Elle se penche sur moi comme pour me donner le sein, avec sa poitrine à faire craquer sa robe fleurie. J’ai mal partout. Brusquement, la soirée d’hier me revient : les deux types à la sortie du bar, la traque, la bagarre, le métro, Sly tombant sur les rails et cette histoire de pizza et de brancard…
— Je dois aller à l’hôpital, maman. Tu as des nouvelles de Sly ?
Les yeux rougis, elle psalmodie « Jésus-Christ est notre Sauveur » et m’enjoint de prier. Je veux me lever, mais mes jambes flageolent et je m’affaisse lentement.
— Rien de cassé, mon garçon ?
La voix d’Oncle Eddy. Le mari de Clorinda, la sœur de maman. Il n’est pas noir comme nous, mais portoricain. Avec beaucoup de ses congénères latinos, il habite El Barrio, entre Park Avenue et Pleasant, dans l’un de ces immeubles rouges de cinq ou six étages à la façade ornée et aux escaliers extérieurs en fer. Il a un vrai job dans l’Upper West Side, je n’ai jamais bien compris lequel, chez les rupins. Petit, râblé, une forte personnalité. Je me suis parfois opposé à lui mais il aide financièrement ma mère.
— Non, rien. Mais Sly…
— Garçon, ton copain est mort. Je suis désolé.
Je me suis mis à chialer. Doucement, puis par saccades, comme si le chagrin jaillissait de mon corps. Je ne me souviens pas d’avoir déjà pleuré ainsi, même aux obsèques de mes grands-parents, même à la salle de boxe où les grands me corrigeaient à douze, treize ans. Je revois la bonne bouille de Sly, nos blagues de gosses, la fois où nous avions attrapé un chien si gros qu’on voulait le monter comme un poney à la façon des gosses de riches blancs qui, paraît-il, se pavanaient dans Central Park sur leurs montures !
Eddy se racle la gorge.
— Ces types, ce sont des durs. Le Crimson Gang, tu connais ?
— Non, ai-je bredouillé.
— Ils viennent du Bronx et cambriolent des entrepôts. Des fours, des frigos, des machines à laver, des fers à repasser. La marchandise que Sly revendait leur appartenait. Ils ont voulu se venger et faire un exemple.
Comment Sly était-il tombé sur ces mecs-là ? Au lycée, on se contentait de broutilles, chaparder à l’épicerie du coin, resquiller au cinéma, téter de la bière, fumailler des joints… Des copains s’étaient mis au vol de voiture, l’un d’eux avait été coffré et on lui avait coupé ses dreadlocks, ce qui nous avait plus choqués que ses délits. Sly, lui, aimait provoquer des incendies dans le quartier. Entre Adam Clayton Powell Junior Bd et Edgecombe, dans la 154e Rue, à Bradhurst Section, près des sinistres tours Polo Ground, il y a toujours quelque chose qui brûle. Les gamins jouent à enflammer les ordures, les junkies réchauffent leur sang pourri dans les terrains vagues et les immeubles désaffectés. Beaucoup de propriétaires mettent le feu à des ruines pour toucher la prime d’assurance. En cette belle année 1970, mon quartier est devenu une zone de non-droit régie par la loi de la jungle. L’espérance de vie se rapproche de celle d’un jeune en Afrique, à cause des armes disponibles partout. Plus de flingues que de jobs. La zone bat des records de criminalité qui découragent les flics du 48e district tout proche, ils ont trop la trouille. Les sirènes des ambulances et des pompiers passent en trombe mais s’arrêtent rarement chez nous.
Pour son dernier feu de joie, Sly avait pris trois mois de maison de redressement. En sortant, il s’était mis à vendre de l’herbe à des gars des banlieues… De l’herbe qui poussait dans la rue. Une farce. Sly n’était pas méchant et on l’avait tué sauvagement. Oncle Eddy s’est assis au bord de mon lit.
— Ces salopards du Bronx ne plaisantent pas. J’ai toujours pu vous protéger, mais là, c’est différent.
Eddy était venu plusieurs fois me chercher au poste après que j’avais dérouillé des mecs qui m’avaient traité de « sale nègre » ou corrigé un mac qui avait osé parler à ma sœur. Il ne fallait pas me chercher, non plus… Mais mon casier judiciaire était plus blanc qu’un Blanc. Après l’école, je travaillais dans une laverie pour aider maman à payer le loyer – cent dollars par mois. J’avais d’autres buts que de finir en prison, comme la plupart de mes copains, ou de bosser toute ma vie, un badge épinglé sur la poitrine, pour un job insignifiant.
— Tu as vu ces types, reprend Eddy. Tu sais à quoi ils ressemblent, non ?
Me reviennent le rictus de l’un, ses traits en lame de couteau, et la carrure de l’autre… J’ai froid tout d’un coup.
— Viens avec moi, dans mon immeuble sur le West Side, ces assassins ne s’y risqueront pas. Je te trouverai un peu de boulot et tu reviendras quand les choses se seront calmées.
Quitter la maison, mes sœurs, mon job, mon quartier ? Je n’ai jamais bougé de ce deux pièces humide, avec sa fenêtre cassée, couverte d’un bout de carton et d’un drap, où les lits prennent toute la place, avec des affiches sur le mur en guise de tapisserie. Je n’ai connu que la toilette avec un gant et une cuvette en plastique, des piles de vêtements par terre faute de place pour une armoire, et les ordures dans les corridors bordés de cafards. Le palier et l’escalier zébrés de graffitis abritaient toutes sortes de trafics : drogue, recel, sexe… Sur le mur de l’immeuble, un poète urbain avait écrit « enculés ». Ce n’était pas le Ritz, mais je ne tenais pas à laisser maman et les filles seules.
— Vas-y, Shawn ! insiste ma mère d’une voix mouillée. C’est une chance que Dieu t’envoie. On se débrouillera.
Ma mère est forte. Il faut la voir arpenter le trottoir le dimanche pour aller à l’église avec son parapluie, ses gants beurre frais et son plus beau chapeau : personne n’oserait lui manquer de respect à Harlem, même pas les voyous. Malgré un diabète carabiné, elle régente la maison d’une main de fer.
— D’accord. Mais pas pour longtemps… et après l’enterrement de Sly.
Maman et Eddy acquiescent. Je sombre dans un sommeil haché où Sly me tient la main dans la cour de l’école parce que me mêler aux enfants était impressionnant. À six ans, on s’était trouvés, on n’avait pas besoin des autres.



Des obsèques de mon meilleur copain, mon frère, je ne dirai rien. Un cercueil fermé, vu l’état du corps, une foule éplorée. À Harlem, les funérailles, trop fréquentes, sont célébrées dignement. Chacun a perdu un proche : drogue, meurtre, suicide ; la mort fait ici son marché librement. Toute la rue du défunt, parfois le quartier entier, est conviée à la cérémonie. On pleure sur des airs de gospel, on dévore le buffet dressé pour l’occasion, on y drague aussi, peut-être plus qu’ailleurs. Des inconnus s’y glissent souvent dans l’espoir d’un repas gratuit et avec la certitude de n’être pas refoulés. Disons que la famille de Sly a vu les choses en grand. Je n’ai pas tout de suite reconnu sa mère. Les larmes gondolaient son visage, ses yeux enfoncés se réduisaient à une simple fente. Personne d’autre ne m’a approché, à part ma sœur Chanelle qui a mis sa main frêle dans la mienne. La peine devait irradier de tout mon être, on s’écartait sur mon passage. Parfois j’entendais quelques mots : gang, violence, Bronx, mafia, ennemis… J’ai filé dès que possible et marché au hasard dans les rues, malgré les appels à la prudence d’Eddy. La « Mecque noire » des États-Unis, comme on appelle Harlem depuis quelques années, ressemblait à ce que j’avais toujours connu : la drogue et le crime prospéraient. On entendait des coups de feu et même les gamins savaient qu’il ne s’agissait pas de pétards. Au-delà de la frontière imaginaire de la 96e Rue, seuls demeuraient les plus pauvres, les moins instruits. Les propriétaires négligeaient l’entretien des immeubles, coupaient progressivement le chauffage, toute une population survivait sans eau ni électricité. Détenteur de 65 % des bâtiments, l’État aurait dû prendre le relais, mais la ville frôlait la faillite depuis la fin des années soixante. Et franchement, qui se souciait du sort des nègres ?
« Mogadiscio sur Hudson », voilà comment on surnommait mon quartier de bruit et de fureur dans les allées chic de Manhattan. Et on nous laissait nous entre-tuer. La moitié d’entre nous estimait ne jamais atteindre l’âge de trente-cinq ans : eh oui, au XXe siècle ! Cela me rendait fou car je l’aime, mon ghetto, malgré ses vitres crevées, ses squatters, ses collines de déchets où des arbres s’obstinent à pousser. J’apprécie les parades dominicales, les rythmes de jazz dans les parcs, les vieux en pantoufles trouées assis sur une chaise sur le trottoir qui ergotent à n’en plus finir, le gospel à l’église, le goût du poulet frit de chez Sylvia’s, les filles qui se baladent par trois le samedi en se tenant la taille. Je gagne la 125e Rue, le cœur de Harlem palpite d’une agitation bon enfant. Commerces jamaïcains et immenses fresques murales se succèdent. Les camelots vendent tout et rien sur le trottoir, la musique couvre le bruit des conversations. Des marlous en chapeau rose font de l’œil aux matrones sphériques, les enfants dribblent les adultes, bars et cabarets font recette. À l’Apollo Theater, la salle de spectacle la plus courue du coin, j’invite des filles pendant l’Amateur’s Night. J’y ai entendu James Brown l’an dernier, un pote à la caisse m’avait refilé des billets. Une soirée mémorable. Sly était de la partie. Le chagrin remonte comme une houle, je titube jusque chez moi dans l’odeur de porc rôti et de haricots des restaurants cubains. Sur un mur, en lettres rouge sang, quelqu’un a tracé « La drogue, c’est l’enfer ». Sûrement. Mais ce n’est pas le seul sur terre.
J’ai à peine eu le temps de ramasser quelques affaires et d’embrasser mes sœurs. Eddy devait reprendre son service après avoir pris une longue pause pour l’enterrement de Sly. Les jumelles me regardaient sans comprendre ; avec leurs nattes enrubannées et leurs robes du dimanche, elles ressemblaient à des poupées. J’ai rassemblé mes économies, du linge, quelques livres. Maman m’a glissé deux, trois billets dans la main et m’a béni comme si je partais combattre au Vietnam. Contrairement à d’autres, je n’ai pas reçu d’ordre de départ pour la guerre. Pas question de toute façon d’aller se faire crever la panse dans les rizières, j’irai plutôt me cacher au Canada comme tant de jeunes de mon âge. Je ne crois pas à leur mission sacrée, à la menace communiste sur l’Oncle Sam. Nous, les Noirs, on a d’autres combats à mener.
Dans le métro, Eddy épiait la foule, comme si le meurtrier de Sly nous suivait toujours. Je m’en moquais. Sly était mort, je quittais la maison pour l’inconnu, je n’avais plus de job et l’avenir s’annonçait mal. Ma mère avait beau répéter que je pouvais entrer au City College, l’université gratuite de Harlem, avoir un vrai métier, je secouais la tête. « Un jour, tu verras, on aura même un président noir », serinait-elle. Je n’oubliais pas la formule du pasteur devant la tombe de Sly : « Nous sommes les visages au fond du puits. » Alors maman pouvait continuer à rêver.
— Tu as déjà entendu parler du Dakota, fiston ? me demande Eddy.
— Non, pourquoi ? Je devrais ?
— C’est là où je travaille. La plus belle adresse de New York, l’un des immeubles les plus luxueux de l’Upper West Side. Un château sur une colline.
— C’est quoi, ton métier, exactement ?
— J’ai débuté il y a dix-sept ans comme ouvrier. Je m’occupais du chauffage et de l’électricité. Aujourd’hui, je dirige les employés de l’immeuble. Quarante-neuf membres du personnel, de jour et de nuit, pour quatre-vingt-treize appartements. Des liftiers, des portiers, des factotums, un type dans chaque ascenseur, des concierges, un préposé au courrier… Une véritable armée !
Fixant les parois du wagon couvertes de graffitis, je me disais que je n’y croupirais pas longtemps, dans son palace. Quelques semaines et je reviendrais chez moi, à Harlem.
À mesure que nous progressions downtown, l’allure des passagers changeait : des types en costume, attaché-case à la main, des filles habillées en gris ou noir et coiffées sagement, des Juifs hassidim avec chapeaux bizarres et bouclettes sur les côtés. La couleur variait aussi, les Blancs dominaient. Et ils nous regardaient furtivement. J’ai l’habitude. Est-ce mes muscles ou ma couleur qui les effraie ? En tout cas, ils gardent généralement leurs distances et je décrypte leur gêne silencieuse, je suis devenu expert à les deviner. « Chacun à sa place », semble me dire cette secrétaire de Wall Street qui serre son sac contre sa poitrine comme si j’allais le lui arracher. Un jour, un rouquin a pointé son doigt sur mon torse.
— Tu l’as volé à qui, ce polo, bouffeur de pastèques1 ?
Au lieu de lui mettre une claque, j’ai souri de toutes mes dents.
— C’est un cadeau de ta mère pour l’avoir bien fait jouir !
Le wagon a éclaté de rire et le type a viré du rose au rouge. L’humour est une arme, mais parfois, face à un regard haineux ou à une moue de dégoût, la fureur inonde mes veines comme une maladie. Je me retiens. Pas question de leur donner le plaisir de me mettre derrière les barreaux. Je suis un homme libre, quand mes arrière-grands-parents se sont tués à la tâche, esclaves dans les plantations du Mississippi, près de Biloxi, à ramasser du coton et à biner des champs de maïs. Première femme libre de la famille, ma grand-mère avait vu des Noirs pendus aux arbres. Dès qu’elle avait pu, ma mère avait fui le Sud, où la chasse aux nègres passait encore dans certains milieux pour un hobby comme un autre, pour venir à New York.
Par quel miracle ou quelle volonté, je n’en sais rien. Car cette maîtresse femme dans son quartier redoutait les Blancs et n’osait leur parler. Trente ans plus tard, sa voix tremblait encore d’indignation quand elle évoquait les familles aristocrates du Mississippi tout comme les restaurants du New Jersey où elle travaillait, mais où on aurait refusé de la servir. Pour elle, le diable prenait souvent la forme d’un flic blanc, qui lui parlait mal, voulait l’emmener au poste ou pis encore.
Né à New York, je n’avais peur de personne, moi. Mais, à vrai dire, je fréquentais très peu le monde blanc. Aucune famille blanche n’habitait mon quartier et je ne connaissais personne de mon âge d’une couleur différente de la mienne. La seule Blanche qui venait à la maison était l’assistante sociale, au temps où nous touchions un chèque de revenu minimum, avant que maman ne trouve un job, et même deux. Ma mère détestait être assistée par l’État. Elle se sentait aussi honteuse que si elle volait l’argent de la quête le dimanche. Pleine de compassion, la fonctionnaire inspectait les trous dans les murs, que nous bouchions pour barrer le passage aux rats, et plissait le nez devant l’odeur d’humidité qui flottait dans l’appartement dès les beaux jours. Je serrais les poings, remerciais du bout des lèvres pour les pulls élimés qu’elle tirait d’un sac en plastique, et j’attendais qu’elle s’en aille. Après quoi maman pleurait, les jumelles accrochées à son ventre. Même si un foyer du quartier sur deux vivait grâce aux chèques de l’État, c’était dur à avaler. Je ne déteste pas les Blancs, mais je ne supporte ni la pitié ni le mépris et je refuse que mon destin soit écrit sur mon visage. Ma mère dit qu’il n’y a rien de personnel dans tout cela, juste beaucoup d’ignorance. Peut-être. Je sors très peu de mon quartier. Une fois, avec l’école, je suis allé admirer la statue de la Liberté et Ellis Island. L’océan aux vagues de cristal, le soleil rasant les flots, le vent tonique m’ont subjugué. Les gratte-ciel, leurs massifs de cubes et de tours, brillaient comme des glaciers. La ville nous perfusait d’énergie, ressemblait à une sève folle. Euphoriques, nous bombions le torse : nous aussi, nous étions new-yorkais ! J’ai parfois accompagné ma mère chez Macy’s, le grand magasin, mais il m’a fallu attendre quinze ans pour entrer dans Central Park. C’était l’été indien, de l’or brillait à la cime des arbres, embrasait la queue des écureuils qui dansaient dans toute cette verdure offerte aux sens. J’étais soûl sans avoir bu une goutte.
Oncle Eddy me prend le coude comme quand j’étais gosse.
— Allez, on descend.
72e Rue. La lumière nous mord après la pénombre du métro.
— Nous avons beaucoup de stars dans l’immeuble. Lauren Bacall depuis 1961, Leonard Bernstein, Judy Garland, et même un grand danseur, Rudolf quelque chose… Tu vois de qui je veux parler ?
Je ne réponds pas, saisi par le décor. Ici, tout est propre, pas d’ordures, on ramasse même les feuilles ! Les fenêtres des immeubles brillent. On se croirait dans un feuilleton télé, avec des garçons blonds sortant de maisons cossues, des femmes en tailleur pastel, des enfants sages donnant la main à des Mexicaines en uniforme. L’air pressé, les gens filent droit devant eux. Rien ne pourrait les faire dévier d’un destin tout tracé.
— Et voilà le Dakota ! s’exclame Eddy. Neuf étages de splendeur absolue. Un monde caché en plein Manhattan !
Le jour où il perdra son job, il pourra toujours se reconvertir en guide. D’un geste large, il me désigne un immeuble massif qui occupe un bloc entier au coin de la 72e Rue et de Central Park West. On dirait un manoir, comme dans les films, avec un toit d’ardoises hérissé de cheminées, de flèches, de tourelles. La façade compose un damier de briques jaunes et marron foncé. Au-dessus d’une porte cochère, un Indien sculpté semble nous scruter. Curieux.
— Quatre-vingt-treize appartements, tous différents ! plastronne Eddy, comme s’il avait acheté l’immeuble. Certains ont jusqu’à vingt pièces. Cinq mètres de hauteur sous plafond, mon gars !
Saisissant, mais sinistre et presque inquiétant. On dirait une forteresse noircie par la pollution. Un ghetto de rupins.
Sous le porche voûté, un gardien d’un certain âge en costard gris-bleu nous interpelle de sa guérite en cuivre.
— Salut, Eddy, ça boume ?
— Oui, super, Daniel. Je te présente mon neveu, Shawn.
— Bonjour, Shawn.
— Daniel est chargé de vérifier les entrées et d’aider les invités, jour et nuit, m’explique Eddy.
— Normalement, on entre par la porte de service, sur la 73e Rue… mais pour l’occasion, je t’offre la voie d’honneur, la porte cochère qui voyait passer des calèches.
Saluant Eddy d’un signe de tête complice, deux portiers en uniforme ouvrent en grand des grilles donnant sur une cour et une fontaine.
Les lambris en acajou, les grosses poignées de porte en cuivre étincelant diffusent une lueur fantasmagorique. Quatre ascenseurs, des murs épais d’un bon mètre, des tableaux dans les couloirs, un plafond haut comme deux étages, des miroirs dorés, des guéridons et des canapés vides. Peut-être n’ose-t-on pas s’y asseoir.
Il y a vraiment des gens qui vivent ainsi ? Je le savais par les livres que je lisais, les films que je regardais à la télévision tard dans la nuit, quand tout le monde dormait chez moi, mais bien sûr je n’avais jamais approché cette magnificence. L’entrée seule pourrait contenir trois appartements de mon quartier. Pas le temps de lambiner, Eddy me conduit au sous-sol. En chemin, nous croisons des petites bonnes au chignon haut. Les bras chargés de linge, elles saluent l’oncle avec déférence et baissent les yeux devant moi.
— Voilà, mon garçon ! Tu dormiras là quelque temps, dit-il en me montrant la chaufferie. Je t’apporterai à manger. Tu as l’eau, l’électricité et… le chauffage !
En effet, l’immense chaudière diffuse une température caniculaire, et nous ne sommes qu’en septembre. Dans un coin traînent un sommier et un matelas. Une serviette élimée trône sur un lavabo fêlé. Le sol est couvert de vieux journaux. Une ampoule dénudée éclaire le tout d’un halo jaunâtre. Quel contraste avec la splendeur du hall ! Mais j’ai connu pire dans notre premier logement, un taudis sur la 110e Rue. Ici, au moins, on est au sec. Et l’odeur de linge fraîchement lavé s’échappant de la buanderie m’enivre un peu.
— Je viendrai te voir, ne t’inquiète pas, ajoute Oncle Eddy comme s’il lisait dans mes pensées. C’est l’affaire de quelques jours, une semaine ou deux, maximum.
Sur le pas de la porte, il se retourne.
— Rappelle-toi, ne te montre à personne. Ni au personnel ni aux résidents. Sinon je perds mon job. Et qui s’occuperait de vous, alors ?
Il referme la porte. Soudain, l’air me manque. J’ai l’impression d’être bouclé en prison.
Sly, où es-tu ?
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— Tu sais, c’est curieux…
— Hum, hum…
Nigel Downson aurait bien grappillé quelques minutes de sommeil supplémentaires, mais Don joue avec ses mèches blondes qui dépassent des draps.
— Laisse-moi dormir.
— Il fait trop beau pour paresser au lit ! C’est dimanche, rappelle-toi, le jour de la brocante au Village.
Don nourrissait une passion inexplicable pour les objets les plus inutiles et encombrants. Dernièrement, il s’était entiché d’un berceau victorien démantibulé. Le meuble occupait un coin du salon et Nigel l’avait rempli d’exemplaires de l’édition dominicale du New York Times. Ce n’était pas comme s’ils allaient un jour y déposer un nourrisson !
— Tu disais ? C’est curieux ?
Nigel caresse d’un doigt la joue de Don, contemple son visage si viril, ses yeux de lapis-lazuli aux ridules en soleil, ses lèvres vermillon, couleur de baisers. Entre eux, tout avait commencé par une contravention.
Nigel devait récupérer un tableau sur Broadway, « la large voie » utilisée par les Indiens bien avant les Hollandais. C’était un cadeau pour sa tante Lilian chez qui il habitait au Dakota. Il avait emprunté la voiture d’un copain – sortant peu de Manhattan, il ne voyait pas l’intérêt d’être motorisé – et s’était garé en double file, le temps de récupérer le précieux objet destiné aux quatre-vingts ans de Lilian. Il sortait d’une galerie quand un policier à cheval s’était avancé. Derrière lui, la forêt de gratte-ciel rougeoyait, Nigel distinguait mal son visage. Il n’oublierait jamais la sensation de puissance dégagée par cet homme-centaure, ses bottes étincelantes, cette silhouette massive flottant dans l’air humide qui rappelle, si l’on vient à l’oublier, que New York reste un port. Plus âgé que lui, ce flic à l’air rogue avait exigé ses papiers.
— La photo sur votre permis ne vous avantage pas, avait-il lancé après un long silence.
Cette phrase prononcée avec l’accent du Midwest l’avait décontenancé, comme l’attitude de l’homme qui continuait à le fixer de ses yeux d’un bleu affolant. Ils s’étaient mis à parler sur le trottoir, lui toujours à cheval, Nigel adossé à la portière, tous deux indifférents aux klaxons des taxis. Donald Williamson venait de Chicago, Nigel de l’Ohio, ce n’était pas si éloigné. Honnêteté, discrétion, goût du travail bien fait : ils devaient partager les valeurs fondatrices de la région. À sa grande surprise, Donald avait proposé un verre le lendemain à Chelsea, dans un café semblable à des centaines d’autres. Ils s’étaient embrassés dès ce samedi soir sous un ciel mélanique, puis avaient fait l’amour chez Donald, à l’East Village, dans l’innocence d’une aube new-yorkaise. Nigel se rappelait l’impression de sécurité éprouvée dans les bras de son aîné de douze ans, l’aisselle duveteuse et tendre où il avait enfoui son visage. Cela faisait quatre ans qu’ils étaient heureux, ainsi, à deux. Ils ne vivaient pas ensemble, Donald aimait son studio au coin de Saint Mark’s Place, et Nigel n’aurait jamais quitté le Dakota. Donald le rejoignait le week-end, discrètement, car les résidents craignaient le scandale. Nigel ne connaissait aucun couple gay, ne fréquentait pas ces bars du Village où les hommes se retrouvaient, et il avait horreur des folles efféminées qui musardaient main dans la main sur Christopher Street avec, quand même, un sifflet autour du cou au cas où une bande les attaquerait… Il habitait ce manoir de style victorien, ce château néogothique, grâce à Lilian qui l’avait accueilli après son départ de la maison de ses parents, dans la banlieue de Toledo, à la fin du lycée. Le père de Nigel, militaire de carrière aux muscles puissants et aux idées courtes, ne le supportait pas. Il le jugeait trop délicat, jetait ses livres pour l’obliger à jouer au base-ball, lui parlait de ses petites amies d’une façon toujours plus salace. À la torture psychologique s’ajoutaient les corvées, au prétexte d’assainir son corps et son esprit, voire les sévices. Un jour, il l’avait poussé dans l’escalier, lui cassant le bras ; un autre, il l’avait obligé à rester agenouillé des heures sur des gravillons. Sa mère tentait bien de le protéger, mais elle finissait toujours par capituler en détournant ses yeux navrés. Alors la claque, le coup de poing ou de pied survenaient comme une délivrance. Pauvre maman ! Elle avait toujours su, pour lui, sans aborder le sujet. On ne parlait pas d’homosexualité à la maison, sauf pour en ricaner ou la condamner. D’après le père de Nigel, les « fiottes », comme il les appelait dans un rire hargneux, n’étaient qu’un ramassis de pervers, de malades, qu’il fallait éradiquer d’Amérique.
À Toledo, Nigel avait passé des années à fantasmer sur un garçon de sa classe, sans jamais oser l’approcher, et à prier le soir qu’on le délivre d’un péché satanique. Un vœu jamais exaucé, malgré les lazzi des autres lycéens. Le lycée terminé, il avait foncé acheter un billet de bus, direction la Grosse Pomme. Il avait échoué dans un hôtel minable près de la 42e Rue, coincé entre des boutiques de souvenirs en plastique et des sex-shops. Des adolescentes en blouson de lapin blanc tapinaient au pied de l’immeuble. Quand il était allé voir son premier film porno, un type l’avait suivi dans les toilettes. Malgré les relents de pisse, de sueur et d’infamie, il y était revenu plusieurs fois, dans les interstices laissés par ses petits boulots : plongeur dans un restaurant, vendeur de journaux à la criée, serveur dans un diner ouvrier, coursier à vélo… Il se nourrissait de hamburgers rances et de Coca, et la ville lui paraissait un chaudron d’énergie pure. Restaurants et bars ouvraient jusqu’à quatre heures du matin, il y avait foule dans la rue, on discutait, se disputait, fumait encore à l’aube. Quel contraste avec son enfance sous cellophane !
Mais cette année-là, l’hiver new-yorkais était terrible. La neige cristallisait Central Park comme du sucre glace, les patineurs du Rockefeller Center ressemblaient à des astronautes dans leurs anoraks rebondis. Perdu dans la foule des badauds, rêveur devant le spectacle, Nigel ne sentait plus le froid qui perçait son blouson de cuir trop fin. Frappé d’une double pneumonie, il avait cru mourir dans son studio de la West 12e Rue, une caverne aux murs gris infestée de souris et de cafards, dont un ivrogne semblait garder la porte. C’est là qu’il s’était résolu à appeler Tante Lilian, une cousine de sa mère qu’il ne connaissait pas plus que le Dakota. Courbé sous un vent glacé, il avait vu se découper dans le brouillard une façade chargée de serpents de mer décoratifs, d’urnes comme des fleurs, de balcons et de balustrades, tel un château de la Renaissance allemande. À l’accueil, un bureau fleurant la cire et le bois, un portier ganté de blanc en livrée bleu marine et pantalon gansé l’avait toisé, avant de l’annoncer du bout des lèvres. L’appartement de sa tante lui rappelait ces intérieurs haussmanniens qu’il avait vus en photo, autant qu’il pût en juger du moins, car il s’était évanoui à peine entré, et Lilian avait dû le caler tant bien que mal dans un fauteuil en soie rouge avant d’alerter le médecin. Une forte fièvre avait cloué Nigel au lit pendant dix jours. Quand il s’était senti mieux, l’appartement semblait flotter dans le ciel, au-dessus des frondaisons du parc d’où l’on apercevait les beaux immeubles de Central Park South, le monumental musée d’Histoire naturelle et, plus loin, le nez vert de Staten Island, les eaux de la baie qui nappaient le bas de la ville… Le tout infusé de rouge au crépuscule. Un rêve éveillé.
Tante Lilian lui avait offert l’hospitalité et l’avait poussé à reprendre ses études. Finis, les jobs miteux et la mouise. Grâce à sa bonté, il était devenu professeur de littérature française – sa passion depuis la lecture de Madame Bovary – et enseignait à l’université Columbia, l’une des meilleures facs du pays, membre de la prestigieuse Ivy League. Il s’entendait à merveille avec sa bienfaitrice, sortait le soir avec elle au Lincoln Center tout proche, pour admirer le New York City Ballet, les créations de George Balanchine, dont ils mesuraient le génie chaque nouvelle saison. Nigel aimait la danse depuis l’enfance – en secret, car les siens n’auraient pas compris. Il pouvait enfin assouvir cette passion inavouable grâce à la meilleure compagnie du monde. Il disséquait ensuite avec Lilian les séquences marquantes de la chorégraphie. Tous deux fréquentaient aussi le cinéma Le Paris, près du Plaza, qui projetait des films en français : Godard, Truffaut, Bresson. L’été, ils séjournaient en Grèce, en Italie, en France. Cela avait duré cinq ans, cinq merveilleuses années.
La mort de Tante Lilian, un matin dans son lit, avait dévasté Nigel. Sa solitude avait ressurgi comme un diable dans la boîte dorée du Dakota. Il avait presque rompu avec les siens. Son père avait voulu qu’il parte se battre au Vietnam « comme un homme, un vrai », et depuis son refus de s’enrôler dans une guerre qu’il jugeait injuste ils ne s’adressaient plus la parole. Ses frères et sœurs aussi lui battaient froid. Quand sa mère lui écrivait, c’était en cachette. Se montrer aussi soumise à son tyran de mari en 1970 rendait Nigel fou.
La lecture du testament de Lilian dans une étude cossue du West Side l’avait abasourdi. Elle lui léguait l’appartement du Dakota ! Comment refuser ? Depuis, il coulait des jours heureux entre ses cours de Full Professor, ses lectures, ses balades dans New York, ce beau monstre urbain, lieu de son éternel désir. Toujours seul néanmoins. Des étudiants essayaient bien de le draguer en vue d’obtenir de meilleures notes, mais il résistait. À Columbia, comme à NYU, l’université du bas de la ville, certains professeurs n’hésitaient pas à profiter de leur statut pour se repaître de chair fraîche, enchaîner des aventures forcément éphémères. Mais Nigel n’était pas loin de considérer son homosexualité comme un vice, un défaut de fabrication génétique. Il avait même consulté un psy pour « guérir » et tenter de se marier. Il se serait bien vu fonder un foyer, comme son père ou ses oncles, avec des fistons chroniquement affamés qu’il emmènerait à Disneyland ou aux matchs des Mets. Le rêve américain, quoi ! L’irruption de Don avait chassé ses fantasmes de classe moyenne. Il l’aimait de tout son être, cet homme si différent de lui, aux jambes un peu arquées, qui ne lisait ni Foucault, ni Barthes, ni Derrida, et s’en portait très bien.
— Tu disais ? Curieux…
— Tout à l’heure, je suis descendu à la buanderie et j’ai croisé un jeune mec qui semblait sortir de la chaufferie. Grand, très grand, le type, et… noir !
— Et alors ? interroge Nigel, encore ensommeillé.
— J’ignorais que vous hébergiez des passagers clandestins au Dakota.
— Comme dans les soutes d’un paquebot, s’amuse Nigel.
— Il s’est presque enfui à mon arrivée. Bizarre, non ?
— Tu es sûr qu’il était black ?
— Un membre éminent du NYPD sait encore distinguer un Noir d’un Blanc dans la pénombre !
Nigel s’esclaffe en préparant un espresso ristretto comme à Little Italy. Il a toujours détesté le café américain, de l’eau chaude colorée, et rapporté de ses voyages en Europe le goût d’un vrai breuvage.
— Bizarre, en effet, reprend-il. Il n’y a pas d’employé noir au Dakota. La Coop, la société immobilière qui permet d’acheter des parts de l’immeuble et de choisir ses voisins, y veille scrupuleusement…
Comme tous les immeubles des quartiers chic du haut de la ville, le Dakota obéissait à un système complexe. La Coop comprenait un board, comité de gestion de l’immeuble qui fonctionnait comme un club. Il ne suffisait pas d’avoir les moyens d’acheter un appartement – en ouvrant des valises de billets comme certains gangsters –, il fallait remplir des liasses de formulaires, présenter ses déclarations d’impôts, passer un oral balisé de questions plus indiscrètes les unes que les autres. Malgré l’ampleur de son héritage, Nigel avait dû se plier à un long interrogatoire, produire des lettres de recommandation de sa hiérarchie universitaire. Heureux homme : un professeur à Columbia, cela rassurait. La copropriété refusait même les diplomates, susceptibles de changer de résidence. On devait montrer patte blanche, et l’on ne comptait aucune famille noire au Dakota, à part la chanteuse Roberta Flack. S’y trouvaient en revanche pas mal de Juifs : mal vus dans l’Upper East Side, ils s’étaient installés à l’ouest de la ville dans les années trente. Pour le personnel, les règles, tacites mais admises par tous, étaient encore plus contraignantes. Les postes s’obtenaient par cooptation.
Don hausse les épaules. Le système du Dakota lui a toujours paru archaïque, une survivance du passé, avec son personnel qui n’avait pas droit à la barbe, ses promeneurs de chiens, ses concierges zélés, toujours prêts à aller chercher du lait à l’épicerie, surveiller les enfants, arroser les plantes ou nettoyer la litière des chats, et même, le cas s’était trouvé, à rompre avec une maîtresse à la place de son amant ! Dakota ou le règne de l’assistanat. Aux antipodes de son quotidien de policier truffé de filles défigurées, de gosses sur le trottoir accros à l’héroïne à douze ans, de corps jetés dans le port. New York était la ville la plus dangereuse des États-Unis ; le métro, un coupe-gorge. Les classes moyennes et supérieures fuyaient vers les banlieues, l’État de New York, ou le Connecticut pour les plus aisés, diminuant encore les recettes fiscales d’une ville saignée à blanc. Le Dakota, forteresse palatiale en plein Manhattan, faisait figure de petit royaume, un écrin d’irréductibles privilégiés au cœur de la cité. La Grosse Pomme pourrissait lentement mais le Dakota ne changeait pas. Et Don préférait encore le tempo sale des rues de son quartier à l’air filtré de l’immeuble de son amoureux.
— En tout cas, si tu le croises au sous-sol…
— Quoi ? Tu as peur qu’il m’agresse ? s’amuse Nigel.
— Pas du tout. Ça m’intéresse, c’est tout.
Encore un truc de flic, pense Nigel. Ils n’étaient pas du même bord. Nigel votait démocrate, faute de trouver plus à gauche. Très républicain, Don trouvait du charisme et de la poigne à ce voyou de Richard Nixon.
Dans le long couloir menant à l’ascenseur, Nigel se tient comme toujours à quelques mètres de Don, pour éviter les rumeurs ou les remarques désobligeantes. Don aimerait croiser plus souvent Lauren Bacall, qui sort promener son chien dans Central Park, mais leurs horaires diffèrent. Plus chanceux, Nigel a partagé plusieurs fois l’ascenseur avec l’héroïne du Port de l’angoisse et de Comment épouser un millionnaire. « The Look » méritait toujours son surnom : sourire énigmatique et regard bleu glacé. On disait que son appartement, acquis en 1961 pour la modeste somme de quarante-huit mille dollars, comptait neuf pièces, avec trois chambres de quatre mètres de hauteur sous plafond, trois salles de bains, un cellier et une buanderie ! La star y élevait ses trois enfants et recevait le gratin de l’intelligentsia new-yorkaise. La première fois, Nigel n’avait pas osé la saluer. Ensuite ils avaient échangé des propos anodins sur le cinéma, ou la météo, sujet toujours sensible à New York où les saisons semblent souvent monter sur un ring. Nigel avait plus d’affinités avec Rudolf Noureev, qui avait emménagé au quinzième étage dans un appartement de six chambres et dont il suivait les ballets avec passion. Les deux hommes s’appréciaient, ce qui rendait Don un peu jaloux.
— Bonjour, monsieur Downson, lance le liftier très enrobé en ouvrant la porte de l’ascenseur lambrissé – Don n’a droit qu’à un hochement de tête, ce n’est pas lui qui lui glisse une enveloppe dans la poche pour les étrennes.
— Bonjour, Jerzy. Comment va le genou ?
— Pas si mal, monsieur Downson, pas si mal.
Jerzy est si gros que ses cuisses frottent quand il marche. Il doit souvent poser son quintal sur la banquette de l’ascenseur, offrant un singulier spectacle : les résidents debout, l’employé assis confortablement derrière.
Les chênes de Central Park saluent la façade martiale du Dakota. On entend déjà le klaxon des taxis, les sabots des chevaux des calèches foulant Central Park West. Dans le taxi cabossé, Nigel prend la main tiède de Don. Le Broadway du petit matin a rangé ses couleurs criardes, ses réclames étincelantes. Sur le terre-plein central, des vieux sirotent leur premier café dans des gobelets en plastique ou quémandent quelques pennies.
— Ce sera une belle journée, chuchote Don en pressant les doigts de Nigel.



Abigail. 57e Rue


— N’insiste pas, papa, c’est non !
Comme tous les dimanches, Abigail Marbury est attablée au Russian Tea Room, le célèbre restaurant de la 57e ouvert par des membres du Ballet impérial russe en 1927, ce qui à l’échelle de la ville équivaut à peu près à l’Antiquité. Henry et elle y avaient leur table, toujours la même, au fond de la pièce au décor extravagant. Les lustres scintillants, les nappes rouges, les samovars anciens en cuivre en faisaient un endroit singulier, comme exilé à New York. Henry se plaçait près de l’immense horloge qui dominait la salle à manger et glissait souvent à sa fille unique « il est toujours plus tard que tu ne penses, ma chérie » en désignant le cadran du doigt. Il ne manquerait pas, cette fois encore, de lui rappeler que le temps filait et que, à l’âge respectable de vingt-sept ans, elle n’avait pas encore trouvé de mari.
— C’est un garçon très bien, reprend Henry entre deux bouchées de bortsch. Jeff Westinghouse est sorti de Yale comme moi. C’est un as au polo et il…
— … est ennuyeux comme la pluie ! Des types de son acabit, j’en croise tous les soirs. De vrais somnifères. Leurs problèmes d’impôts, la saison à Palm Beach, leurs exploits au tennis…
Henry contemple sa fille, amusé. Ses vêtements sont impeccables, ses cheveux lisses et brillants, sa silhouette racée, si mince. Une WASP dans toute sa splendeur, dont les aïeuls maternels avaient débarqué du Mayflower. Son pedigree impeccable en aurait fait une aristocrate si le sang bleu avait circulé dans les veines du Nouveau Monde. Henry l’avait élevée seul depuis la mort de Trish, sa mère, emportée par un cancer des ovaires alors que la petite n’avait que sept ans. Il lui avait offert une éducation à l’européenne, l’avait envoyée en France, en Angleterre, en Italie, puis lancée dans la haute société américaine. Elle avait été présentée au bal des débutantes à l’hôtel Waldorf Astoria, en robe blanche et gants de satin, avec deux escortes, comme il se doit. Abigail avait fêté ses dix-huit ans au Pierre et côtoyé l’élite new-yorkaise, les Vanderbilt, les De Forest, les Whitney. Elle parlait français, montait à cheval et ses cartes de vœux la montraient toujours rayonnante au bas d’une piste de ski à Saint-Moritz ou à Gstaad.
— Rencontre-le au moins. Un dîner n’engage à rien.
— Mais papa, j’ai le temps ! Vingt-sept ans, ce n’est rien aujourd’hui. Regarde les filles de la NOW1…
— Ah, non, pas elles ! grimace Henry.
— Elles manifestent à San Francisco et font la grève du ménage et du lit. De sacrées nanas ! Il paraît qu’on prévoit des cours sur le féminisme au programme de Yale. Les temps changent, comme dirait Dylan. Tu crois que toutes les filles cherchent un mari aujourd’hui ? Pas moi.
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