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À Yves Calvi,
à l’origine de ma parkeromanie.

À Philippe Manœuvre,
à l’origine de ce livre.


Bits and pieces put together to present a semblance of a whole.
Inscription de Lawrence Weiner
sur la façade du Walker Art Center
de Minneapolis.




« C’est vers la gare qu’il marchait ; mais cela, il l’avait déjà fait, et souvent. Souvent, il était allé jusqu’à regarder les trains partir, en se disant à chaque convoi qu’il aurait dû être dans celui-là. Mais jamais il n’en avait effectivement pris un. »
« Il », c’est Eliot Haig, antihéros d’une nouvelle de Fredric Brown intitulée « Le dernier train ». Un beau soir, tandis qu’une aurore boréale, ou peut-être un immense incendie, embrase le ciel au-dessus de la ville, cet avocat trouve enfin le courage de rompre avec son existence médiocre, de sauter dans le premier wagon sans en connaître la destination. Résolution qu’il confie sous le sceau du secret à un barman : « Et écoutez, Walter, c’est sérieux. Il faut que vous me rendiez ce service : si vous lisez dans les journaux que j’ai disparu, ne dites à personne que je suis passé ce soir, ni ce que je vous ai dit. » Un barman auquel ces répliques semblent hélas aussi familières que peu convaincantes, comme un texte déjà mille fois récité par le même vieil acteur éméché. Eliot se rue néanmoins vers la gare pour attraper l’express de 22 h 14.
« Le cheminot se tenait au bord du quai, suivant des yeux le train qui partait. “Dommage que vous l’ayez raté. C’était le dernier. — À quelle heure est le premier, demain matin ? — Vous n’avez pas compris”, dit l’employé, en se retournant vers Haig. Haig vit alors le visage de l’employé, sur le fond rouge flamboyant du ciel. “Vous n’avez pas compris. C’était le dernier train.” »
Je souhaitais depuis longtemps consacrer un livre à Graham Parker. J’ai laissé passer le train de 2006, date qui aurait coïncidé avec le trentième anniversaire de son premier vinyle (Howlin’ Wind). Puis celui de 2007, qui aurait marqué mes trente années de fan(att)itude. Et enfin celui de 2009, autre jubilé d’un autre album, Squeezing Out Sparks, paru en 1979 et toujours classé parmi les plus grands disques rock de tous les temps. Sans négliger ce que ces occasions manquées doivent à ma vieille amie procrastination, les principales difficultés à surmonter se situaient toutefois sur un tout autre plan. Comment évoquer un artiste dont les chansons servent de bande originale à votre existence depuis trois décennies ? Comment rendre hommage à un auteur expert en mots de passe, ainsi que vous avez pu le vérifier dans plusieurs circonstances décisives (et notamment chaque fois que le sphinx revient se planter en travers de votre chemin, histoire de vérifier que vous n’avez pas égaré la clef de l’énigme – car jamais sa question ne change, il arrive seulement que vous ne l’entendiez plus de la même oreille) ? Comment parler d’un homme dont le refus de toute compromission, et même de tout compromis, refus payé au prix fort, vous sert d’exemple discret mais têtu au long des tours et détours de votre vie professionnelle, de votre vie tout court ? Quelle forme donner à cet exercice livresque, quand on doit exclure tant la classique biographie, faute des bataillons d’admirateurs dont disposent par exemple Bob Dylan ou Bruce Springsteen (pour rester dans la même famille musicale), que plus radicalement encore les stances énamourées de l’adorateur solitaire ? Encore que dans ce dernier registre s’est un temps illustré sur YouTube un frère en atermoiement, lequel a fini par retirer de la circulation une vidéo où, larmes aux yeux et bouche pleine de je ne sais quoi, il s’efforçait d’exorciser le souvenir d’un amour perdu en joignant sa voix à Graham Parker sur Between You And Me, chanson des plus décisives dans la carrière de notre héros, ainsi qu’il est expliqué plus loin. J’en étais toujours là, c’est-à-dire nulle part, en ce 24 mars 2009, même si je remuais l’idée d’un nouveau voyage aux États-Unis, où je me rends une ou deux fois par an dans le but presque exclusif de voir Graham sur scène et de passer quelque temps avec lui (allez savoir pourquoi, ce « motif du séjour » tend à surexciter les soupçons des employés de l’Immigration américaine), quand ce mail s’afficha sur mon ordinateur :
Cher Monsieur,
Votre missive nous plaît bien. Bien sûr, évidemment, qu’un papier sur la parkerilla serait coolissime dans Rock&Folk.
Avec deux problèmes toutefois : – quid des photos ? – et quelle longueur voyez-vous pour votre papier ?
10 000 signes ? 12 000 ? 25 000 ? Sans aucun doute, nous pouvons trouver des solutions à ces questions. Je serais très heureux de publier pareil texte ! Salutations binaires.
Philippe Manœuvre

À quoi je m’empressais de répondre :
Cher Phil Man,
You made my day ! Il se trouve que je vais voir Graham vers le 10 avril aux États-Unis pour deux concerts… Le papier peut-il attendre mon retour ? Format souhaité : le maximum ! Les photos se trouvent sans difficulté, dites-moi, dites-moi.
Mon salut sur vous.
Éric N.

Ce qui ne saute pas aux yeux, et pour cause, dans cet échange épistolaire : en ce 24 mars 2009, le grand manitou de la critique rock répond certes favorablement à ma proposition de lui détailler la pathologie et autres effets désirables de la parkeromanie, nom dont j’ai choisi de baptiser mon incurable maladie, celle dont souffrent les fans de Graham Parker, mais cette proposition à lui par moi faite remonte en réalité au 6 avril 2007, en ces termes :
Cher Philippe Manœuvre,
J’entretiens depuis exactement trente ans une passion irraisonnée pour Graham Parker, rocker britannique comme vous le savez exilé aux États-Unis dans les années 1980. J’ai entre autres publié à L’Esprit des Péninsules, la maison d’édition que je dirige depuis quatorze ans, un roman (L’Autre Vie de Brian) et un recueil de nouvelles (Pêche à la carpe sous valium) signés par lui et qui vous sont peut-être passés sous l’œil et entre les mains. Dans la mesure où il ne joue plus en Europe, le 24 avril prochain, comme chaque année, je traverserai l’Atlantique pour aller le voir sur scène (NY le 27, Fairfield le 28 et Washington le 29 pour cette fois). Seriez-vous preneur d’un article-reportage sur mon idole, dont le tout nouvel album (Don’t Tell Columbus) est un petit bijou, qui n’a pas sa langue dans sa poche s’agissant d’évoquer les États-Unis (écoutez donc le sarcastique « Good things are coming if we stick to the plan » à propos de la guerre d’Irak sur le dernier album) ou l’industrie du disque (« England’s latest clown » à propos de Pete Doherty toujours sur Don’t Tell Columbus). J’ai déjà enregistré une critique de cet album pour l’émission Ça balance à Paris, sur Paris Première, dont je suis un chroniqueur régulier. GP a connu la gloire (son quatrième album, Squeezing Out Sparks, est monté #15 dans les charts américains) puis une lente descente freinée par le soutien de fans prestigieux : Bruce Springsteen dit de lui qu’il est le seul artiste pour lequel il paierait un ticket de concert, etc. Je suis intarissable à son sujet, ce qui signifie que si l’affaire vous intéresse, il me faudrait un peu de place.
Mon salut sur vous.
Éric Naulleau

Je n’ai même jamais demandé à Philippe Manœuvre comment il se faisait que deux ans, presque jour pour jour, se soient écoulés entre mon mail et le sien. Sa réponse m’a d’abord donné l’idée du plus ou moins savant désordre chronologique qui régit l’article paru dans le numéro de Rock&Folk (huit pages !) daté de novembre 2009 (prévue en août, la parution de mon texte fut repoussée à la suite du décès de Michael Jackson) puis celle d’amplifier le procédé aux dimensions d’un livre, celui que vous tenez entre les mains.
Il restait encore un train après le dernier train.
P.S. : Après avoir lu l’article dans Rock&Folk, quelques parkeromanes sortirent de la clandestinité.

Cher Éric,
Si j’écris sur ce papier à en-tête, c’est pour quelques raisons bien spécifiques que je vais expliquer.
Moi aussi je suis, serai et ai été un « parkeromane ». Je ne connais pas votre âge, mais dans les années 1979-1980, j’étais DJ rock sur une radio libre (Boulevard du Rock, donc). À l’époque, il y avait trois ou quatre radios qui émettaient sur la bande FM (difficile à croire aujourd’hui !) et comme je ne passais pas d’émission sans programmer ce cher Graham, on m’a envoyé l’interviewer dans un palace dont j’ai oublié le nom Il était simple, intelligent et très convivial. Ce jour-là, il portait un sweat noir avec juste son nom inscrit en petites lettres rouges. Comme je le trouvais très classe, je ne cessais de le fixer. Alors, remarquant mon regard, il me demande ce que je fixe justement. Moi, embarrassé, je lui dis son sweat et pourquoi. Aussitôt dit, aussitôt fait, il me dit : « Je reviens, attends ici. » Et en un rien de temps, il redescend en chemise, le sweat à la main, et me l’offre !
Tout ça pour te dire qu’en plus du reste, ce type était spontané et généreux.
Je l’ai vu sur scène plusieurs fois ici et en Angleterre (à la Roundhouse), n’ai jamais été déçu BIEN SÛR. Une fois, je crois qu’en première partie, il y avait Southside Johnny and The Asbury Jukes. Wow !
Alors imagine ma douleur lorsque pendant vingt ans toute la critique rock l’a négligé parmi les grands méconnus du rock d’aujourd’hui. Situation aussi injuste qu’insupportable que tu as su rectifier enfin.
Aussi merci vraiment de tout cœur pour ton article, camarade parkeromane…
Deux questions cependant : va-t-il un jour revenir ici ? Est-ce que toi aussi, ta chanson de chevet, c’est Don’t Ask Me Questions et tu pointes le doigt vers le ciel lorsque tu l’écoutes1 ?
Claude Pastor
P.S. : Je n’écris jamais aux journaux, depuis bien longtemps.

Bonjour Naulleau,
Depuis des années, je m’interrogeais sur le mec d’envergure qui rendrait un vrai hommage à Graham Parker, et c’est toi qui t’y colles. Je suis pas déçu, à plus de soixante-quatre piges pour moi, il y avait urgence.
Bref, pour te dire simplement combien j’ai apprécié ce Rock&Folk pour la qualité de ton témoignage. Je souhaite que tu participes régulièrement à ce journal. J’ai dit à ma copine : « Putain, cet enfoiré de Naulleau cause de Graham Parker, c’est-y pas possib’? » Comme elle a que trente-quatre ans, elle a répondu qu’elle s’en branlait, entendu qu’elle ne connaissait pas le hurleur qui s’époumonait dans la pièce à côté. Il y a des jours où l’on s’interroge sur les avantages de la vie de couple.
Je t’embrasse, Naulleau, et encore merci.
J.-P. Le Flanchec
P.S. : Ne cède pas aux tordus qui te traitent de méchant, heureusement que les cireurs de pompes à la (bip bip2) sont relativement rares. Ne fais pas surtout un virage à la (bip bip3).



1. La réponse est : oui !

2. Censure de l’auteur par souci confraternel.

3. Idem.




31 octobre 1988
« Le patronat exploite les salariés, le capital produit de la plus-value et le prolétariat se paupérise… rien de neuf », explique l’homme de L’Humanité (Paul Bisciglia) à Hippo (Hippolyte Girardot) – toute ressemblance avec des personnes ou des situations existantes ou ayant existé vingt ans plus tard ne saurait être que fortuite. C’est alors que le héros d’Un monde sans pitié, premier long-métrage d’Éric Rochant et futur film culte, s’avise que la date imprimée sur le quotidien communiste coïncide avec celle du retour de Nathalie (Mireille Perrier) après trois semaines d’absence. Hippo le bon même pas à rien et Nathalie la bête à concours, Roméo et Juliette de cette fin des années 1980 où, comme l’explique Halpern (Yvan Attal), « les nanas, elles délirent, elles supportent plus les branleurs. À les écouter, il faudrait tous qu’on devienne des yuppies ». Retour précipité au domicile fraternel, interdiction lancée à la cantonade d’utiliser le téléphone car la normalienne chère au cœur du branleur en chef peut appeler d’un instant à l’autre (précision historique destinée aux plus jeunes : aussi invraisemblable que cela puisse paraître, si la roue et le fil à couper le beurre sont déjà en ce temps fort répandus, le téléphone portable n’est pas encore d’un usage courant). Tandis que Hippo, rien n’interdit de le supposer, médite in petto sur la proposition d’André Breton : « Indépendamment de ce qui arrive ou n’arrive pas, c’est l’attente qui est magnifique », tandis qu’en Hippo, on ne peut cependant l’exclure, un léger doute s’insinue quant à la justesse de l’axiome surréaliste, de même qu’il trouva en nous son chemin, en nous et en nos semblables, hommes de peu de foi et de grand tourment, lorsque chaque passante se révélait invariablement ne pas être celle qui devait venir, et toujours la pluie, la pluie de Paris ou la pluie de Sofia, contre les vitres du café, lorsque le nombre de passantes qui se révélaient ne pas être celle qui devait venir donnait à force une juste mais cruelle idée de l’infini, tandis que s’impatiente Hippo, voilà, c’est dit, tandis que le vrai Hippo se consume d’attente plus vite que cigarette allumée au mégot de la précédente, mêlés au vent du soir, entrent par la fenêtre grande ouverte les premières notes puis les premiers mots de Between You And Me :
All I knew were the lights in the harbour,
All I saw was the flash in my head,
And that’s all that’s left between you and me,
Said that’s all that’s left between you and me.
Next thing I knew I was being carried out to sea
Somebody whispering, « Hey what is wrong with me ? »
And that’s all that’s left between you and me,
Said that’s all that’s left between you and me.

Pour la plupart des amateurs de rock, Graham Parker n’évoquera bientôt plus qu’une enseigne dont chaque lettre clignote toujours plus faiblement dans un coin de tête, tout comme sa chanson rebondit ici entre les quatre murs d’une cour d’immeuble parisien avant de s’éteindre dans la nuit d’automne. Mais je connais certain parkeromane qui ne revoit les trente premières minutes du film que pour ce miracle toujours renouvelé.

11 mai 1975
Tout avait pourtant fort bien commencé – avec Between You And Me, précisément. De retour d’une errance entre France, Espagne et Gibraltar, Parker envoie une démo de la chanson au fameux show sur radio BBC de Charlie Gillett, lequel n’a pas même le temps de la passer en entier que Phonogram se fend d’un coup de fil pour lui demander qui est ce type qui chante comme Van Morrison. Moment de grâce plus tard restitué sur une compilation intitulée The Honky Tonk Demos entre la version brute d’un morceau lui aussi promis à entrer dans la légende rock, Sultans of Swing par Dire Straits, et Secret Service de Charlie Dore, qui ne connaîtra pas le même destin.

11 avril 2009.
Coulisses du Towne Crier Cafe,
Pawling (New York)
« Bien sûr qu’il y avait beaucoup de Van Morrison dans cette chanson. Je subissais de nombreuses influences à ces tout débuts de ma carrière, et Van était l’une d’entre elles. Mais j’étais déjà décidé à en faire quelque chose de personnel. Between You and Me baigne littéralement dans l’atmosphère d’Astral Weeks, mélangé à Blood on the Tracks de Dylan avec aussi une touche de Dock of the Bay d’Otis Redding. En revanche, rien dans le texte n’est lié à un événement particulier de ma vie sur le plan sentimental – divorce, rupture ou autre. J’étais juste de retour dans une banlieue du sud de l’Angleterre, un endroit à vrai dire aussi solitaire que la baie d’Otis Redding, sans savoir où aller et sans trop d’espoir de le savoir un jour. Je vivais chez mes parents, le matin je travaillais dans une station-service et l’après-midi, je nettoyais des baraques tout juste sorties de terre. Un tableau crépusculaire et, comme l’a justement chanté Rick Danko : “Le crépuscule est l’heure de la plus grande solitude.” Toute cette mélancolie est passée dans la chanson, j’imagine. »

Avril 1976
Parker cumule encore les emplois de pompiste et d’essuyeur de carreaux quand il signe un contrat avec Mercury et recrute par petite annonce l’un des plus improbables combos jamais mis sur pied : le grand prix d’élégance Brinsley Schwarz à la guitare, son acolyte Bob Andrews aux claviers, l’ex-Ducks Deluxe Martin Belmont à la guitare rythmique, l’ex-Bontemps Roulez Steve Goulding à la batterie et Andrew Bodnar à la basse, sans oublier une phénoménale section de cuivres. The Rumour était née, bientôt comparée pour son efficacité sur scène au E Street Band de Springsteen, excusez du peu, mais pourtant infichue de recréer la magie originale de Between You And Me, qui figure donc sous forme de la démo primitive dans le premier album de Graham Parker and The Rumour, Howlin’ Wind, où résonne en majesté l’écho du texte paru un an plus tôt dans le Melody Maker : « Chanteur-auteur-compositeur cherche groupe branché Van Morrison, Stones et Dylan. » Message reçu.

11 avril 2009.
Sur la scène du Towne Crier Cafe,
Pawling (New York)
« Je voudrais dédier la prochaine chanson à mon copain qui est venu de France voir quelques-uns de mes gigs. Je sais qu’il l’aime beaucoup, ça s’appelle Between You And Me. »

Octobre 1976
Howlin’ Wind avait raflé la mise critique par son mélange de rock et de soul, très éloigné du bouillonnement punk de l’époque et pourtant travaillé par la même énergie souterraine, au point que Parker fut classé avec Elvis Costello et Joe Jackson dans la mouvance des angry young men, une étiquette aussi collante que le sparadrap du capitaine Haddock, dont il ne parvint jamais vraiment à se débarrasser, pas plus que de celle du pub rock qui reste inexplicablement associé à son nom dans bien des dictionnaires spécialisés. Les recensions dithyrambiques se mirent à pleuvoir façon déluge, Charlie Gillett estimait que la face une de Howlin’ Wind restait l’une des plus réussies qu’il ait jamais entendues, tandis que Bob Dylan himself marmonnerait un jour son admiration pour Don’t Ask Me Questions, reggae métaphysique digne d’un Prométhée enragé qui, faute de pouvoir briser ses chaînes, cracherait sa bile à la face des dieux :
Well I stand up for liberty but can’t liberate
Pent up agony I see you take first place
Well who does this treachery I shout with bleeding hand
Is it you or is it me well I never will understand.
Hey Lord don’t ask me questions, Hey Lord don’t ask me questions
Hey Lord don’t ask me questions please !
Hey Lord ain’t no answer in me.

Sorti quelques mois plus tard, Heat Treatment confirme la tendance, si bien qu’une courte pause dans le marathon des tournées est mise à profit pour enregistrer un troisième album en à peine un an : Stick to Me.

11 avril 2009.
Coulisses du Towne Crier Cafe,
Pawling (New York)
« À un moment, pendant les sessions de Stick to Me, une étrange poudre noirâtre a commencé à s’accumuler autour des appareils d’enregistrement. L’ingénieur du son n’avait pas l’air de trop s’en inquiéter, mais au moment du mixage, il a bien fallu accepter l’inconcevable : bandes inutilisables, disque foutu ! Un choc terrible… comment je suis parvenu à garder mon calme, je ne me l’explique toujours pas aujourd’hui. Mais quand mon manager, Dave Robinson, a fait remarquer que nous avions une semaine de libre avant une tournée en Scandinavie et que Nick Lowe était le genre de type à produire un disque en aussi peu de temps, j’ai sauté sur l’occasion. Ce qui était ridicule, quand on y réfléchit. Le nouvel enregistrement est très éloigné de l’original, plus qu’une petite section de cordes au lieu des quatre-vingt-dix instruments sur la première version, par exemple. C’était un son énorme, un album épique, disparu à jamais. »

Septembre 1977
Il n’était pas encore le meilleur intervieweur de France, il ne s’appelait d’ailleurs pas encore Yves Calvi. Mais ses questions à Francis Montcoffe, notre professeur de français au lycée de Saint-Cloud, ne manquaient déjà pas d’originalité : « Serait-il possible d’obtenir quelques détails croustillants sur la puberté de Rimbaud ? » ou « Pourrait-on lire ce texte avec l’accent alsacien afin d’accentuer la distanciation dialectique chère à Brecht ? » Prince sans rire, funambule de l’insolence, compagnon des bons et des mauvais jours d’adolescence.
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