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Aux Chang (à eux trois) !


« Le futur a un cœur antique. »
Carlo LEVI

« Il est glorieux de s’enrichir. »
Deng XIAOPING





  

  一

  Bel Air, Californie

  
    

  

  
    CHARLES WANG EN VOULAIT À MORT à l’Amérique.

    À vrai dire, il en voulait à mort à l’Histoire.

    Si ces sanguinaires de Japonais n’avaient pas envahi la Chine, si un million – un milliard – d’étudiants et de serfs abusés n’avaient pas idolâtré un prof au crâne dégarni qui singeait le délire des Russes sans avoir les moyens de ses promesses, alors Charles ne serait pas planté devant la fenêtre de sa chère maison de Bel Air, un cachet d’aspirine dans une main, à attendre que ces connards de banquiers – banquiers qui jadis s’étaient jetés à genoux, des genoux en marbre de Carrare, pour lui lécher le cul – rappliquent pour le déposséder de sa vie.

    Sans l’Histoire, il ne serait sûrement pas ici.

    Il serait là-bas, jouissant de son droit intangible sur les terres de ses ancêtres, prince pomponné en peignoir de soie, écrivant d’admirables poèmes cochons, lutinant les soubrettes, collectant l’impôt auprès de paysans qui lui voueraient une reconnaissance éternelle de quitter leur masure en leur laissant juste assez de riz pour pondre d’autres bébés affamés.

    Mais, au lieu de cela, le monde qui aurait dû être le sien s’était effondré et, sous l’effet d’une indigestion toxique d’origine étrangère, les spasmes du prodigieux ventre de l’Asie l’avaient recraché brutalement, l’envoyant rebondir sur Taïwan, cette vaste plaisanterie tropicale, puis, quand il s’était relevé, lui avaient fait traverser tout l’océan Pacifique d’un rot puissant et l’avaient vomi sur ça – ce pays vert non identifié, grouillant de nouveaux arrivants avides, dans le même flot que des compatriotes non revendiqués : sous-hommes, pauvres, analphabètes, mal dégrossis, de Canton et de Fujian, dont les rêves les plus fous se limitaient à enfiler un tablier de cuisine et passer par-derrière, par la porte de service, putain !

    Oh, il n’aurait pas dû être vulgaire.

    Charles Wang n’aurait même pas dû être au fait de ce qui se passait sur les sols crasseux et sous les draps souillés. Des siècles d’illustres aïeux, intellectuels, hommes d’État et propriétaires terriens, l’avaient préparé pour les thés subtils déployant leurs arômes dans de l’eau de source, pour les pinceaux de calligraphie en poils de loup blanc trempés dans de l’encre à la colle de cerf, pour les jeux de hasard sans conséquence pratiqués en bonne compagnie.

    Mais pas pour ça. Non, pas pour ça. Pas pour lui, le canard laqué d’importation chez M. Chow, dans la promiscuité d’une tablée de pseudo-rappeurs et leurs copines philippines porcines portant des lentilles de contact de couleur. Pas pour lui, les vernissages bondés où il transpirait dans le col de son pull en cachemire ultrafin et regardait des animaux sciés en deux flottant dans du formol, dont les boyaux n’avaient même pas la politesse de se répandre. Pas pour lui, les femmes blanches avec des baguettes en argent dans les cheveux qui lui souriaient pour obtenir son assentiment. Rien, absolument rien dans sa longue lignée prestigieuse ne l’avait préparé à voir les Occidentaux se prosterner devant le dalaï-lama, les pop stars porter des perles de prière en jade et tout le monde ne jurer que par le thé aux perles de tapioca !

    Il n’aurait jamais dû être ici. N’aurait jamais dû fouler d’un pied non bandé le sol du Nouveau Monde. C’était indiscutable. Charles Wang s’était d’abord fait baiser par l’Histoire et l’Amérique avait terminé le boulot.

     

    Le cas de l’Amérique était pire dans la mesure où, jadis, cette salope inconstante l’adorait.

    Elle lui avait donné cette maison, une somptueuse villa de style géorgien, autrefois propriété d’une starlette de la MGM mariée à un avocat du studio qui gagnait en réalité sa vie en faisant du trafic d’armes pour Mickey Cohen. En tout état de cause, c’était ce que Charles racontait à ses invités chaque fois qu’il leur faisait visiter la maison, il en voulait pour preuve la cache dans le faux plafond de la cave à vins et l’impact de balle dans la fenêtre à croisillons du salon.

    — Italiens n’arrivent pas à la cheville des gangsters juifs ! disait-il en passant la main sur la mezouzah qu’il avait laissée à la porte d’entrée. Pas d’enfer dans Ancien Testament !

    Après quoi, il guidait ses invités à travers le jardin, le long des rangées symétriques de topiaires, puis devant les tourbillons élégants des roses Madame Louis Lévêque avant de rassembler le groupe en face de la statue du valet poliment incliné dont le visage noir et souriant avait été repeint avec tact en rose vif. Le bras tendu vers le valet, un sourcil haussé, il leur racontait que l’homme qui avait conçu ça, la maison destinée à devenir la propriété de la famille Wang, s’appelait Paul Williams et qu’il était le premier architecte noir de la ville. Le type avait construit la maison de Frank Sinatra, le restaurant ridicule de l’aéroport de Los Angeles qui avait l’air sorti d’un épisode des Jetson – tout en étoiles et vaisseaux spatiaux – et un château pour Charles Wang.

    La papesse de l’art de vivre, Martha Stewart, en avait eu plein la bouche de la maison. Elle avait parlé de trésor, posant une main pâle et implacable sur la manche du blazer en soie bleu marine de Charles Wang, celui avec les boutons dorés confectionné par son tailleur, un homme qui louait à l’année une suite au Peninsula de Hong Kong et s’appelait également Wang, aucun lien de parenté toutefois, Dieu merci. Martha Stewart avait serré la manche de son blazer et, les yeux débordant de sincérité, lui avait confié dans un souffle :

    — C’est très important, Charles, primordial même, de garder l’esprit de ces maisons.

     

    C’était l’Amérique, à dire vrai, qui lui avait donné ses trois enfants, attachants en diable même s’ils étaient incapables de parler une broque de mandarin sans accent et vivaient sous leur propre toit, lui refusant la dignité élémentaire d’être le chef de la maisonnée. Sa première femme y était pour quelque chose, mais c’était lui qui avait fait le voyage en Amérique, lui qui l’avait fait venir, lui qui était tombé à genoux chaque fois qu’une naissance était annoncée, lui qui était resté au chevet de la parturiente pour exhorter à naître chacun de ses enfants parfaits qui débarquaient dans le monde tels des guerriers.

    Oui, il fut un temps où l’Amérique l’adorait. Elle lui avait donné le cran de transformer la sinistre petite usine de son père, modeste entreprise aux abords de Taipei qui fournissait en urée les fabricants d’engrais, en un empire cosmétique. De l’urée ! Son père était dans le business de la pisse ! Même pas de la vraie bonne pisse – de la pisse artificielle. Du faux pipi. Un succédané d’ammoniaque chargé en azote qu’on obtenait à partir de matières inertes et qui, après un tour de passe-passe communicationnel, s’appelait carbamide, ce qui avait pour seul but de rendre la pisse moins pisseuse.

    Savoir que son père, cette figure grande et fière, avec son léger strabisme d’intellectuel et ses gilets molletonnés boutonnés jusqu’au cou, avait troqué la surveillance tranquille de cinq mille hectares de terres fertiles en Chine contre la direction d’une usine de pisse sur l’île de Taïwan lui était à ce point insupportable que personne ne s’aventurait à aborder le sujet.

    Le père de Charles aurait voulu que son rejeton fasse ses études à l’Université nationale et devienne un homme d’État du nouveau Taïwan, un jeune homme en costume à l’occidentale qui poursuivrait l’héritage légué par Sun Yat-sen1, mais Charles avait laissé tomber, persuadé de pouvoir rendre son lustre d’antan à sa famille à la seule sueur de son front. Une tripotée de bienveillants – dont il n’avait revu aucun – l’avaient accompagné jusqu’à l’avion en lui remettant deux rouleaux porte-bonheur, un lei d’orchidées fanées ainsi qu’une liste des fabricants américains d’engrais susceptibles d’avoir besoin d’urée bon marché.

    Charles avait passé la moitié du vol enfermé dans les toilettes, à vomir son banquet d’adieu, au menu duquel figuraient une soupe aux nids d’hirondelle et une cassolette de porc cuit à l’étouffée dans une masse grouillante de concombres de mer. Quand il n’avait plus pu supporter de voir son visage livide dans la glace, il avait pris la savonnette enveloppée dans du papier paraffiné posée sur le rebord du lavabo et, en vue de réviser son anglais, s’était mis en devoir de lire ce qui était écrit dessus. C’était un très joli petit emballage aux motifs floraux qui sentait bon le lilas. « Hydratant », proclamait-il sur le dessus, « Laisse la peau si douce que ce ne peut être qu’un Glow. » Au dos, Charles avait été surpris de découvrir la liste interminable des composants. C’était l’époque où, à Taïwan, il n’était fait nulle obligation d’étiqueter les produits, l’époque où il n’existait aucun service de santé municipal incorruptible où se plaindre qu’un paquet de dattes sèches ne mentionne rien d’autre sur l’emballage que, disons : « Dattes extra-fraîches séchées aux doux rayons du soleil. »

    Secoué de haut-le-cœur, titubant dans ses chaussures sur mesure impeccablement cirées, les yeux chassieux, Charles avait tenté de déchiffrer les minuscules caractères. Huile d’amande douce, stéarate de sodium, jojoba, protéines de blé hydrolysées, quand tout à coup, il l’avait vu : urée. Hydroxyéthyle d’urée, pile entre beurre de karité et cocoyl iséthionate de sodium.

     

    De l’urée !

     

    De l’urée sur un joli petit emballage américain !

     

    Charles s’était redressé, il s’était aspergé le visage d’eau et il était retourné à son siège, la savonnette serrée dans sa main. Il avait retiré sa veste grise à carreaux du compartiment à bagages au-dessus de sa tête et sorti la liste des usines d’engrais qu’il avait glissée dans la pochette du siège de devant, juste derrière le sac à vomi. En descendant de l’avion, il avait également abandonné les rouleaux porte-bonheur et les orchidées au parfum écœurant. Il avait glissé la savonnette dans la poche de sa chemise, jeté sa veste sur son épaule et ravalé une dernière goutte de bile. Lorsqu’il quitterait l’Amérique, Charles Wang sentirait la rose. Il en était certain. « Ce sera comme pisser dans violon », avait-il dit à haute voix, utilisant une de ses expressions favorites.

    Et c’est ce qu’il avait fait.

    Il avait pissé dans un violon pour 200 millions de dollars. S’était transformé en roi des cosmétiques, à la tête de huit usines à Los Angeles, usines qu’il avait commencé par fournir en urée avant d’en devenir propriétaire – chacune produisant un océan irisé de crèmes, de poudres, de rouges à lèvres et de mascaras délicieusement parfumés.

    Au début, il avait fait tourner les huit séparément, déroutant les clients d’une première vers les replis trompeurs d’une deuxième chaque fois qu’ils se plaignaient de l’augmentation systématique de ses prix. Puis, de nouveau ferrés – « Offre spéciale ! Des prix plus bas rien que pour vous ! » –, ils découvraient que leurs factures avaient une fois de plus mystérieusement augmenté, pas de beaucoup, mais juste assez pour qu’ils se sentent piégés. Par la suite, quand il n’avait plus fait aucun doute que les femmes étaient prêtes à payer 20, 25, 30 dollars pour un tube de rouge à lèvres, ce genre de subterfuge était devenu inutile, et puis il débordait de demandes de chaînes d’hôtels désireuses de commercialiser leur marque de shampoing ou de maquilleurs décidés à lancer leur propre ligne.

    Au nombre desquels une Japonaise microscopique qui regardait la vie avec des yeux d’héroïne de manga et était venue le trouver sans un sou en poche mais avec la liste de ses célèbres clients. Il avait fait d’elle l’image des premiers produits KoKo, une gamme d’ombres à paupières aux couleurs criardes présentées dans un boîtier rond et blanc avec sur le couvercle le visage de la Japonaise divinement encadré par son carré, les ombres fuchsia, jaune citron et bleu électrique visibles par les trous découpés à la place de ses yeux. Ce fut un carton, la gamme avait fait ses premiers pas sur les podiums et dans les rédactions pour aboutir au rayon maquillage des grands magasins puis au fond moite des sacs en nubuck de millions d’adolescentes. Et curieusement, Charles avait été considéré comme un visionnaire, un preneur de risques, le membre à part entière d’une nouvelle génération d’entrepreneurs qui gagnaient leurs millions en s’appuyant sur la personnalisation de masse, la valorisation de l’intermédiaire, la commercialisation du talent d’autrui.

     

    Oui, l’Amérique l’avait adoré. L’Amérique avait été assez honnête avec lui pour inclure la pisse chimique dans une liste de mignons ingrédients ; l’Amérique avait vu que le grotesque était matière de la beauté.

    Le maquillage était américain et Charles comprenait le maquillage. C’était à la fois artifice et honnêteté ; science, psychologie et mode, mais par-dessus tout le maquillage vous procurait un sentiment d’opulence. Pas de richesse, d’opulence. Les possibilités infinies qu’il offrait, sa fiabilité réconfortante. Les bleus azuréens, les rouges onctueux et les noirs voluptueux ; le poids du conditionnement, l’ouverture aisée et le doux bruit du fermoir.

    L’artifice, songeait Charles, était la véritable honnêteté. Avouer son envie de changer, vouloir faire du mieux possible, voilà des choses qui avaient du sens. Les vrais faussaires étaient ceux qui niaient ces impulsions authentiques. L’éternelle étudiante entourée de chats qui laissait frisotter ses cheveux et ne faisait aucun effort pour dissimuler ses marques d’acné appartenait à cette sorte de menteuses parmi les plus sournoises, affichant un faux air d’indifférence alors qu’au fond d’elle-même, elle avait forcément, forcément, envie d’être belle.

     

    Tout le monde a forcément envie d’être beau. La grosse dondon qui ne prenait même pas la peine d’épiler son monosourcil ? Si la vie avait été un conte de fées, son nez retroussé aurait gonflé avec la même célérité que ses bourrelets. Et pendant un moment, un long et lucratif moment, les bonnes gens d’Amérique avaient été d’accord avec Charles.

     

    À l’orée du deuxième millénaire, il était déjà riche. Assez riche, sans doute, pour racheter les terres chinoises que son père n’avait jamais eu la chance de fouler à nouveau. Peu importait si les communistes ne permettraient jamais qu’elles soient la propriété d’un particulier. Le simple fait d’avoir les moyens de les racheter lui suffisait. Il n’aurait jamais rien fait de ces hectares en jachère, si ce n’est glisser le titre de propriété dans sa poche, recueillir le respect de ses paysans et ordonner à son chauffeur de le conduire à Suzhou, où les femmes étaient paraît-il si belles qu’on leur pardonnait leur effronterie et leur indocilité.

    Mais, à vrai dire, Charles Wang avait la vie trop belle en Amérique pour se languir d’une Chine qui aurait pu être la sienne.

    À peine quatre ans plus tôt, il avait fait repeindre la coque de son petit bijou de hors-bord cigarette à l’aide de cent litres de Blonde Suicide, son vernis à ongles phare – un rouge bleuté qui faisait ressortir l’habillage en acajou et les sièges en cuir blanc. Dès que le vernis avait été sec, le bateau avait quitté Marina del Rey pleins gaz direction Costa Careyes avec à son bord une pléiade de mannequins belles à croquer pour une séance photo destinée à une campagne de pub ; quatre journées qui débutaient tôt le matin pour se terminer tard le soir et qui, dans le souvenir de Charles, se résumaient à un défilé de jeunes corps dans toutes les gammes de brun et de rose, zébrés de bandes de néoprène inopportunes.

    Depuis, le bateau était parti. Quelque fonctionnaire au cœur rétréci, armé d’un bloc et d’une rancune tenace, avait sans doute placardé des avis à l’emplacement de son anneau, ou dépêché au quai on ne sait quel remorqueur hideux pour embarquer sa pauvre Dragonne – ce que Charles avait ri quand le préposé de la marina lui avait demandé s’il savait que c’était un terme sexiste – et l’abandonner grelottante dans un entrepôt glacé.

     

    Il n’aurait jamais dû s’enticher de l’Amérique.

    Dès l’instant où l’enthousiaste missionnaire gratteur de guitare qui lui avait appris l’anglais avait orthographié son nom de famille W-A-N-G, il aurait dû se méfier.

    Il aurait dû se tenir à mille lieues de tout pays capable d’une telle injustice ; capable de répandre à travers le monde une langue bâtarde qui se parlait avec la glotte, une langue aux voyelles bâclées et aux « r » fourbes.

    En chinois, dans la bouche de n’importe quelle personne parlant le chinois, Wang était un nom de famille dont on pouvait être fier. Il signifiait « roi » et le caractère pour l’écrire était simple et puissant : trois traits horizontaux coupés par un trait vertical.

    Non sans rappeler la couronne de la dynastie Han, songea Charles. Et il se prononçait en appuyant sur la diphtongue langoureuse en « a » qui évoquait une vie aisée avec palais d’été et parties de pêche à la crevette d’eau douce à bord d’embarcations dorées. Mais en une enjambée vers l’Amérique, le fier nom de Charles Wang s’était transformé en un mot nasillard ridicule ; en une enjambée, Charles était passé de roi à roi des cons.

     

    Plus de bateau. Plus de voitures. Plus de maison. Plus d’usines. Plus de mannequins. Plus de rouges à lèvres. Plus de KoKo. Plus de pays. Plus de royaume. Plus de passé. Plus de perspectives. Plus de respect. Plus de terres. Plus de terres. Plus de terres.

     

    Maintenant, maintenant qu’il avait perdu ses biens immobiliers en Amérique, Charles ne pensait plus qu’aux terres de Chine.

    À la vie qui aurait dû être la sienne.

    La Chine à laquelle les Wang appartenaient.

    Pas l’Amérique. Et sûrement pas Taïwan.

    S’ils avaient été en Chine, ses enfants ingrats ne seraient pas éparpillés aux quatre coins d’un continent. S’ils avaient été en Chine, son épouse déçue réagirait avec adoration à la moindre de ses paroles. À nouveau en colère, Charles tourna les yeux vers son bureau nu. Quasi nu. Au centre, rapetissé par cette débauche d’acajou, trônait un sceau qui pesait son poids, taillé dans un bloc massif de jade précieux.

    La plupart des sceaux soulignaient exagérément leur autorité, titre complet et fioritures tassés à la base, mais pas celui-ci, qui avait appartenu à son grand-père, il ne portait qu’un seul caractère :

    [image: image]

    Lorsque le sceau avait été fabriqué près d’un siècle auparavant, la surface inférieure était d’un blanc crémeux. Depuis, la pâte de cinabre avait laissé nombre de traces rouges. Au lieu de signer, son grand-père apposait son sceau sur tout document nécessitant son approbation, y compris les titres de propriété qui en leur temps attestaient de l’accroissement régulier du patrimoine foncier de la famille Wang. Dieu merci, son grand-père était mort avant que les terres ne soient perdues, avant que la Chine ne se perde corps et âme à force de propagande et de mensonges. Les hommes de la famille Wang ne vivaient pas toujours très longtemps, mais ils vivaient pleinement.

    Les terres qui avaient donné leurs racines aux Wang et fait leur gloire, les terres grâce auxquelles ils avaient possédé un lieu et un but, n’étaient plus. Mais Charles avait conservé le sceau et les titres de propriété, éléments prouvant que les terres lui appartenaient de droit.

    En cherchant fébrilement sur Internet, il avait découvert des histoires, de vagues histoires de municipalités éloignées des cercles centralisés du parti qui avaient rendu les rênes à d’anciens propriétaires, de descendants qui, après des années de camp de rééducation, étaient parvenus à se réinstaller dans les vestiges de leur maison de famille abandonnée, des ailes entières colonisées par les cochons sauvages parce qu’on avait convaincu les paysans de nier leur histoire et qu’ils étaient incapables d’apprécier la poésie et la majesté de ces demeures. Charles rangeait chaque récit porteur d’espoir dans une pièce secrète de son cœur, il les empilait en vue de son projet. Il allait mettre ses trois enfants à l’abri et sa deuxième épouse, redoutable et chérie, entre de bonnes mains, réunir toute sa famille sous le même toit et ensuite, il irait enfin réclamer les terres de Chine.

     

    Il fourra le cachet d’aspirine dans sa bouche, repoussa cette nouvelle impression familière, celle d’un tunnel se refermant inéluctablement sur lui, croqua dans le comprimé et décrocha le téléphone.

  

  
    

    
      1. Révolutionnaire et homme d’État chinois (1866-1925), considéré comme « le père de la Chine moderne ».

    

    





  

  二

  Helios, New York

  
    

  

  
    SAINA WANG ÉTALA les gigantesques pages du Catskills Chronicler devant elle, passa sans s’arrêter sur les éditos, glissa sur la liste des nouveaux bacheliers, jeta un rapide coup d’œil aux photos du barbecue du 1er Mai organisé par le maire et à celle du toutou de la semaine, en quête de l’horoscope. D’ordinaire, elle lisait le New York Times – elle s’obligeait à ce rituel pour ne pas oublier la vie qu’elle aurait pu, aurait dû, peut-être, vivre – mais rien d’aussi trivial ni d’aussi utile qu’un horoscope ne figurerait jamais dans les pages du New York Times.

    Voilà. Elle l’avait trouvé. Dans un petit coin, à la page des recettes, sous la photo du chili con carne et ses frisottis de pancetta grillée :

     

    BALANCE (23 sept.-22 oct.) :

    
      Vous vibrez au contact des choses et des gens que vous aimez. Plus vous êtes aimée et mieux vous vous sentez. Mieux vous vous sentez et plus vous débordez de santé. L’amour est votre remède et vous êtes le remède.

    

    C’était exactement ce qu’elle craignait depuis toujours.

    Déjà toute petite, Saina redoutait d’être l’aimante et non l’aimée.

    À mesure qu’elle grandissait, les choses étaient devenues encore plus compliquées. À présent, elle était convaincue d’être à jamais un baume destiné à panser les plaies éternelles d’une âme d’artiste – une déesse vénérée et adorée à son corps défendant, mais dont jamais personne ne s’inquiéterait, qui jamais ne serait dorlotée. Quel homme songerait à préparer une tasse de thé à une déesse ? On se contenterait de l’inonder d’huiles parfumées inutiles et de lui offrir des talismans dénués de pouvoir.

    Toiles géantes à la gloire de ses seins nus et de son ébauche de sourire, chansons qui font rimer « Saina » et « à moi », romans inachevés dont l’héroïne est une femme incomparable et mystérieuse – rien (et elle avait eu tout cela) d’aussi romantique qu’un garçon qui note que l’ampoule de l’entrée est grillée et la change sans le faire remarquer.

     

    Quand on est amoureuse d’un artiste, on a tendance à oublier qu’on n’est pas le cœur du sujet. On se noie dans l’attention, les regards profonds et émouvants, la considération. Une statue sur un piédestal qu’il façonne à sa guise, un modèle réduit qu’il observe d’un œil à moitié fermé. Quand on est amoureuse d’un artiste, on n’est plus tout à fait soi-même, mais la femme aimante et généreuse par excellence dont la vie constituera le socle de son œuvre.

    Et qu’importe que vous soyez vous-même une artiste. Que la biennale du Whitney vous consacre une pièce entière – petite, certes, mais rien qu’à vous. Que votre galeriste berlinois soit assez inquiet de votre possible désertion chez un confrère pour que vous soyez obligée de jouer les capricieuses et d’exiger l’envoi hebdomadaire de caisses de Haribo en forme de pieuvre, et ce à seule fin qu’il cesse de vous demander ce qui pourrait vous faire plaisir ; que votre marchand new-yorkais soit prêt à refuser dans sa liste d’attente une tripotée de millionnaires avisés et, enfin, que vous soyez une habituée des pages people d’Art Forum et de NYSocialDiary.com, votre bel amoureux aux ongles éternellement sales n’en restera pas moins obnubilé par la conduite de sa propre création, prenant acte de tout ce qui précède d’un baiser distrait avant de vous demander pour la énième fois si vous avez bien entendu la différence entre les deux boucles musicales quasi identiques de la bande-son de sa dernière installation.

    Après quoi, il vous quitte. Après vous avoir transformée en objet d’art, avoir transformé l’amour que vous lui vouiez en symbole et en sujet, après vous avoir offert une grosse bague en or martelée à la main avec un diamant noir brut serti à l’intérieur, de sorte qu’on n’aperçoit la bosse formée par la pierre enchâssée dans le métal que lorsqu’elle est portée – une bague qui avait eu droit à son encart dans Vogue –, après tout cela donc, il était encore capable de réduire votre vie à un vulgaire sujet pour magazine people en vous quittant pour une héritière de l’industrie matelassière, créatrice de bijoux, une certaine Sabrina avec des genoux hideux et des cheveux en barbe de maïs. Et oui, oui, il n’était pas impossible que ce soit la même héritière de l’industrie matelassière, créatrice de bijoux, qui ait dessiné ce crève-cœur, cette catastrophe humanitaire : votre bague sublime.

     

    Rien de tout cela ne surprenait plus Saina. Elle avait vingt-huit ans et était devenue imperméable aux chocs. Ce qui expliquait que son cœur n’ait pas fait d’embardée lorsque, en décrochant le téléphone, elle entendit son père pleurer à l’autre bout du fil.

    — C’est fini, s’étouffa celui-ci en toussant pour dissimuler le tremblement colérique de sa voix.

    — Qu’est-ce qui est fini ? demanda-t-elle.

    — Notre vie.

    Saina regarda autour d’elle. Ma vie est déjà finie, se dit-elle. Elle avait été éjectée, bazardée, ridiculisée, exilée de l’île magique de Manhattan. On pouvait difficilement faire plus fini.

    — Baba, n’exagère pas. Qu’est-ce qui se passe ?

    — Nous partir.

    — Comment ça.

    — C’est fini. J’ai perdu. Oh, Jiejie, j’ai perdu.

    — Tu as perdu quoi ? demanda Saina, dont le cœur commençait à s’affoler. Réponds. Dis-moi. Il faut me le dire. Tu ne peux pas te taire là-dessus… comme sur tout le reste.

    Un flot de paroles s’échappa de la bouche de son père comme si une digue géante s’était rompue.

    — Tout. Baba a tout perdu. Wan le. Tu comprends ? C’est la fin.

    — Tu veux dire, les magasins, c’est ça ? Tu as perdu les magasins ? On en a déjà parlé.

    Commençait-il à oublier certaines choses ? Il était trop jeune pour alzheimer.

    — Tout.

    — Tout ?

    — Tout. Maintenant, nous venir à New York.

    Son père parlait anglais encore plus mal que d’habitude. Même s’il n’avait jamais fait le moindre effort pour se perfectionner – les règles de grammaire étaient indignes de lui, le règlement intérieur d’un club auquel il n’avait pas l’intention d’adhérer. Pourquoi perdrait-il son énergie à apprendre l’anglais quand, dans un avenir proche, le monde entier parlerait chinois ? lui avait-il expliqué une fois. Cela dit, aujourd’hui, elle avait plutôt l’impression d’entendre un livreur de poulet aux noix de cajou qui aurait loupé l’embranchement vers l’Amérique et élu domicile dans un nouveau pays appelé Quartier chinois.

    — Comment ça ? Vous venez à New York ?

    — On n’a plus de maison, Jiejie. Nous vivre chez toi.

    — La maison ? Comment se fait-il qu’elle fasse partie du lot ? Je ne comprends pas, Baba. Ce n’est pas possible qu’il ne reste plus rien. Et tes économies ? Et tes autres clients ?

    Il reprit la parole après un long silence mouillé de larmes.

    — Papa a fait une bêtise. J’ai pensé que si je peux tenir le temps qu’il faut, tout rentre dans l’ordre. Alors j’ai tout mis dedans, comme jeté dans un trou.

    — Oh, papa. Je suis désolée.

    — Inutile d’être désolée maintenant.

    — J’ai compris.

    Que devait-elle faire ? Que pouvait-elle faire ?

    — Combien de temps pour traverser le pays en voiture ? Peut-être huit jours ? Dix ?

    Il semblait diminué, blessé.

    Saina fit un rapide tour d’horizon de sa maison en sentant la panique la gagner. Ce n’était pas à proprement parler une maison. En tout cas pas au sens où son père l’entendait ou l’approuvait. Pas une maison géorgienne de Bel Air ni une pépite Art nouveau rénovée – ni même un loft dans Lower Manhattan. C’était une ferme des Catskills éloignée de toute forme de respectabilité depuis trois générations, perchée aux confins d’une ville abandonnée par les loubavitch, remplacés depuis peu par des couples homo en week-end et des fermières féministes de la troisième génération transportant leurs bébés aux yeux bleus dans des écharpes en batik.

    Quand Saina avait vendu son appartement new-yorkais en coupant l’herbe sous le pied de son amour infidèle, elle n’avait eu qu’une idée en tête : battre en retraite. Leur loft d’un blanc éblouissant avait été entièrement arrangé autour d’une paire de fauteuils Biedermeier un rien extravagants dont ils avaient fait l’acquisition dans une vente aux enchères à une époque où il tenait absolument à faire savoir que sa famille à lui avait autant d’argent que la sienne. La paire de fauteuils, tendus de velours et aux bords festonnés, tenait salon en face d’un mur nu de quatre mètres de haut qui avait servi de toile de fond à ses aveux à propos de Sabrina. Ravissante Sabrina enceinte. Il l’avait murmuré à Saina, murmuré ! Puis il avait pris la porte sur la pointe des pieds comme un voleur.

    La première pensée qui lui était venue à l’esprit était qu’elle avait toujours détesté ces fauteuils. La deuxième, que toutes les lettres de son prénom tenaient dans celui de Sabrina, comme si Sabrina embrassait tout ce que Saina était et, dans son immense bonté, offrirait en sacrifice.

    Saina ne pouvait rien tenter contre Sabrina et son hypothétique bébé, elle s’était donc débarrassée des fauteuils. Elle les avait déposés sur le trottoir où ils allaient faire le bonheur de quelqu’un. Très vite, cependant, elle n’avait plus supporté le mur nu en face duquel ils trônaient. Elle s’était mise à les regretter, à le regretter. Se débarrasser des seuls meubles qu’ils aient jamais achetés ensemble n’avait pas suffi, il lui avait fallu mettre à bas l’ensemble du décor dans lequel s’étaient jouées leurs vies. Elle avait donc vendu tout le machin et voilà où elle en était désormais, à veiller seule au bonheur domestique. Sauf que. Sauf que.

    — Baba, c’est vrai ? Vous tous ? Et Meimei gen Didi ?

    — Papa ira les chercher.

    — Tu ne vas pas leur faire abandonner l’école ? Tu ne peux pas faire ça !

    — De toute façon, ils apprennent quoi dans ces écoles ? École d’État Arizona. Même pas une école – juste apprendre à faire la fête. Et Gracie, elle peut aller au lycée dans ta ville. Il y a un lycée forcément.

    — Et leurs frais de scolarité ? Ils sont payés jusqu’à la fin du semestre ?

    Pas de réponse.

    Une pensée effrayante lui traversa l’esprit.

    — Notre argent aussi est perdu ?

    — Pas le tien, répondit son père. Tu as l’âge pour être séparée.

    Il restait cela, au moins. Mais à cette pensée, un sentiment inattendu l’envahit. La responsabilité. Son instinct dictait à Saina de la décliner.

    — Je vous donnerai mon argent ! Ce n’est pas le mien de toute façon, c’est le tien, c’est toi qui l’as gagné ! Prends-le et achète-toi une nouvelle maison.

    Son père éclata de rire.

    — Tu as l’âge pour être séparée, mais l’argent est déjà Wang jia de. L’argent de tous. La famille, Jiejie.

    Saina imagina son père agonisant, le corps lardé de millions de coupures minuscules d’où s’échapperait un sang épais et luisant. Elle n’avait aucune envie qu’ils viennent, mais la question ne se posait même pas de savoir si oui ou non elle les recevrait, trouverait de la place pour leurs affaires, ferait assez de provisions pour nourrir cinq personnes et disposerait des bouquets dans chaque salle de bains d’amis. La maison avait quatre chambres. Le nombre idéal pour son père, sa belle-mère, son frère, sa sœur et elle-même. À croire qu’elle avait toujours su que sa ferme serait un refuge pour la famille Wang au complet.

  




三
Santa Barbara, Californie


— TU DÉCONNES, PAPA ?
— Tu ne parles pas comme ça à Baba, Grace.
— Mais je suis foutue à la porte de mon lycée ! souffla-t-elle dans le téléphone, honteuse. Je t’avais bien dit de m’acheter une voiture !
— Gracie, nous venir te chercher ce soir, d’accord ?
— Qui ça, nous ?
— Avec ta Ah-yi.
— Ah, elle. D’accord. Mais qu’est-ce qui se passe ? Papa, je me fais virer de l’école comme une délinquante.
— Grace, personne ne prétend que tu es une délinquante, dit Brownie, la directrice, qui écoutait aux portes sans vergogne. À vrai dire, j’ai proposé à ton père que nous envisagions d’autres solutions. Peut-être…
— Vous ne m’obligerez pas à travailler à la cafète ! s’écria Grace, horrifiée. Pas question. Je préfère encore aller dans le public, papa. Papa !
Grace aurait juré que, à l’autre bout du fil, son père pleurait mais elle ne fit aucun commentaire, de crainte que ce ne soit vrai.
— Ne t’inquiète pas, xiao Meimei, d’accord. C’est bon. Nous venir te chercher, ensuite Andrew, et après on va Jiejie ja.
— Papa. Baba.
Grace se sentit tout à coup très raisonnable, il était évident que le rôle de l’adulte lui revenait.
— De quoi tu parles ? Je ne traverse pas le pays en voiture avec vous. Qui au juste fait ce genre de voyage en famille ? De toute façon, il faut que je bosse mes exams. Je resterai à la maison, d’accord ?
Beurk. La directrice ne la quittait pas des yeux. La dernière fois que Grace avait été convoquée dans son bureau, c’était deux semestres auparavant, quand la prof de dessin l’avait balancée. La prof de dessin qui obligeait tous les élèves à l’appeler Julie. Grace détestait les adultes qui essayaient de se comporter comme des gens.
Le problème n’avait pas été les vestiges de son stock de myorelaxants dissimulés dans la doublure de son porte-monnaie Louis Vuitton ni la bouteille de vodka enfouie sous l’arc-en-ciel de ses pulls en cashmere. Non, cette salope de prof de dessin, qui puait les années 1990 à plein nez avec son immonde rouge à lèvres foncé et les autocollants féministes collés sur sa voiture, avait surpris Grace dans le labo informatique au moment où elle s’apprêtait à télécharger une photo. Elle s’était concocté une tenue de rêve : collant noir en dentelle Wolford, jupe d’uniforme bleu marine (retournée à la taille), vieilles santiags de Saina, chemise Surface to Air sublimée par le nœud pap Hermès à motifs cachemire années 1980 de son père, lunettes à grosse monture d’écaille avec verres neutres – ça, personne n’était censé le savoir – et pour finir écharpe en soie jaune vif nouée autour de ses cheveux savamment décoiffés. Autrement plus cool que les tenues de cette frimeuse de VainJane.com – Jane habitait la Floride ! Comment espérer de l’élégance ? Et comment se faisait-il que ses fringues suscitent autant de commentaires ? La fille était persuadée qu’une paire de Louboutin suffisait à faire un look – quel ennui ! Ça laissait Grace perplexe.
Bref, elle était certaine que cette tenue allait cartonner et s’apprêtait à poster la photo sur son blog, en se réjouissant à l’avance des réactions de ses followers, quand Julie s’était faufilée sournoisement derrière elle en s’efforçant de ne pas faire de bruit. La prof n’était vraiment pas futée, elle ne savait pas qu’il était impossible de surprendre quelqu’un planté devant un ordinateur pour la bonne et simple raison qu’on voyait sa tête de nase se refléter sur l’écran.
Au moment où Julie avançait un ongle verni en bordeaux vers son épaule, Grace s’était retournée et lui avait souri.
Et c’est ce qui lui avait valu le blâme – insubordination.
Le comité d’éthique avait décrété que son blog était consacré à la mode, et non « à l’exploitation de sa personne et au sabordage de son potentiel de jeune femme en devenir » – en clair, pas au sexe – mais qu’elle avait montré une réticence à accepter les conseils. C’était un motif d’embrouille totalement ridicule, mais qu’importe. Cela n’avait plus aucune importance.
— Gracie, tu fais tes valises – mais tu ne prends que plus important, d’accord ? Nous là dans quelques heures, dit son père.
La directrice mit alors son grain de sel.
— Grace, si tu veux de l’aide pour débarrasser ta chambre, il suffit de demander. N’hésite pas à le faire, ma chérie, d’accord ?
Grace appuya sur l’icône « raccrocher » de son téléphone portable.
— Je ne suis pas votre chérie, dit-elle.
Le seul avantage, c’était que personne ne pouvait plus lui infliger de blâme. Beurk.
Il lui arrivait de détester parler à son père. Était-il possible d’aimer quelqu’un et de le haïr en même temps ? Ou plutôt de l’aimer en sachant qu’il ne vous plaisait pas ? Si sa mère avait été en vie, les choses auraient été différentes. Tous les gens qu’elle connaissait s’entendaient bien avec leur mère et ne pouvaient pas saquer leur père, mais elle n’avait pas le luxe de compter un parent de rechange.
 
— Donc… maintenant, on est pauvres.
La fille qui partageait sa chambre la regarda attentivement.
— Je te jure, Rachel. On n’a plus d’argent. Plus rien. Je dois arrêter l’école et mon père va venir me chercher avec ma belle-mère. Ensuite, on ira chez ma sœur en voiture à l’autre bout du pays dans une petite ville super bizarre au fin fond de l’État de New York. En voiture ! Je ne sais même pas s’il nous reste des trucs. Est-ce qu’on vous prend tout quand on est en faillite ?
— Tu es en faillite ? Genre, totale ?
— Mon père a dit qu’il l’était, donc j’imagine que moi aussi.
— Ça va aller ?
— À ton avis ?
— Je pense que oui… Il n’y a pas mort d’homme.
— À part ma maison. J’y suis quasi née et j’y ai à peine vécu – on m’a obligée à venir ici. Et je ne la reverrai jamais.
La maison des Wang n’avait pas de secret pour Rachel, même si elle n’y avait jamais été invitée pour les vacances. Elle savait qu’elle était bourrée de passages secrets et d’art contemporain et qu’une fois, Johnny Delahari avait pris un cocktail détonnant d’ecsta et d’héro (au lycée tout le monde appelait le mélange Le Coup du lapin, mais personne, à part lui, n’était assez dingue pour l’essayer) et qu’il était resté évanoui plusieurs heures dans le dressing de la belle-mère de Grace avec un caraco en soie sur la figure.
— Ça sentait la chatte, avait-il raconté à Rachel.
— Mais tu as dit que c’était un caraco. C’est comme un débardeur.
— D’accord, ça sentait le nibard, avait-il répondu en souriant de toutes ses dents, et il avait avancé la main pour lui toucher les seins.
Aujourd’hui, elle regrettait de ne pas l’avoir laissé faire car, une fois que Grace serait partie, il ne reviendrait sans doute jamais dans la chambre.
Grace fit rouler une chaise de bureau jusqu’à l’armoire et, en équilibre dessus, retira sa grosse valise de l’étagère du haut. Puis elle sauta à bas de la chaise et la repoussa en direction de Rachel qui l’arrêta d’une ballerine violette.
— Tu auras peut-être la chambre pour toi toute seule, dit Grace.
— Ils te laissent avoir une chambre seule uniquement si ta camarade de chambre se suicide.
— La règle s’applique quand même si ta coloc se suicide alors qu’elle ne fait même plus partie de l’école ?
— Arrête, Grace. Tu ne vas pas te suicider.
— Qui sait ? dit-elle en retirant ses jeans des cintres.
Peut-être allaient-ils se suicider tous ensemble. À moins que son père ne précipite la voiture du haut d’une falaise. Mince ! Elle ferait sans doute mieux de laisser toutes ses affaires. Si, à l’avenir, ils étaient pauvres ou morts, à quoi bon avoir exactement le même gilet en lapin que Kate Moss dans le Elle de la semaine précédente ? D’un autre côté, être pauvre pouvait se révéler glamour, avec à la clé vieux T-shirts à trous, mecs obligés de travailler comme barmen et repas composés uniquement de frites. Auquel cas, garder ses fringues pourrait se révéler pertinent. Elle serait une sorte de Romanov déchue, se cachant de tous les mondes qui comptent pour quelque chose.
— Que le plus important, répéta Grace.
Qu’est-ce que ça voulait dire au juste ? Elle regarda la pile de jeans à ses pieds, puis l’envoya valdinguer d’un coup de pied vers Rachel.
— Tiens, prends-les. J’en ai marre de toute façon.
— Sans déc’ ?
En guise de réponse, Grace donna un nouveau coup de pied dans la pile puis elle alla décrocher le tableau en liège recouvert de coupures de presse qui se trouvait au-dessus de son bureau. Elle le posa sur son lit et commença à retirer les punaises qu’elle rassembla dans sa main. Ce faisant, elle repensa au week-end des parents de l’année précédente, quand elle était arrivée à la chambre pour trouver Rachel allongée sur son lit, la tête sur les genoux de sa mère. La porte était entrebâillée et Grace était restée un long moment à regarder la mère caresser les cheveux de sa fille en la contemplant avec des yeux débordant d’amour, le sourire aux lèvres. Elle n’avait jamais été jalouse de Rachel, pas même une seconde, à part cette fois-là.
— Tu vas vraiment emporter tous les trucs de ton tableau ? Les photos et le reste ? demanda Rachel.
— Bien sûr.
— C’est pas un peu morbide ?
— Pourquoi morbide ?
— Ça ne concerne que des gens morts.
— Les gens meurent. Faut faire avec.
— C’est clair, mais c’était pas une raison pour les placarder sur les murs de notre chambre.
— Ta chambre.
— En fait, je sais pourquoi tu fais ça et je trouve ça glauque. Tu devrais arrêter de feindre le contraire.
Rachel prenait tout au sérieux. C’est le problème avec les aspirantes comédiennes.
— Si tu me lâchais, Rachel ? Ma petite Rachel ? Oh, j’avais oublié. Tu te préserves pour Andrew Lloyd Webber ou je ne sais qui. Tu es trop bien pour t’envoyer en l’air.
— Il ne s’agit pas de ça ! Pourquoi faut-il toujours que tu ramènes tout au sexe ?
— Je croyais que je ramenais tout à la mort.
Elles se défièrent du regard, puis Rachel reprit la parole.
— En fait, je suis désolée pour toi. Tu as besoin de quelque chose ? Je peux faire un truc pour toi ? Emprunter du fric ? Voler de la bouffe à la cafète pour que tu l’emportes ?
Grace considéra sa camarade qui s’était entretemps agenouillée par terre et tripotait avidement un de ses jeans. Elle pouvait lui décocher un coup de latte dans la figure juste là, maintenant, sans jamais devoir s’en expliquer. Un craquement plaisant dans sa tronche horripilante de mouton frisé. Elle viserait le front, la myriade de boutons qui s’y déployait, une constellation bourgeonnante, la tête de Rachel partirait d’un coup sec en arrière, après quoi il faudrait qu’elle la boucle et Grace s’en sortirait les doigts dans le nez. À moins qu’elle aille en prison, mais quelle importance ?
Elle reporta son attention sur le tableau.
— Isabella Blow, annonça-t-elle en retirant la photo d’une femme mince, de profil, toute frémissante, un chapeau ahurissant perché sur son chignon brun.
— Elliott Smith.
Elle prit une deuxième photo. Le chanteur à tête de Frankenstein regardait droit vers l’objectif, marques de varicelle non retouchées, le poing serré contre son cœur.
— Theresa Duncan et Jeremy Blake.
Deux Photomaton côte à côte, la femme aux yeux en demi-lune et l’homme à la moue délicieusement triste, tous deux le menton relevé, l’air dédaigneux, semblables à des braqueurs de banque rebelles.
Elle se tourna vers Rachel.
— Tous des génies !
Rachel s’avança vers elle, les jambes arquées pour faciliter le boutonnage du jean dans lequel elle s’efforçait de se glisser.
— La couverture de La Cloche de détresse. Kurt Cobain et Courtney Love dans Sassy Magazine. Et ça ? Teenage Couple on Hudson Street, 1963 ! dit-elle en lisant la légende de la photo de Diane Arbus que Grace venait d’arracher du tableau. Morts, morts, morts ! Comment ça ? Ah, oui, suicidés, suicidés, suicidés.
Grace haussa les épaules.
— Ce que tu peux être chiante, Rachel.
Elle se pencha pour prendre un jean délavé dans la pile – coupe années 1970, taille haute, tresse de jean passée dans les trous de la ceinture.
— Celui-là n’est pas pour toi.
Grace enfila le jean, un vieux T-shirt dont elle avait fait un débardeur et une paire de bottines lacées à tout petits talons. Et son gilet. Son gilet en lapin.
 
De par son éducation, Grace connaissait l’importance des apparences. Supposons que vous mettiez vos comprimés de Xanax dans un flacon de vitamines, personne ne se formaliserait de vous voir en avaler quatre et personne ne vous jugerait si, quelques instants plus tard, vous vous endormiez sur l’épaule de votre copain après seulement deux vodkas-Red Bull. Non qu’elle choisirait cette méthode pour se suicider.
Les comprimés étaient un moyen lâche de tirer sa révérence. Vous ne preniez aucune part active au processus et la réussite était aléatoire. Un coup de fil de la surveillante du dortoir et vous vous retrouviez en route pour l’hôpital, un tube enfoncé dans la gorge en vue d’un lavage d’estomac.
Se tailler les veines était plutôt pas mal, dans le sens de la veine et non en travers, la lame du couteau suivant la cartographie violacée de l’intérieur de votre poignet. Si Grace faisait ce choix, elle utiliserait un couteau à longue lame étroite bien aiguisée et elle tracerait un « V » ravissant sur son poignet gauche – mais ce n’était envisageable qu’à la maison car il n’y avait pas de baignoires au lycée.
La perspective de se vider de son sang dans un dortoir était sacrément déprimante. Elle préférait de loin un bain parfumé, à la lueur vacillante d’une bougie, en compagnie de tout un tas de livres. Les volutes de sang teinteraient l’eau en rose et elle serait affalée sur le bord de la baignoire, drapée dans un tissu, dans la même pose que Marat sur le tableau La Mort de Marat qu’elle venait d’étudier en classe.
Se pendre était hideux. Le temps qu’on vous découvre, vous étiez toute bouffie et toute bleue avec les yeux exorbités. Se tirer une balle dépendait trop de votre adresse, sauter sous les roues d’un train plongerait fatalement le conducteur dans un abîme de culpabilité, et quant à l’auto-éviscération, c’était décidément très moyenâgeux. Se noyer en mer était alléchant à condition que votre cerveau renonce au lieu de chercher désespérément de l’air. Mourir de froid était encore plus séduisant, il suffisait de fermer les yeux et de céder au sommeil où tout n’était que chaleur. En plus votre corps serait conservé à merveille, même si on n’était pas près de vous retrouver dans la mesure où vous auriez été obligée d’aller jusqu’en Arctique ou autre contrée du même acabit.
Elle avait énuméré toutes les méthodes à Rachel quand elles s’étaient rencontrées pour la première fois. À l’époque, elle supposait encore que sa camarade était cool, du style à veiller tard le soir pour faire les quatre cents coups, mais Grace s’était très vite rendu compte que la première impression était toujours un leurre.
— Certes, tu resterais sublime morte de froid, n’empêche que tu finirais quand même dans le ventre d’un mendiant, avait dit Rachel en regardant Grace de ses tout petits yeux ronds comme un lapin sidéré.
Un lapin sidéré désireux à tout prix de prouver qu’il était plus rapide et plus malin que le tigre s’apprêtant à le manger, le Lapin blanc d’Alice au pays des merveilles version fille. Avec possiblement le même gilet. Rachel avait un don pour les fringues ridicules.
— Le ventre d’un mendiant ?
— Shakespeare. « Un homme peut pêcher avec le ver qui a mangé d’un roi, et manger d’un poisson qui s’est nourri de ce ver. »
— À ce compte-là, les vers aussi seraient gelés, avait répliqué Grace.
Puis elle s’était aperçue qu’elle avait oublié de mentionner le poison. Allez savoir si mourir d’une overdose d’héroïne ou de toute autre substance ne serait pas la meilleure solution. Dans ce cas, elle aurait au moins essayé l’héro avant de mourir.
 
Si Rachel s’était révélée à côté de la plaque concernant les garçons, la musique et la compréhension de tout ce qui allait au-delà de lécher le cul de M. Taylor pour obtenir un rôle dans toutes les pièces, elle avait raison sur un point, le suicide.
Non que Grace ait eu l’intention de tomber raide morte, les yeux grands ouverts après avoir battu l’air des bras et relâché ses sphincters pour que, par la suite, quelqu’un vienne débarrasser le corps et qu’elle soit incinérée – à vrai dire, c’était exactement ce à quoi elle se refusait. Son vœu était de mourir jeune et belle, et pas du tout en vrac. Le truc avec le suicide, c’est qu’on choisissait – quelle tenue porter, quel mot laisser derrière soi, comment les choses se passaient tandis qu’on sombrait dans le sommeil de la mort. Si la vie se résumait à faire des choix et à les assumer, comme le serinaient les adultes, comment se faisait-il alors que la mort soit quelque chose qui vous tombe simplement dessus ?
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IL Y AVAIT DE CELA FORT LONGTEMPS, Barbra avait repéré en Charles celui qui, parmi tous les jeunes gens de sa promotion, saurait tirer son épingle du jeu. C’était avant qu’elle prenne un nom anglais, avant qu’elle sache s’épiler les sourcils et lisser ses cheveux, avant qu’elle s’arrache à Taïwan et parte pour l’Amérique.
En ce temps-là, ils s’appelaient encore Wang Da Qian et Hu Yue Ling, les deux seuls du campus qui comptait deux mille étudiants. La moitié des camarades de cours de Charles étaient nés en Chine, fils et filles de négociants en thé de Guangdong ou de hauts fonctionnaires pékinois. Et l’autre moitié ? Pour la plupart, des rejetons de familles venues de Chine continentale mais, à la différence des précédents, déposés tête la première, le visage fripé, braillant, enveloppés d’un film visqueux et sanguinolent, entre les mains de sages-femmes taïwanaises prêtes à les recevoir et même à leur faire des câlins.
Pas Barbra. Pas une goutte de Chine dans son sang. Sa mère était issue d’une famille de montagnards arrivée en ville dans une carriole tirée par un bœuf et chargée à ras bord de radis daikon que les occupants japonais mangeaient sous toutes les formes, au vinaigre, râpés, bouillis. Elle avait rencontré le père de Barbra à l’époque où il était chargé des courses pour les cuisines de l’Université nationale de Taïwan, provisions et autres poulets plumés. Il s’était vu promu de la tournée des marchés sur un vieux vélo à la surveillance d’une marmite qui mijotait à longueur de journée puis à l’élaboration des repas que les étudiants prenaient en commun et qui, avec la défaite des Japonais et l’avènement d’un nouveau gouvernement en République populaire de Chine, avaient subi leurs propres changements, passant de l’effroyable pot-au-feu japonais à de généreuses préparations à base de riz.
Barbra avait grandi dans les quartiers réservés au personnel de l’université, jeune fille futée et joufflue qui jurait tout bas en hokkien, le dialecte de ses parents, mais n’en avait pas moins appris à moduler les pleins et les déliés du mandarin avec la même aisance qu’elle conduisait la vieille Datsun de l’université et souriait aux étudiants avec juste ce qu’il fallait de sous-entendus pour les déconcerter malgré son drôle de petit nez. Elle savait critiquer le marxisme, se moquer des chansons d’amour survoltées de Teresa Teng, reproduire la plupart des numéros de danse d’Audrey Hepburn, monter à bicyclette sans tenir le guidon et tirer sur une cigarette sans tousser – l’essentiel pour une lycéenne pauvre mais ambitieuse de Taipei en 1973. La seule prouesse qu’elle n’avait pas réussi à accomplir, c’était de faire tourner la tête de Charles Wang.
 
Barbra avait passé l’été à travailler comme secrétaire à la conserverie de Tamsui où son oncle était contremaître, un été au cours duquel elle avait réussi à garder sa peau pâle et ravissante en se protégeant sous une longue chemise en coton et une visière en paille quand elle se rendait à pied à son travail. Pas une fois elle n’était allée à la plage aux heures brûlantes de l’après-midi, quand la jeunesse s’y pressait, bien qu’elle ait su nager. Elle ne mangeait plus de riz, et ce n’était pas faute de s’en voir inlassablement proposer par la femme de son oncle. Au contraire, elle s’était restreinte à un œuf battu dans un bol d’eau bouillante au petit déjeuner et à une boîte de sardines au déjeuner afin d’obtenir la silhouette de sylphide qui lui permettrait d’enfiler la qipao sans manches qu’elle avait commandée grâce à l’argent gagné pendant l’été.
Quand les étudiants de dernière année avaient regagné le campus à l’automne, elle était entrée à la bibliothèque un peu plus loin sur Zhoushan Road, les cheveux sagement ondulés, fière de son nouveau pantalon pattes d’éléphant – la qipao étant trop habillée pour une rentrée qui n’était pas la sienne –, le cœur battant la chamade à la perspective de revoir Wang Da Qian. Sauf qu’elle ne l’avait pas revu. Ni par la vitre du cours d’économie qui figurait au programme de sa licence et auquel il aurait dû assister, ni à la cantine où elle avait trouvé son père en train d’engueuler ses commis en plein nettoyage frénétique des restes de soupe aux haricots mungos dont quelqu’un avait renversé la marmite au moment où elle était entrée. Nulle part.
Le bruit courait qu’il était parti en Amérique – pas pour étudier mais pour travailler. L’amour de Barbra s’en était trouvé décuplé, un amour qui avait perduré même s’il n’avait jamais répondu à ses lettres dont elle pesait chaque mot, lettres adressées aux bons soins de sa mère, et dans lesquelles elle lui souhaitait dix mille ans de chance et louait son courage tout en s’inquiétant de savoir s’il reviendrait fêter le nouvel an en compagnie de ses vénérés parents. Rien à voir avec une carte postale du Golden Gate Bridge.
Elle n’avait plus rien su de lui et pourtant elle était sortie plusieurs semaines avec un de ses meilleurs amis, allant discrètement à la pêche aux informations concernant Wang Gege et n’obtenant en retour que des dissertations interminables sur les possibilités de praxis dans les sociétés démocratiques tandis qu’il lui passait en boucle A Hard Day’s Night, tous deux assis côte à côte sur un édredon à carreaux qui avait perdu toute souplesse à force de sécher au soleil.
Barbra avait dû attendre la dernière semaine du trimestre pour voir son petit ami détesté débarquer en brandissant une enveloppe en papier bleu très fin couverte de timbres américains à l’effigie d’Einstein. La philatélie était très à la mode à l’époque et plusieurs garçons avaient tenté d’obtenir les timbres, mais le petit ami les avait fait taire en leur montrant la photo qui accompagnait la lettre, celle d’une jeune fille découpée dans un magazine. La légende était en anglais mais il ne faisait aucun doute qu’elle était chinoise. Elle souriait à Barbra, la tête tournée vers l’objectif, remontant le col de son chemisier à motifs cachemire, ses jambes largement déployées tandis qu’elle sautait en l’air.
— Wang Da Qian dit qu’il va se marier avec elle. Elle est mannequin. Non, mais regardez-moi ça – j’aurais mieux fait de partir en Amérique.
— Je croyais que tu avais meilleur goût, avait rétorqué Barbra en lui rendant la photo d’un geste brusque.
— C’est vrai, avait renchéri ce petit bûcheur de Tuan en se penchant pour regarder la jeune fille – il les surprendrait tous en devenant maire de Taichung. Ces grands yeux bridés et cette bouche minuscule, c’est typiquement le genre de fille qu’aime laowai.
— Peut-être que Ming-Ming ressemble à un étranger, maintenant. Du lait dans son thé et des chaussettes pour dormir.
— On dirait que tu aimerais bien être celle qui sait ce qu’il met pour aller au lit ! avait lancé Wiao Jong à Barbra avec un haussement de sourcils expressif.
Jong avait toujours fait mauvais usage de son intelligence. Quelques mois à peine après que ces garçons avaient obtenu leur diplôme, il s’était fait prendre au cours d’une des grandes purges du Kuomintang parmi les leaders étudiants soupçonnés de sympathies communistes et même sa petite femme docile n’avait plus jamais eu de ses nouvelles. Bien fait pour lui.
 
Barbra actionna l’interrupteur à l’extérieur de son dressing et pénétra à l’intérieur, elle laissa échapper un soupir en sentant ses pieds nus, ongles vernis de frais, s’enfoncer dans le tapis en soie bleu-gris.
Ça, c’était sa pièce préférée.
Charles pouvait bien se lancer dans des tirades enflammées sur la cave à vin secrète qu’il avait fait réaménager pour le whisky. Leurs amis pouvaient bien s’émerveiller devant le triptyque de photos où l’on voyait Ai Weiwei briser une urne Han, triptyque accroché au mur au-dessus d’un vase Ming d’une valeur bien inférieure. Et le nouveau magazine californien – dont le rédacteur condescendant avait décrit Charles comme un homme « petit mais charmant » – pouvait bien photographier toutes les pièces de la maison. Pour elle, ce dressing était le seul endroit qui comptait.
Se réfugier dans ce sanctuaire intime et romanesque dans une maison où tout était clinquant lui procurait la même sensation que porter un déshabillé de soie rouge sous une robe épurée dessinée par un de ces Japonais minimalistes que Charles détestait tant – une sensation à mi-chemin entre la luxure et le pouvoir.
Elle était censée faire ses valises – « Vite ! » avait dit Charles en tapant dans ses mains potelées, « vite ! » – mais elle n’en avait pas envie. Barbra avança le petit pouf qu’elle avait toujours adoré pour ses pieds en pattes de lion cuivrés et s’assit devant le miroir. Elle ferma les yeux, appréciant la fraîcheur de l’air sur sa peau, puis elle ouvrit les paupières et soutint son propre regard un long moment.
D’abord le front.
Bien, toujours bien. Une seule ride transversale infime, juste ce qu’il fallait pour prouver qu’elle n’avait pas recours au Botox.
Les yeux. Ils avaient toujours été trop ronds, mais elle balaya cette pensée pour l’instant. Ses paupières commençaient à montrer des signes de relâchement, mais pas au point où l’ombre à paupières disparaissait entre les plis. Quelques rides aux coins des yeux et un sillon courbe sous l’œil droit parce que Barbra était incapable de s’endormir autrement que sur le côté droit en dépit de ses nombreux efforts au fil des ans. Pommettes toujours hautes. Nez inchangé. Petit et en trompette. Quand elle pensait à toutes ces femmes blanches de la génération précédente qui s’étaient fait refaire le nez pour obtenir le même que le sien, cela la faisait rire. Comment avaient-elles pu jeter leur dévolu sur une forme pareille ? Sur son absence de nez ?
Il était indéniable que ses lèvres devenaient plus fines et le rouge à lèvres commençait à filer par les ridules qui entouraient la bouche, comme de minuscules affluents chargés d’âge, la privant de l’illusion parfaite de la jeunesse.
Sans parler des rides du lion qui descendaient de part et d’autre de son nez, marquaient un arrêt avant de poursuivre leur route de chaque côté de la bouche qui s’affaissait désormais en une moue réprobatrice de bulldog.
— Qu’est-ce que vous faites à mon visage ? leur chuchota-t-elle.
Barbra posa le bout de ses doigts à la racine de ses cheveux, encercla son front et tira. Puis elle fit descendre ses pouces de chaque côté de ses joues et doucement, délicatement, remonta la peau, s’arrêtant juste avant que son nez ne s’épate. Voilà. C’était le visage qu’elle aurait dû regarder. Elle ne paraissait pas plus jeune mais quelque chose de beaucoup mieux – sans âge.
— Ah, Bao ! Tu as bientôt fini ? cria Charles à l’entrée de la chambre.
Barbra laissa retomber ses mains et les années revinrent au triple galop – cinq, dix, quinze, vingt ans, jusqu’à ce qu’elle redevienne ce qu’elle était, une femme de cinquante ans mariée à un homme ruiné, vivant dans un monde qu’elle avait bâti de ses mains pour en être à nouveau exclue. Voir réapparaître l’ovale relâché de son visage, perdre l’image sans âge d’elle-même, sa véritable image, était presque pire que perdre ce qu’elle avait mis tant de soin à assembler. L’optimisme vénal qui lui avait permis d’émigrer en Amérique pour cueillir Charles et son presque empire dès qu’elle avait appris la mort de sa première femme dans un accident d’hélicoptère était réservé aux jeunes insulaires prêtes à tout, sans peur ni connaissance du monde.
Stupide. Comment Charles avait-il pu se montrer aussi stupide ? Comment un homme qui avait bâti une fortune pouvait-il se tromper à ce point en matière de finance ? C’était la seule chose dont elle ne l’avait jamais soupçonné. De tout le reste, oui, mais pas de cela. Elle savait depuis longtemps qu’il lui était infidèle mais tant qu’elle ne le trahissait pas en le lui révélant, ce n’était pas une raison suffisante pour perdre une maison et faire capoter un mariage. Elle se doutait que ses usines ne remplissaient pas toutes les garanties de sécurité, contrairement à ce qu’il prétendait, mais cela ne la regardait pas. Elle connaissait ses préjugés et savait qu’ils étaient sans doute beaucoup plus étendus qu’il ne le laissait paraître – surtout en ce qui concernait les Taïwanais de souche, surtout en ce qui concernait les parents de Barbra – mais il était facile de s’en accommoder. Avec l’argent, il était facile de s’accommoder de tout.
— Wang tai-tai, kuai yi dian la ! Ni je me hai mei you kai shi shou yi fu ? Mei shi jien le ! dit Ama, mi-criant, mi-chuchotant.
Elle venait d’apparaître dans le miroir derrière Barbra, éclair de rouge à lèvres orangé sous une permanente ordinaire.
— Oui, je sais, répondit Barbra en se tournant vers elle. Je serai prête dans une minute.
Ama, qui avait été la nourrice de Charles quand il était bébé, soutenait qu’elle ne comprenait pas le mandarin pourtant parfait que parlait Barbra au prétexte d’intonations paysannes. Par mesure de rétorsion, Barbra ne s’adressait à elle qu’en anglais, une langue que la vieille dame ne maîtrisait pas. Et pourtant, cela lui convenait à merveille dans la mesure où elle n’avait aucune envie d’entendre les réponses de Barbra à ses remarques faussement polies et à ses ordres.
— Ah bao.
C’était Charles. Il avait ce ton vaguement déçu qu’il employait depuis le jour où il était rentré à la maison pour tout lui raconter. Comme si c’était elle qui le décevait.
— Je n’ai pas besoin de vous deux pour me dire ce que j’ai à faire. Je sais, je sais ! Seulement le plus important.
— Ah bao, on part bientôt.
— Wo nu er zai deng wo men.
Barbra bouillait intérieurement. Elle se fichait que la fille d’Ama les attende. Ils lui refusaient ses derniers instants paisibles dans son dressing. Elle alla chercher une photo de Charles et d’elle prise au dîner sponsorisé par Hermès à l’occasion de la dernière exposition de Saina à New York, celle sur le thème des femmes réfugiées portant le foulard qui lui avait valu tant d’ennuis. Charles et Barbra étaient tournés l’un vers l’autre et se souriaient, Charles avait les yeux cachés derrière ses gigantesques lunettes Porsche Carrera qu’il avait exigées après son début de cataracte – quelle malchance tout de même que tous les quinquagénaires de type asiatique portant lunettes ressemblent peu ou prou à Kim Jong-il –, quant à elle, elle avait les yeux grands ouverts et le regardait encore d’un air aguicheur après toutes ces années. Bien. Peut-être en aurait-elle à nouveau envie, mais elle doutait que ce soit dans une vieille guimbarde, serrée comme une sardine avec Ama, Grace et ce décérébré d’Andrew.
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SA CONVERSATION AVEC AMA avait été humiliante – entre eux, ils parlaient mandarin.
— Rong-rong, avait-elle dit, utilisant le petit nom dont elle avait affublé Charles quand il n’était qu’un bébé au crâne duveteux, enveloppé dans une couverture en fourrure. C’est une chance que nous ayons des filles et qu’elles aient un toit. J’irai chez ma fille.
— Ama, ne t’en fais pas. Tout ira bien. Mais peut-être serait-il préférable que tu restes un moment chez Kathy. Le temps que les choses s’éclaircissent.
— Mais je suis vieille, je ne peux pas y aller toute seule. J’ai toujours la voiture que tu m’as donnée mais je ne conduis plus.
— Kathy pourrait peut-être…
— Non, non, Kathy a trop de travail. Tu n’as qu’à m’y emmener et après tu seras déjà sur la route pour aller chez ta fille, toi aussi.
C’était ainsi qu’elle lui avait donné la voiture, un break Mercedes bleu layette qu’il avait acheté pour sa première femme lorsqu’elle était enceinte de Saina. La seule voiture qui n’avait pas été saisie car il l’avait vendue à Ama pour un dollar symbolique seize ans plus tôt ; Ama s’en était servie une fois tous les quinze jours pour aller jouer au mah-jong dans la San Gabriel Valley.
Et c’était ainsi qu’elle lui avait dit savoir qu’il serait ruiné jusqu’au dernier cent et se précipiterait dans les bras réticents de sa propre fille. Le plus grave dans tout ça, c’était qu’il n’avait pas douté qu’elle lui rendrait la Merco, il avait même compté là-dessus.
Sa honte n’aurait pas été plus cuisante s’il s’était réveillé en découvrant qu’il avait régressé d’un demi-siècle et tétait son sein, un homme en costume Armani essayant de tirer du lait de son téton rabougri.
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ET LES VOICI DONC TOUS LES TROIS. Barbra, Charles et son Ama. Plus si jeunes.
Et voici la voiture, un modèle de 1980, pare-chocs avant et arrière impeccables, toujours aussi rutilants depuis le dernier nettoyage suivi d’un lustrage que Jeffie, le fils du jardinier, accordait chaque semaine à tous les véhicules de la famille Wang.
Plus lavée que conduite, cette voiture était une dame. Sièges de couleur crème et tapis de sol bleu pastel qui n’autorisaient guère plus qu’un gentil tour de pâté de maisons ou une balade, quatre propriétés plus loin, pour assister à la réunion de l’association du quartier. Peut-être, avec un peu de chance, consentirait-elle à une folle virée sur la côte un week-end, à la condition expresse que le garage de la villa de La Jolla qui l’attendait à l’arrivée soit climatisé. Après presque trente ans d’existence, l’habillage intérieur en cuir perforé n’affichait pas le moindre accroc et le tableau de bord en loupe de noyer gardait son éclat d’origine. La seule imperfection à lui reprocher était une tache infime de couleur rose pétard sur un des tapis de sol, à l’endroit où May Lee avait laissé fondre un tube de rouge à lèvres ouvert au soleil implacable de Los Angeles.
Pas une seule fois son moteur allemand réglé comme une horloge n’avait été en position d’envisager même l’idée de traverser l’intégralité du pays, l’arrière ployant sous le poids des bagages, les niveaux remplis au maximum d’une huile bon marché. Mais, à l’instar de la famille, la Merco s’adaptait.
 
Barbra descendit elle-même ses bagages et attendit que Charles vienne ouvrir le coffre. Il pestait derrière elle en essayant de faire passer le seuil aux dernières valises d’Ama – deux Vuitton classiques à roulettes qui avaient également appartenu à May Lee. Barbra se refusait à l’aider. Qu’il s’en occupe. D’ailleurs, qu’est-ce qu’Ama faisait avec eux ? Combien était-elle encore payée et pour quoi ?
Il était tôt. 7 h 30. L’heure tranquille après que les joggeurs ont avalé leurs kilomètres et juste avant que les femmes de ménage entreprennent leur longue marche depuis l’arrêt de bus au croisement de Sunset Boulevard et de Beverly Glen Boulevard. Un pick-up blanc tout cabossé avec à son bord une foule de jardiniers et de tondeurs de pelouse passa dans la rue en pétaradant, crachant de la fumée sur les haies que les mêmes jardiniers entretenaient quotidiennement.
Femmes de ménage, jardiniers, promeneurs de chiens et piscinistes étaient en première ligne, c’étaient les fantassins. Plus tard arriveraient les profs de Pilates, les chefs personnels, les assistants venus récupérer un bouton de manchette ou un scénario oubliés. Conseiller en salle de projection privée, œnologue, agent d’entretien d’aquariums – tous indispensables.
Charles et Barbra ne comprenaient pas l’engouement de leurs voisins pour les services à domicile. Pourquoi faudrait-il qu’une masseuse se présente avec sa table quand il suffisait d’aller au Four Seasons ? Pourquoi exposer sa vie privée à plus d’inconnus que nécessaire ? Désormais, il était inutile de se poser toutes ces questions. Luisa, Gros Pano, Gordon et Rainie avaient été libérés, virés, des semaines plus tôt. Barbra ne leur avait fourni aucune explication. Les laissant imaginer qu’elle était finalement devenue une de ces épouses hystériques et capricieuses de la côte Ouest, mécontente du repassage irréprochable de Luisa, des massifs éblouissants de Gordon, et pourquoi pas convaincue, pathétique créature, que son mari louchait sur les seins rebondis de Rainie. Barbra était certaine qu’ils retrouveraient vite un emploi, même en cette période de crise. Elle ne doutait pas non plus que ses anciens employés de maison aient déjà échafaudé une théorie sur la ruine des Wang, quelque chose de bien scabreux et de pas très reluisant, que leurs nouveaux employeurs se feraient un plaisir de leur extorquer.
 
Le moment le plus éprouvant pour Barbra et Charles fut celui de la révélation. La révélation ! C’était ainsi qu’elle y avait repensé dans les jours qui avaient suivi – comme dans une émission de relooking, sauf que, au lieu de découvrir leur maison divinement redécorée, leur vie enchantée avait disparu lorsqu’on leur avait demandé d’ouvrir les yeux.
 
— Pourquoi ? s’était enquise Barbra.
— Pourquoi quoi ?
— Tous nos biens ?
Sur le moment, le mot « nos » lui était resté en travers de la gorge. Charles n’avait jamais eu de problème avec la générosité – même avant d’avoir gagné son premier million, il avait cultivé une manière désinvolte de payer l’addition – mais entendre sa femme dire « nos » avait fait naître en lui quelque chose de mesquin et d’amer qu’il s’était obligé à ravaler en même temps que le mot « mes ». Barbra n’avait rien donné à sa famille si ce n’était son charme optimiste – elle n’avait pas gagné l’argent ni porté les enfants ni même décoré la maison ou fait la cuisine. Il avait gagné l’argent, sa première femme décédée avait porté les enfants et tous deux avaient engagé des gens pour faire le reste. Rien n’était « nos ».
— Oui, avait-il répondu. Tous.
— Mais comment est-ce possible ? Comment as-tu pu ? Nous n’avons rien de côté ? Nous avions…
— … tant. Et maintenant, plus grand-chose, avait-il dit.
Puis il avait ouvert grand les bras en un geste lourd de meneuse de revue sur le retour. Ce geste avait brisé quelque chose entre eux. Charles n’avait jamais rien fait d’embarrassant ou de louche dans sa vie. Pas devant elle. Pas à ses yeux. Mais maintenant, son cœur brisé enregistrait le moindre de ses faux pas.
— Comment c’est arrivé ?
— C’est arrivé.
— Mais comment ?
— Comment, comment, comment ! Tu n’as jamais demandé comment quand choses marchaient bien, comment je gagnais autant d’argent, comment je connaissais envies de chacun, tu poses question seulement aujourd’hui que tout est parti ! Plus de comment !
Avaient-ils toujours été aussi coincés, aussi puérils ? Après seize ans en Amérique, à parler en anglais aux enfants et à ses amies américaines – dont la compagnie et les règles de mah-jong lui plaisaient davantage que la fréquentation des épouses des amis chinois de Charles –, elle s’exprimait à la perfection, mais quand elle s’adressait à Charles, elle se surprenait à relever ses fautes de grammaire et tous deux avaient peu à peu abandonné le chinois qu’ils parlaient jadis entre eux.
— OK, avait-elle consenti. Plus de comment.
Et depuis et pour l’instant, c’était ainsi. Plus de comment. Plus de comment et plus de maison.
 
Charles ne pouvait pas. Il ne pouvait pas raconter à Barbra ce qui s’était passé, la façon dont leurs biens personnels – leur maison ! – avaient été absorbés par la faillite. C’était quelque chose qui ne serait jamais arrivé à un véritable homme d’affaires. Voilà le plus douloureux. Et regardez-les, à présent, quitter en catimini la propriété aux premières lueurs de l’aube, leurs maigres biens planqués dans le coffre, des laissés-pour-compte de la Grande Dépression fuyant une version moderne des tempêtes de poussière d’antan. Charles avait toujours respecté cette maison, lui avait toujours gardé son caractère sacro-saint. S’il avait trahi ses femmes physiquement, ce n’avait jamais été sous leur toit.
Désormais, il avait envie de maudire cette demeure, de pleurer des larmes de sel amères qui contamineraient le sol et flétriraient le mur impénétrable de bougainvilliers protégeant la pelouse. Tout enfant conçu dans une de ces chambres serait un affront à ses propres enfants ; tout amour trouvé sur ces arpents transformerait ses propres amours en mensonge. Dès lors qu’une famille emménagerait, une de ces familles avec des mains d’où coulaient des billets verts, des ronces noires et épineuses sortiraient de terre, s’enrouleraient autour de la clôture métallique, courraient sur l’herbe, étoufferaient le magnolia, ses branches couvertes de fleurs odorantes, ramperaient autour de la maison, mureraient toutes les fenêtres et retiendraient toutes les portes prisonnières. Des vagues d’une eau beaucoup trop bleue s’écraseraient dans des gerbes d’écume sur le pourtour en ardoise de la piscine, rongeraient la pierre impénétrable qui s’effriterait et sombrerait, arrachant ses fondations à la maison.
Charles ferma les yeux et, en pensée, il effaça la maison de haut en bas, gommant frénétiquement l’ensemble pour ne laisser qu’un carré blanc entre la villa Spanish Mission des Leventhal, cinq chambres, six garages, et la villa Cape Cod des Okafur, sept chambres et court de tennis. Et dans l’espace vide, il imagina à la place la propriété familiale chinoise à flanc de montagne dont il avait entendu parler toute son enfance.
Il devina que Barbra s’asseyait à côté de lui et sut sans même la regarder qu’elle enroulait son châle en cashmere autour de ses épaules alors qu’il faisait déjà chaud, même pour un mois de septembre à Los Angeles. Une portière claqua, c’était Ama qui prenait place à l’arrière en râlant.
Les yeux toujours fermés afin que demeure la maison chinoise, Charles tourna la clé de contact et enclencha la vitesse. Dans l’obscurité, derrière ses paupières closes, se dressa la falaise qui le menaçait depuis que son médecin l’avait averti que les mini-attaques auxquelles il était sujet présageaient quelque chose de beaucoup plus grave et dévastateur. Mais Charles n’avait pas peur. Il pouvait prendre l’allée d’instinct – suivre la courbe paresseuse à cent quatre-vingts degrés qui contournait la pelouse, longer les trois cents mètres bétonnés jusqu’au portail automatique et marquer l’arrêt avant que la voiture n’entre en contact avec l’asphalte.
 
Depuis quelque temps, le portail était lent à s’ouvrir. Le mécanisme d’entraînement grinçait et Charles l’entendit peiner petit à petit. Il demeura les yeux fermés et repensa à une époque où, s’il avait remarqué le problème, il serait lui-même allé chercher une burette d’huile et aurait profité d’un dimanche pour y remédier au lieu d’attendre que Pano s’en rende compte.
Barbra et Ama étaient silencieuses. Charles finit par retirer son pied du frein et la voiture avança. Encore dix mètres et il atteindrait le trottoir, il n’en ferma pas moins les yeux plus fort encore. Personne ne marchait dans la rue de si bonne heure. La plupart des propriétés voisines n’étaient pas délimitées par le trottoir, leur pelouse descendait directement jusqu’au macadam. Le break fit un bond en avant et quitta l’allée avant de s’engager dans la rue. S’il gardait les yeux fermés le temps nécessaire, il n’aurait pas à regarder le corbillard noir de l’expert garé à la hâte à cheval sur le trottoir. Peut-être aurait-il même la chance de le percuter. Mais, au dernier moment, l’instinct de survie reprit le dessus et il ouvrit les yeux d’un coup, juste à temps pour surprendre Ama et Barbra échangeant un regard dans le rétroviseur.
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