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À la mémoire de mon père,
Carl Gerald Coben,
le meilleur papa du monde


Avant-propos
OK, si vous n’avez encore rien lu de moi, arrêtez tout de suite. Rendez ce livre. Prenez-en un autre. Ce n’est pas grave. J’attendrai.
Si vous êtes toujours là, sachez que je n’ai pas lu Sans un adieu depuis une bonne vingtaine d’années. Je n’ai pas voulu le réécrire. C’est un procédé qui me répugne. Le voici donc, pour le meilleur et pour le pire, tel que je l’ai écrit et publié à vingt et quelques années, jeune ingénu travaillant dans le tourisme et me demandant si je devais suivre les traces de mon père et de mon frère et étudier le droit (brrr).
Je suis sans doute trop sévère, mais ne le sommes-nous pas tous avec nos œuvres de jeunesse ? Rappelez-vous cette dissertation que vous avez commise au lycée : vous avez eu la meilleure note de la classe, le prof a parlé d’« inspiration », et puis, un jour, vous tombez dessus en fouillant dans un tiroir, vous la relisez et vous vous dites, atterré : « Bon sang, mais qu’est-ce qui m’a pris ? »
Il en va ainsi, parfois, pour les premiers romans.
Au fil du temps, j’ai fait quelques emprunts à Sans un adieu : des noms, des lieux, voire un personnage ou deux. Le lecteur attentif saura les reconnaître, et j’espère que ça le fera sourire.
Finalement, j’aime ce livre, avec tous ses défauts. Il y a là une prise de risque, une énergie que j’espère avoir encore aujourd’hui. Je ne suis plus le même, mais ça ne fait rien : il faut bien que jeunesse se passe ! Nos passions et notre travail évoluent avec le temps. Et c’est tant mieux.
Bonne lecture.

Harlan Coben, mai 2010


Prologue
29 mai 1960
CE SERAIT UNE ERREUR DE LA REGARDER EN FACE pendant qu’elle parle. Ses paroles, il le savait, n’auraient aucun effet sur lui. Son visage et son corps, si.
Tandis qu’elle refermait la porte, Sinclair pivota vers la fenêtre. Il faisait beau : dehors, un grand nombre d’étudiants se prélassaient au soleil. Quelques-uns jouaient au touch football, mais la plupart étaient allongés – les amoureux blottis l’un contre l’autre –, livres ouverts pour faire croire à leurs intentions studieuses.
Un reflet d’or attira son regard sur une chevelure blonde. Se tournant, il reconnut la jolie fille de son cours de 14 heures, entourée d’une demi-douzaine de garçons qui se disputaient son attention dans l’espoir de lui arracher son plus beau sourire. Par la fenêtre d’une chambre, on entendait beugler à travers tout le campus le dernier single de Buddy Holly. Il jeta un nouveau coup d’œil sur la ravissante blonde qui n’arrivait pas à la cheville de la beauté brune derrière lui.
— Alors ? fit-il.
À l’autre bout de la pièce, la sublime créature hocha la tête avant de se rendre compte qu’il lui tournait le dos.
— Oui.
Il poussa un énorme soupir. Sous la fenêtre, quelques-uns des garçons s’écartèrent de la blonde, la mine déconfite, comme s’ils venaient de se faire éliminer de la compétition, ce qui du reste devait être le cas.
— Tu es sûre ?
— Évidemment.
Sinclair hocha la tête sans trop savoir pourquoi.
— Et que comptes-tu faire ?
Elle le contempla, incrédule.
— Corrige-moi si je me trompe, commença-t-elle avec une exaspération manifeste, mais il me semble que ça te concerne aussi.
Une fois de plus, il hocha la tête, sans aucune raison apparente. Dehors, sur la pelouse, un autre garçon s’était fait éjecter du ring. Ne restaient en lice que deux candidats aux faveurs potentielles de la blonde. Il reporta son attention sur la partie de touch football et suivit des yeux le ballon qui traversait lentement l’air humide. Un garçon au torse nu tendit les mains. Le ballon décrivit une spirale, rebondit sur le bout de ses doigts et retomba à terre.
Sinclair se concentra sur le jeu, partageant la déception du joueur, s’efforçant d’ignorer l’emprise qu’elle exerçait sur son esprit. Son regard revint par inadvertance sur la blonde. Elle avait fait son choix. Tête basse, le perdant s’éloigna, bougon.
— Tu veux bien te retourner, dis ?
Un sourire joua sur ses lèvres. Il n’était pas fou au point de s’exposer à son arsenal dévastateur, de se laisser prendre dans ses filets. Il regarda le jeune homme qui avait réussi à conquérir la blonde. Même de sa fenêtre au premier étage, on pouvait lire la concupiscence dans les yeux agrandis du garçon, lorsqu’il s’empara de la proie tant convoitée et l’embrassa. Ses mains se mirent à vagabonder.
Le butin au vainqueur.
Il se tourna vers la bibliothèque. Maintenant que leur relation avait pris un tour plus physique, il avait l’impression de violer l’intimité du jeune couple. Il glissa une cigarette dans sa bouche.
— Va-t’en.
— Quoi ?
— Va-t’en. Fais ce que tu veux, mais je ne veux plus te voir ici.
— Tu n’es pas sérieux.
— Si.
Il alluma la cigarette.
— On ne peut plus sérieux.
— Mais j’allais annoncer…
— N’en parle à personne. C’est déjà allé trop loin.
Il y eut un moment de silence. Lorsqu’elle reprit la parole, ce fut d’un ton implorant, un ton qui lui écorcha les nerfs.
— Mais je croyais…
Il tira sur sa cigarette comme s’il avait voulu la terminer en une seule bouffée. De la pelouse lui parvint le bruit retentissant d’une gifle. La blonde avait coupé court aux débordements hormonaux du jeune homme qui avait tenté de franchir le stade du simple pelotage.
— Eh bien, tu as eu tort. Maintenant va-t’en.
Sa voix n’était plus qu’un murmure.
— Salaud.
À nouveau, il hocha la tête, cette fois entièrement en accord avec l’énoncé :
— Allez, fiche-moi le camp.
— Salaud, répéta-t-elle.
Il l’entendit claquer la porte du bureau. Ses hauts talons cliquetèrent sur le plancher. La plus belle femme qu’il ait jamais connue venait de quitter l’édifice aux murs couverts de lierre.
Il regardait par la fenêtre, mais sa vue s’était brouillée, et le monde n’était plus qu’une masse indistincte d’herbe verte et de bâtiments en brique.
Ses pensées se bousculaient. Son visage flottait devant ses yeux. Il ferma les paupières, mais l’image persistait.
J’ai bien fait. J’ai bien fait. J’ai…
Il rouvrit les yeux. Une vague de panique le submergea. Il fallait qu’il la retrouve, qu’il lui dise qu’il n’en pensait pas un mot. Il allait faire pivoter sa chaise et se précipiter pour la rattraper lorsqu’il sentit un objet métallique contre sa nuque.
Un frisson glacé le parcourut.
— Salaud.
La déflagration déchira l’air immobile.





  
    
  

  1

  17 juin 1989

  
    EN OUVRANT LA FENÊTRE, Laura sentit la douceur de la brise tropicale sur son corps nu. Elle ferma les yeux. Le souffle d’air frais lui picotait la peau. Ses jambes flageolaient. Se retournant vers le lit, elle sourit à David, l’homme qui l’avait réduite à cet état de poupée de chiffon.

    — Belle matinée, monsieur Baskin.

    — Matinée ? répéta David avec un coup d’œil sur la pendule.

    Tout était calme alentour, hormis le bruit des vagues qui leur parvenait du dehors.

    — L’après-midi est déjà bien avancé, madame Baskin. Nous avons passé pratiquement toute la journée au lit.

    — Des réclamations ?

    — Certainement pas, madame B.

    — Alors un peu d’exercice physique ne te fera pas de mal.

    — À quoi penses-tu ?

    — Ça te dirait d’aller nager ?

    — Je suis mort, dit-il en retombant sur les oreillers. Je serais incapable de bouger, même si le lit était en feu.

    Laura eut un sourire enjôleur.

    — Tant mieux.

    David ouvrit des yeux émerveillés tandis qu’elle revenait lentement vers lui. Il repensait à la première fois où il avait vu ce corps-là, la première fois en fait où le monde avait vu ce corps-là. Voilà presque dix ans, et huit bonnes années avant leur rencontre. À dix-sept ans, Laura avait fait la couverture de Cosmopolitan vêtue d’un… Mais qui se souciait de la tenue ? À l’époque, il était étudiant à l’université du Michigan et il revoyait encore les joueurs de son équipe de basket, bouche bée devant le magazine sur un présentoir avant la demi-finale dans l’Indiana.

    Il feignit la panique.

    — Où tu vas ?

    Le sourire de Laura s’élargit.

    — Au lit.

    — S’il te plaît, non.

    Il leva la main pour l’arrêter.

    — Tu vas m’expédier à l’hôpital.

    Elle ne broncha pas.

    — De la vitamine E, implora David. S’il te plaît.

    Toujours pas de réaction.

    — Je vais hurler au viol.

    — Hurle.

    Sa voix fut à peine audible.

    — Au secours.

    — Détends-toi, Baskin. Je ne vais pas t’agresser.

    Il ne cacha pas sa déception.

    — Ah bon ?

    Elle secoua la tête et s’éloigna.

    — Attends, appela-t-il. Où tu vas ?

    — Dans le jacuzzi. Je t’aurais bien proposé de me rejoindre, mais je sais que tu es fatigué.

    — Je sens venir un second souffle.

    — Tes facultés de récupération sont proprement stupéfiantes.

    — Merci, madame B.

    — Mais je te trouve quand même en petite forme.

    — En petite forme ? C’est plus épuisant que de jouer contre les Lakers !

    — Il faut que tu t’entraînes.

    — Je ferai de mon mieux, promis, madame le coach. Dites-moi ce que je dois faire.

    — Le jacuzzi, ordonna Laura.

    Elle jeta un peignoir en soie sur ses épaules, masquant en partie la sublime silhouette qui lui avait valu d’être le top model le mieux payé du monde jusqu’à sa retraite, quatre ans plus tôt, à l’âge canonique de vingt-trois ans. David se glissa hors des draps de satin. Il était grand – pas tout à fait un mètre quatre-vingt-treize, ce qui n’était pas exceptionnel pour un basketteur professionnel.

    Laura enveloppa son corps nu d’un regard admiratif.

    — On dit que tu as révolutionné le jeu. Pas étonnant.

    — C’est-à-dire ?

    — Tes fesses, Éclair blanc. Les femmes viennent aux matches uniquement pour te voir tortiller du popotin sur le terrain.

    — Tu me fais passer pour un tocard.

    David remplit la baignoire circulaire d’eau chaude et mit les jets en marche. Puis il déboucha une bouteille de champagne et se plongea dans l’eau. Laura dénoua son peignoir et entreprit de l’enlever. Si ce n’était pas le paradis…

    Le téléphone sonna.

    Elle leva les yeux au ciel.

    — J’y vais, fit-elle à contrecœur.

    Elle renoua le cordon en soie et retourna dans la chambre. David se renversa dans la baignoire, laissant flotter ses jambes. Les jets d’eau tiède massaient ses muscles endoloris, souvenir des matches de qualification qui pourtant remontaient à un mois déjà. Il sourit. Les Celtics avaient gagné ; il n’avait donc pas souffert pour rien.

    — Qui c’était ? demanda-t-il lorsqu’elle revint.

    — Personne.

    — Personne qui nous appelle en Australie ?

    — Le groupe Peterson.

    — Le groupe Peterson ? Les gens que tu voudrais voir distribuer la marque Svengali dans le Pacifique Sud ?

    — C’est ça.

    — Avec lesquels tu essaies de décrocher un rendez-vous depuis six mois ?

    — Tu as bien suivi.

    — Alors ?

    — Ils veulent qu’on se voie aujourd’hui.

    — À quelle heure ?

    — Je n’ai pas l’intention d’y aller.

    — Quoi ?

    — Je leur ai dit que j’étais en voyage de noces. Mon mari est très possessif, tu sais.

    David soupira bruyamment.

    — Si tu rates cette occasion, ton mari va te botter les fesses. Et puis, comment feras-tu pour lui offrir le train de vie auquel il s’est habitué, si tu passes à côté des offres les plus juteuses ?

    Laura fit glisser son peignoir, le rejoignit dans la baignoire et, fermant les yeux, exhala un long souffle. Il regarda l’eau caresser ses seins. Ses cheveux noirs cascadaient sur ses épaules, auréolant un visage au charme irrésistiblement exotique.

    — Ne t’inquiète pas, répondit-elle, rouvrant ses yeux d’un bleu intense pailleté de gris.

    Elle lui décocha un regard à transpercer une plaque d’acier.

    — Je te promets de prendre bien soin de toi.

    Il secoua la tête.

    — Où est passée la garce carriériste dont je suis tombé amoureux ?

    La jeune femme plaça son pied entre les jambes de David, tâtonnant.

    — Elle adore quand tu lui dis des gros mots.

    — Mais…

    — Laisse tomber, Baskin. Je ne laisserai pas mon mari ne serait-ce qu’une seconde.

    Il gémit.

    — Voyons, on a trois semaines devant nous. Vingt-quatre heures sur vingt-quatre avec toi pendant trois semaines, je vais péter un câble. Va à ta réunion. Fais-le pour moi. Tu commences déjà à me les casser.

    — Ton côté beau parleur, voilà ce qui m’a séduite.

    Se penchant, elle massa ses jambes d’athlète.

    — T’ai-je dit que tu avais des jambes superbes ?

    — Souvent. C’est quoi, tous ces compliments ? Tu veux me filer la grosse tête ?

    Le pied de Laura décrivit un cercle avant de se poser sur lui.

    — J’ai l’impression que c’est déjà fait.

    Il eut l’air franchement choqué.

    — Ce langage dans la bouche de la femme d’affaires de l’année ? Je suis stupéfié, mortifié… et excité. Surtout excité.

    Elle se rapprocha, pressant ses seins ronds et fermes contre sa poitrine.

    — Je te propose un moyen d’y remédier.

    — Seulement si tu me promets d’aller rencontrer les gens de Peterson après.

    Les lèvres de Laura frôlèrent son oreille.

    — Quelquefois, je ne te comprends pas, chuchota-t-elle. Les hommes sont censés avoir peur des femmes qui réussissent.

    — Qui réussissent brillamment, rectifia-t-il avec fierté. Et si j’étais un de ceux-là, tu m’aurais déjà jeté depuis longtemps.

    — Jamais, fit-elle tout bas, mais à supposer que j’y aille, tu t’occupes comment pendant ce temps ?

    Il souleva ses fesses de ses mains puissantes et la jucha sur lui, les lèvres à quelques centimètres de son mamelon.

    — Je taperai dans le ballon. Tu l’as dit toi-même, je suis en petite forme. Alors, c’est promis ?

    Elle sentit son souffle sur sa peau.

    — Ah, les hommes, toujours prêts à payer de votre personne pour parvenir à vos fins !

    — Promis ?

    Frémissante, consumée de désir, Laura eut à peine la force de hocher la tête.

    Il l’abaissa sur lui. Avec un cri étouffé, elle noua les bras autour de la tête de David et se balança d’avant en arrière, les doigts dans ses cheveux, lui plaquant le visage contre ses seins.

     

    Laura se leva, embrassa tendrement David, endormi, et alla se doucher. Ayant fini d’essuyer ses longues jambes, elle entreprit de s’habiller. Elle avait très peu de maquillage – à peine quelques touches légères autour des yeux. Son teint mat n’avait pas besoin de fard pour en rehausser l’éclat naturel. Elle enfila un tailleur gris portant l’étiquette de sa marque, Svengali, et boutonna son chemisier blanc.

    David bougea, s’assit et regarda celle qui était sa femme depuis quatre jours.

    — La métamorphose est totale.

    — La métamorphose ?

    — De nymphomane en barracuda. Je plains ce pauvre Peterson.

    Laura rit.

    — J’en ai pour une heure ou deux maxi.

    Elle mit ses boucles d’oreilles et vint embrasser David.

    — Tu vas t’ennuyer sans moi ?

    — Sûrement pas.

    — Salaud.

    Il rejeta les couvertures et se leva.

    — Et tu embrasses ta mère avec cette bouche-là ?

    Elle jeta un œil à sa carrure athlétique et secoua la tête.

    — Incroyable, marmonna-t-elle. Tu crois que je vais laisser ce corps-là ne serait-ce que quelques minutes ?

    — Aïe.

    — Quoi ?

    — Un problème avec la métamorphose, capitaine. Je capte des signes de la nympho sous la carapace de la femme d’affaires.

    — Et tu as raison.

    — Laura ?

    — Oui ?

    David lui prit la main.

    — Je t’aime, commença-t-il, le regard embué. Tu as fait de moi le plus heureux des hommes.

    Elle l’étreignit en fermant les yeux.

    — Je t’aime aussi, David. Je ne pourrais pas vivre sans toi.

    — Vieillissons ensemble, Laura, et je te promets de te rendre heureuse jusqu’à la fin des temps.

    — Ça marche, fit-elle avec douceur, et tu as intérêt à tenir ta promesse.

    — Jusqu’à la fin des temps.

    Laura l’embrassa, sans se douter que leur lune de miel s’arrêtait là.

     

    — B’jour, m’dame.

    — Bonjour, répondit Laura en souriant au réceptionniste.

    Ils étaient descendus au Reef Resort à Palm Cove, à une trentaine de kilomètres de Cairns. Un petit coin de paradis au bord du Pacifique, niché au milieu des palmiers séculaires et de la végétation luxuriante du nord de l’Australie. Il suffisait de sortir en bateau pour se laisser éblouir par l’arc-en-ciel des récifs de la Grande Barrière, chef-d’œuvre de corail déchiqueté et de faune marine, parc naturel à la fois exploré et préservé par l’homme. Il suffisait de s’enfoncer à l’intérieur des terres pour se retrouver dans la forêt tropicale avec ses chutes d’eau, ou aux confins du célèbre bush. C’était un lieu unique au monde.

    Le réceptionniste avait un accent australien à couper au couteau.

    — Votre taxi ne va pas tarder. Tout se passe bien pour vous ?

    — À merveille.

    — C’est beau ici, hein ? dit-il fièrement.

    Comme chez la plupart des autochtones, sa peau tannée par le soleil avait une teinte rouge brique.

    — Oui.

    Il tambourina sur le comptoir avec son crayon, laissant vagabonder son regard sur le hall inondé de soleil.

    — Ça vous ennuie, m’dame, que je vous pose une question, disons… un peu personnelle ?

    — Allez-y.

    Il hésita.

    — Votre mari, je l’ai reconnu tout de suite. Même dans notre cambrousse, on peut suivre à la télé les plus grands matches de basket… surtout quand c’est les Boston Celtics. Mais vous aussi, j’ai l’impression de vous avoir déjà vue. Vous n’auriez pas fait des couvertures de magazine, par hasard ?

    — Si, acquiesça Laura, ébahie à la fois par la portée de certaines publications et par l’étendue de la mémoire collective.

    Quatre années s’étaient écoulées depuis sa dernière couverture de magazine – à l’exception du Business Weekly en novembre dernier.

    — Je savais bien que vous étiez quelqu’un de connu. Mais ne vous inquiétez pas, je ne vous balancerai pas. Pas question qu’on vienne vous importuner, M. Baskin et vous.

    — Merci.

    Un coup de klaxon retentit au-dehors.

    — Voici votre taxi. Passez un bon après-midi.

    — J’essaierai.

    Elle sortit, salua le chauffeur et prit place sur la banquette arrière. La clim marchait à fond ; il faisait presque trop froid dans la voiture, mais cela changeait agréablement de la chaleur qui régnait à l’extérieur.

    Se calant contre le dossier, Laura regarda la végétation tropicale se fondre en un mur de verdure, tandis que le taxi filait en direction de la ville. De temps à autre, une petite bâtisse émergeait du décor naturel, mais pendant les premières minutes du trajet, elle ne vit que quelques bungalows cachés, un bureau de poste et une épicerie. Elle serrait contre elle l’attaché-case contenant les derniers catalogues Svengali. Sa jambe droite tressautait nerveusement.

    Laura avait débuté sa carrière de mannequin à l’âge tendre de dix-sept ans. La couverture de Cosmo avait été suivie de celles de Glamour et Mademoiselle le même mois, puis du numéro de Sports Illustrated spécial maillots de bain qui avait scellé sa consécration. Laura y apparaissait en couverture sur fond de soleil couchant en Australie, à quelque huit cents kilomètres de Palm Cove. Sur la photo, elle pataugeait dans l’eau jusqu’au genou, face à l’objectif, en tordant ses cheveux mouillés. Elle portait un maillot bustier noir qui moulait ses courbes et dénudait ses épaules. Pour finir, ce numéro de Sports Illustrated avait battu tous les records de vente.

    À partir de là, le nombre de couvertures et de séances photo s’était multiplié, et parallèlement le niveau de son compte en banque. Il lui arrivait de faire la couverture du même magazine quatre ou cinq mois d’affilée, mais, contrairement aux autres mannequins, l’engouement ne retombait pas. Il n’y avait jamais eu de phénomène de lassitude. La demande était toujours aussi forte.

    Curieux parcours que celui de Laura. Enfant, elle avait été rondouillarde et dénuée de grâce. Ses camarades de classe la charriaient impitoyablement à propos de son poids, de ses cheveux en baguettes de tambour, de ses grosses lunettes, de sa façon de s’habiller. Parfois, un groupe de filles lui administrait une raclée dans le bosquet derrière la cour de l’école. Mais les coups lui faisaient moins mal que les insultes et les mots cruels. La douleur physique ne durait pas. Les blessures infligées à son amour-propre, si.

    En ce temps-là, elle rentrait de l’école en pleurs, et sa mère – forcément la plus belle femme du monde – ne comprenait pas pourquoi sa petite fille n’avait pas de succès auprès de ses camarades. Mary Simmons Ayars avait toujours été sublime, et son éclatante beauté lui avait valu l’admiration de ses pairs. À l’âge de Laura, les filles voulaient toutes être ses amies ; les garçons se disputaient pour porter ses livres et, à l’occasion, lui tenir la main.

    Le père de Laura, son merveilleux papa, en était malade de l’entendre pleurer toutes les nuits dans sa chambre plongée dans le noir. Mais que pouvait-il faire face à une situation de ce genre ?

    Un jour, alors qu’elle était en cinquième, le Dr Ayars lui acheta une robe blanche signée d’un grand couturier. Laura était aux anges, certaine que cette robe allait lui changer la vie. Son père la trouvait très jolie avec. Elle la mettrait pour aller à l’école, et tout le monde la trouverait splendide… même Lisa Sommers, la plus belle fille de la classe. Qui sait, peut-être même l’inviterait-elle après les cours.

    Laura était si excitée qu’elle eut du mal à fermer l’œil cette nuit-là. Elle se leva de bonne heure, se doucha et mit sa robe neuve. Sa sœur aînée, Gloria, l’aida à se préparer. Elle lui brossa les cheveux, les coiffa en boucles, et même la maquilla légèrement. Lorsqu’elle eut fini, elle s’écarta pour la laisser regarder dans la glace. Laura s’examina d’un œil critique, mais force lui était de reconnaître qu’elle était belle.

    Lorsqu’elle descendit prendre son petit-déjeuner, son père l’accueillit avec un grand sourire.

    — Non, mais regardez-la, ma petite princesse !

    Laura gloussa, enchantée.

    — Tu es ravissante, ajouta sa mère.

    — Les garçons vont se battre dans la cour de récré.

    — Tu veux que je t’accompagne à l’école ? proposa Gloria.

    — Ce serait super !

    Laura rayonnait. Sa sœur l’étreignit en la laissant devant l’école. Elle se sentait au chaud, en sécurité dans ses bras.

    — À ce soir. Tu me raconteras ta journée après mon cours de danse.

    Laura inspira profondément et traversa la cour, impatiente d’entendre les commentaires de ses camarades de classe.

    Ils ne tardèrent pas.

    — Eh, regardez ! La grosse Laura s’est acheté une tente !

    Les quolibets fusaient de partout.

    — On dirait une grosse baleine blanche !

    — Eh, Bouboule, puisque t’es en blanc, on pourrait t’utiliser comme écran de ciné !

    Et ces rires moqueurs ! Ces rires qui lui lacéraient le cœur comme des éclats de verre.

    Laura rentra en courant chez elle, le visage barbouillé de larmes. Elle tenta de faire bonne figure et de cacher l’accroc que Lisa Sommers avait fait à sa robe pendant la récréation. Mais son père le découvrit et, furieux, fit irruption dans le bureau du proviseur. Les responsables furent punis.

    Et, bien sûr, ne l’en détestèrent que davantage.

    Durant son enfance malheureuse, Laura avait travaillé d’arrache-pied en classe. Puisqu’elle n’était ni aimée ni même appréciée, qu’au moins elle soit brillante.

    Et puis, elle avait Gloria. Souvent elle s’était demandé si elle aurait survécu à ses années de scolarité sans ses deux seuls amis : ses livres et sa grande sœur. Physiquement, Gloria était une bombe que convoitaient tous les garçons du lycée. Mais elle avait aussi un cœur d’or et de la générosité à revendre. Chaque fois que Laura avait l’impression de toucher le fond, sa sœur la réconfortait, l’assurait que tout allait s’arranger, et, pendant quelque temps, c’était réellement le cas. Quelquefois, elle annulait même ses sorties pour rester avec Laura. Elle l’emmenait au cinéma, dans les grands magasins, au parc, à la patinoire. Et Laura lui vouait une adoration sans bornes.

    Le choc fut d’autant plus violent lorsque Gloria fugua et manifesta des tendances suicidaires.

    La métamorphose physique de Laura s’était produite pendant l’été précédant son entrée en première. Certes, elle faisait de l’exercice. Certes, elle avait troqué ses lunettes contre des lentilles de contact. Certes, elle s’était mise au régime (plus exactement, elle avait cessé de manger). Cependant, cela ne suffisait pas à expliquer le changement. Toutes ces choses avaient probablement accéléré le processus, mais il aurait eu lieu de toute façon. Simplement, son heure était venue. La chrysalide était devenue papillon, à la grande stupeur de ses congénères. Peu après, elle fut repérée par une agence de mannequins. C’était parti.

    Au début, Laura eut du mal à croire à ce qui lui arrivait. La grosse et laide Laura Ayars, mannequin ? Quelle blague !

    Mais elle n’était ni aveugle ni stupide. Elle n’avait qu’à se regarder dans une glace pour comprendre ce que les autres lui trouvaient. Peu à peu, elle finit par accepter sa beauté. Par l’un de ces étranges retournements du destin, l’écolière ordinaire et boulotte était devenue top model. Tout le monde voulait l’approcher, lui ressembler… voilà que soudain elle avait des amis partout. Elle en vint à se méfier des gens, à douter de leurs motivations réelles.

    Sa nouvelle carrière était synonyme d’argent facile. Elle avait gagné plus d’un demi-million de dollars avant même ses dix-neuf ans. Le travail en lui-même ne lui plaisait cependant guère. Poser devant un objectif n’était pas franchement passionnant. Elle rêvait d’autre chose, mais le monde semblait avoir oublié qu’elle avait un cerveau. À l’époque où elle était grosse et portait des lunettes, on la prenait pour un rat de bibliothèque. Maintenant qu’elle était belle, elle passait pour une bécasse. Laura n’était pas une accro des séances photo en extérieur – elle en avait fait une seule en Australie et deux en France, sur la Côte d’Azur – car, contrairement à bon nombre de ses collègues, elle n’avait pas abandonné ses études. Non sans mal, elle réussit à terminer le lycée et, quatre ans plus tard, à décrocher un diplôme à l’université de Tufts. Elle était prête à se lancer dans l’industrie de la mode et des produits cosmétiques. Le monde des affaires, lui, n’avait pas de place pour elle. Après une dernière couverture de magazine en juin 1985, Laura lâcha le mannequinat et investit ses gains substantiels dans la création de sa propre marque, Svengali, destinée à la femme d’aujourd’hui, pratique, dynamique, intelligente, alliant sophistication et féminité.

    Son slogan : « À chacun son Svengali. »

    Dire que le concept avait séduit le public était un euphémisme. La critique avait commencé par la bouder, ne voyant dans la réussite de l’ex-top model devenue femme d’affaires qu’une lubie passagère qui ferait long feu. Deux ans après avoir lancé une ligne de vêtements et de cosmétiques, Laura avait étendu sa gamme aux chaussures et aux parfums. À vingt-six ans, elle était à la tête d’un groupe qui venait de faire son entrée en Bourse.

    Le taxi tourna abruptement à droite.

    — Le siège de Peterson, c’est bien sur l’esplanade, mon chou ?

    Laura s’esclaffa.

    — « Mon chou » ?

    — C’est qu’une façon de parler, se justifia le chauffeur. Faut pas vous vexer.

    — Pas de problème. Oui, c’est sur l’esplanade.

    Des tas de sociétés concurrentes avaient poussé, telles de mauvaises herbes, autour de sa florissante affaire. Tout le monde voulait sa part du gâteau, cherchant à percer le secret de sa réussite. Ce secret, seuls ses plus proches collaborateurs le connaissaient, et il se résumait à un seul nom : Laura. Son travail, sa détermination, son intelligence, son style, sa chaleur même faisaient tourner les rouages de l’entreprise. Aussi trivial que cela puisse paraître, Laura était Svengali.

    Tout marchait comme sur des roulettes… jusqu’à ce qu’elle rencontre David Baskin.

    Le taxi ralentit et s’arrêta.

    — Nous y sommes, chérie.

     

    L’hôtel Pacific International de Cairns était situé non loin du siège de Peterson, près du centre-ville et en face de l’embarcadère d’où partaient la plupart des bateaux de croisière et de plongée. C’était un établissement très prestigieux, idéal pour les amateurs de dépaysement australien qui ne cherchaient toutefois pas à s’isoler.

    Mais l’occupant de la chambre 607 n’était pas venu faire du tourisme.

    Il regarda par la fenêtre, indifférent au panorama à couper le souffle. D’autres soucis, bien plus graves, le préoccupaient. Des affaires à régler, malgré les drames qui risquaient d’en résulter. Des drames si terribles qu’il était impossible d’en mesurer les conséquences.

    C’était le moment ou jamais.

    Se détournant de la vue, que les clients précédents avaient dû admirer des heures durant, l’occupant de la chambre 607 s’approcha du téléphone. Il n’avait pas vraiment eu le temps d’échafauder un plan. En décrochant le combiné, il se demanda s’il existait une autre solution.

    Non. Il n’y avait pas d’autre solution.

    Il composa le numéro.

    — Reef Resort. Puis-je vous aider ?

    L’occupant de la chambre 607 ravala son angoisse.

    — Je souhaiterais parler à David Baskin, s’il vous plaît.

     

    La réunion s’éternisait. Les deux premières heures avaient été passablement productives, mais maintenant qu’ils étaient sur le point de signer, les chicanes habituelles venaient brouiller la donne. Laura jeta un œil à sa montre. Finalement, elle allait rentrer plus tard que prévu. Elle demanda à passer un coup de fil, s’excusa et composa le numéro de l’hôtel. Le même réceptionniste était à l’accueil.

    — Votre mari est sorti il y a quelques minutes. Il a laissé un mot pour vous.

    — Pourriez-vous me le lire ?

    — Bien sûr. Une minute, je vous prie.

    Elle entendit le combiné retomber pesamment sur le comptoir, puis le bruit d’une chaise qu’on repousse.

    — Ça y est.

    Un froissement de papier. Un instant d’hésitation.

    — C’est… assez personnel, madame Baskin.

    — Pas grave.

    — Vous voulez quand même que je le lise ?

    — C’est déjà fait, répliqua Laura.

    — Exact.

    L’employé marqua une pause puis lut à contrecœur :

    — « Je sors faire un tour. Je n’en ai pas pour longtemps. »

    L’homme se racla la gorge.

    — « Bas noirs et porte-jarretelles sont sur le lit. Mets-les et attends-moi, ma, euh… ma petite coquine. »

    Laura étouffa un rire.

    — Merci beaucoup. Pouvez-vous transmettre un message à mon mari quand il reviendra ?

    — Je préfère pas, m’dame. Vu le solide gaillard que c’est.

    Cette fois, elle rit franchement.

    — Mais non, ça n’a rien à voir. Dites-lui que je rentrerai un peu plus tard que prévu.

    Il sembla soulagé.

    — Ça marche. Pas de problème, comptez sur moi.

    Laura raccrocha, inspira profondément et retourna à la table des négociations.

     

    Deux heures plus tard, l’affaire était conclue. Les points de détail avaient été réglés, et bientôt – peut-être même avant les fêtes de fin d’année – les grands magasins de toute l’Australie et de toute la Nouvelle-Zélande seraient inondés de produits Svengali. Lovée dans le siège moelleux du taxi, Laura sourit.

    Une bonne chose de faite.

    Le temps d’arriver à l’hôtel, le soir était tombé, annihilant les rares rayons de soleil qui éclairaient encore Palm Cove. Mais Laura n’était pas fatiguée. Le travail lui donnait de l’énergie… le travail et l’idée que David était là, à quelques mètres d’elle, en train de l’attendre.

    — Madame Baskin ?

    Elle s’approcha de la réception, un grand sourire aux lèvres.

    — Un autre mot de votre mari.

    — Vous ne voulez pas me le lire ?

    L’homme rit et lui tendit l’enveloppe.

    — Sans façon, je crois que ce coup-ci vous pourrez vous débrouiller toute seule.

    — Merci.

    Elle ouvrit l’enveloppe cachetée et lut :

    
      LAURA,

      JE VAIS PIQUER UNE TÊTE DANS L’OCÉAN. JE N’EN AI PAS POUR LONGTEMPS. JE T’AIMERAI TOUJOURS. NE L’OUBLIE PAS.

      DAVID

    

    Déconcertée, Laura replia le papier et monta dans la chambre.

     

    Les bas noirs étaient sur le lit.

    Elle les enfila sur ses chevilles et les déroula lentement jusqu’en haut de ses jambes fuselées. Elle déboutonna son chemisier, l’enleva, puis défit à tâtons son soutien-gorge en dentelle. Il glissa le long de ses bras et tomba à terre.

    Elle mit le porte-jarretelles et agrafa les bas. Debout devant le miroir, elle fit une chose que peu de gens auraient faite face à une vision aussi spectaculaire.

    Elle éclata de rire.

    Cet homme m’a fait perdre la boule, se dit-elle en secouant la tête. Elle n’était plus la même depuis que, deux ans plus tôt, David était entré dans sa vie. Pourtant, on ne peut pas dire que tout avait bien commencé entre eux. Leur première rencontre avait été à peu près aussi romantique qu’un accident de la circulation.

    Cela s’était passé par une moite nuit de juillet  lors d’une soirée de gala au profit de l’orchestre des Boston Pops. La salle était bondée. Toute la bonne société était là.

    Laura détestait ce genre de mondanités. Elle détestait les sourires factices et les conversations artificielles. Mais, par-dessus tout, elle détestait les hommes qui fréquentaient ces soirées-là : collants, effrontés, imbus d’eux-mêmes. Elle s’était pris tellement de claques avec ce genre d’individus qu’elle se faisait l’impression d’un clou sortant obstinément d’un panneau de contreplaqué. Elle en était arrivée à frôler la grossièreté. Mais quelquefois, seule une réplique cinglante peut arrêter la charge de la cavalerie.

    Laura avait dressé un mur autour d’elle… une forteresse, plus exactement, aux fossés infestés de requins. Elle savait bien qu’elle passait pour un glaçon, une bêcheuse. Mais elle ne faisait rien pour casser cette image, qui avait le mérite de lui servir de bouclier.

    La jeune fille se tenait à quelques pas du buffet, regardant d’un air incrédule les convives élégants se jeter sur la nourriture comme la misère sur le pauvre monde. Elle se heurta à David en faisant demi-tour.

    — Excusez-moi, dit-elle distraitement.

    — Triste spectacle, commenta-t-il, désignant les tables prises d’assaut par la horde d’affamés. Bienvenue à la journée de la Sauterelle.

    Elle hocha la tête et tourna les talons.

    — Attendez une minute, l’interpella-t-il. Je ne voudrais pas vous paraître importun, mais vous ne seriez pas Laura Ayars ?

    — Si.

    — Permettez-moi de me présenter. Je m’appelle David Baskin.

    — Le basketteur ?

    — Lui-même. Vous aimez le basket, mademoiselle Ayars ?

    — Absolument pas, mais il est impossible de vivre à Boston sans entendre prononcer votre nom.

    — Je ne puis que rougir modestement.

    — Faites donc. Si vous voulez bien m’excuser…

    — La douche froide, déjà ? Avant que vous partiez, mademoiselle Ayars, laissez-moi vous dire que vous êtes très en beauté ce soir.

    La voix de Laura se teinta de sarcasme.

    — Très original comme approche, monsieur Baskin.

    — David, répondit-il calmement. Et, pour votre gouverne, je ne cherche pas un moyen de vous approcher.

    Il marqua une pause.

    — Puis-je vous demander pourquoi vous n’aimez pas le basket ?

    Le sportif type, pensa Laura. Qui n’imagine pas la vie sans sa bande de congénères ahanants, transpirants et qui courent dans tous les sens. Ce ne doit pas être bien difficile de l’éconduire. Il n’a sûrement pas l’habitude des conversations qui supposent de savoir terminer une phrase.

    — C’est inconcevable, hein ? rétorqua-t-elle. D’imaginer un être pensant qui n’admire pas les grands dadais au QI inversément proportionnel à leur taille s’escrimant à faire passer un objet sphérique à travers un anneau de métal.

    Son visage demeura impassible.

    — Mais on est mal embouchée aujourd’hui, dites-moi. Et tous ces grands mots. Très impressionnant. Vous n’êtes jamais allée au Boston Garden pour voir jouer les Celtics ?

    Laura secoua la tête d’un air faussement contrit.

    — J’ai bien peur d’être passée à côté de la vraie vie.

    Elle consulta sa montre sans voir l’heure.

    — Houlà, déjà ? C’était un plaisir de bavarder avec vous, mais là, il faut vraiment que j’y ail…

    — On n’est pas obligés de parler basket, vous savez.

    Le ton sarcastique était de retour.

    — Ah bon ?

    David arbora un sourire radieux.

    — Croyez-le ou non, mais je suis capable de parler de sujets plus importants : économie, politique, paix au Proche-Orient… à vous de choisir.

    Il fit claquer ses doigts, et son sourire s’élargit.

    — J’ai une idée. Si on abordait un thème nettement plus intellectuel… comme le métier de mannequin ? Mais non. Comment imaginer un être pensant qui n’admire pas les créatures au QI directement proportionnel à leur masse grasse s’escrimant à ressembler à une poupée Barbie ?

    L’espace d’un instant, leurs regards se croisèrent, puis Laura baissa la tête. Lorsqu’elle leva les yeux, David souriait toujours, comme pour adoucir l’effet de ses paroles.

    — Relax, Laura, fit-il gentiment, une expression qu’elle entendrait maintes et maintes fois par la suite. J’avais juste envie de vous parler. J’ai lu beaucoup de choses sur vous et sur Svengali – eh oui, il y a même des basketteurs qui savent lire –, et ça m’intéressait de vous rencontrer. Sans aucune arrière-pensée, mais vous allez encore croire que c’est un stratagème de ma part, et compte tenu de ce que vous êtes, je ne vous en veux pas. Peut-être que c’en est un.

    Il s’inclina légèrement.

    — Je ne vous importunerai pas plus longtemps. Passez une bonne soirée.

    Laura le regarda s’éloigner, maudissant son réflexe de méfiance vis-à-vis des hommes. Il avait lu dans ses pensées comme si son front avait été une vitre transparente. Mais bon, un sportif ? Elle résolut de chasser David Baskin de son esprit, pourtant, bizarrement, elle n’y parvint pas.

     

    En Australie, une Laura à demi nue se pencha pour regarder le réveil.

    22 h 15.

    Les bruits du bush trouaient l’obscurité sur laquelle donnait sa fenêtre. Pour tout autre que David, elle se serait inquiétée sérieusement. Mais David était un nageur hors pair, d’un niveau quasi olympique, et surtout il était superbement imprévisible, jamais là où on l’attendait, ce qui en faisait la coqueluche des médias.

    Laura remonta la couverture sur elle. La fraîcheur nocturne lui picotait la peau. Les heures filaient, diluant peu à peu les excuses qui l’aidaient à juguler son angoisse.

     

    À minuit et demi, elle s’habilla et descendit dans le hall. Le réceptionniste était toujours le même, et elle se demanda s’il lui arrivait de dormir.

    — Excusez-moi, vous n’auriez pas vu mon mari ?

    — M. Baskin ? Non, m’dame. Pas depuis qu’il est parti se baigner.

    — Il ne vous a rien dit avant de sortir ?

    — Pas un mot, m’dame. Il m’a juste donné la clé et le message que je vous ai remis. Il ne m’a même pas regardé.

    Le réceptionniste remarqua son air inquiet.

    — Il n’est toujours pas rentré, hein ?

    — Toujours pas.

    — Ben à votre place, je me ferais pas de bile. Votre homme, il a la réputation d’être un drôle de lascar. Il reviendra avant la fin de la nuit.

    — Vous avez sûrement raison, opina-t-elle sans conviction.

    Elle pourrait partir à sa recherche, mais cela ne servirait pas à grand-chose, sinon à tromper son attente. Une Américaine errant seule dans le bush en pleine nuit ne serait d’aucun secours à qui que ce soit. Qui plus est, David risquait de rentrer pendant qu’elle était occupée à se perdre dans la cambrousse.

    Laura remonta dans sa chambre, fermement décidée à ne pas s’affoler avant le lever du jour.

     

    Lorsque le réveil numérique afficha sept heures du matin, elle se mit à paniquer pour de bon.
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— NE QUITTEZ PAS, M’DAME, on va vous mettre en relation.
— Merci.
Se laissant aller en arrière, Laura contempla le téléphone. Avec le décalage horaire, il devait être neuf heures du soir à Boston, et TC n’était peut-être pas encore rentré chez lui. Normalement, il terminait son service vers 20 heures, mais elle savait qu’il avait tendance à rester beaucoup plus tard.
Les mains de Laura tremblaient ; son visage et ses yeux étaient gonflés après l’interminable nuit qu’elle venait de traverser. Le soleil radieux et l’heure affichée par son réveil témoignaient que celle-ci avait fait place au jour, mais pour elle la nuit continuait, sous la forme d’un cauchemar qui semblait ne pas vouloir prendre fin.
Fermant les yeux, elle repensa à la deuxième fois où David Baskin avait fait irruption dans sa vie, trois semaines après leur rencontre à la soirée des Boston Pops. Trois semaines durant lesquelles leur brève conversation n’avait cessé de lui trotter dans la tête.
Inconsciemment (comme elle le prétendait), Laura s’était mise à chercher son nom dans la presse. Moins que les éloges sur ses talents d’athlète, son intégrité et son influence positive sur le jeu, ce qui la fascinait (enfin, ce qui l’intéressait, se disait-elle), c’étaient les bribes d’informations sur le parcours personnel de David, ses brillantes études à l’université du Michigan, son séjour en Europe dans le cadre de la bourse Cecil Rhodes et son bénévolat auprès de handicapés. Elle se sentait étrangement coupable à son égard, comme si elle devait se racheter, faute de quoi elle traînerait cette dette toute sa vie. Elle aurait aimé le revoir, ne serait-ce que pour lui présenter ses excuses, rectifier cette mauvaise impression.
Elle accepta donc les invitations aux soirées et manifestations qu’il était susceptible de fréquenter. Jamais elle n’aurait avoué que David Baskin avait quelque chose à voir avec son agenda mondain. Non, elle y allait pour Svengali, et si par hasard elle tombait sur David, eh bien, ce serait une heureuse coïncidence.
Mais, à sa consternation, David ne faisait que de brèves apparitions, souriant à la foule massée autour de lui pour lui serrer la main ou lui taper dans le dos. Comme il ne l’abordait pas, ni même ne regardait dans sa direction, Laura prit une décision franchement puérile. L’avisant lors d’un cocktail près du bar, elle tenta ce que les ados nomment « une approche stratégique », à savoir passer nonchalamment devant lui avant de faire mine de le reconnaître. David lui sourit cordialement (mais n’y avait-il pas autre chose – comme de la moquerie – dans ce sourire ?) et tourna les talons sans un mot. Laura en fut mortifiée.
Elle fulminait en regagnant son bureau. Elle se conduisait comme une collégienne qui se serait amourachée du capitaine de l’équipe de foot. La honte ! Mais pourquoi ce besoin de renouer le contact ? Était-ce parce qu’il l’avait remise à sa place, l’obligeant à reconsidérer ses mécanismes de défense… ou parce qu’il l’attirait ? Oui, bon, il était séduisant à sa façon, brun, la peau mate, bâti comme un bûcheron. Regard vert chaleureux, cheveux épais coupés court. Au fond, il était plus attachant et plus authentique que les mannequins hommes avec lesquels elle travaillait… censés incarner l’idéal de la beauté masculine.
Sauf que, même s’il n’était pas l’incarnation du sportif immature et égocentrique, Baskin n’en demeurait pas moins l’idole des adolescents, quelqu’un qui avait choisi un jeu d’enfant en guise de carrière. Et Laura ne tenait pas à faire partie de la cour de bimbos collées aux basques de la star des Celtics. De toute façon, il n’y avait pas de place dans sa vie actuelle pour un homme. Son ambition, son rêve de longue date, son but ultime, c’était Svengali.
Se renversant dans son fauteuil, elle posa les pieds sur son bureau. Sa jambe droite tressautait, comme chaque fois qu’elle était tendue ou profondément absorbée dans ses réflexions. Un tic énervant qu’elle tenait de son père. Les gens autour d’eux devenaient fous car il ne s’agissait pas d’un simple frémissement, mais d’un véritable tremblement. La chaise, le bureau, la pièce tout entière se mettait à vibrer à l’unisson. Laura avait beau faire, elle n’arrivait pas à se contrôler.
Les vibrations finirent par envoyer valser son verre à crayons, qu’elle ne prit pas la peine de ramasser. Quelques soubresauts plus tard, Laura réussit à chasser le basketteur de son esprit lorsque Marty Tribble, son directeur marketing, entra dans son bureau avec un sourire jusqu’aux oreilles.
Marty Tribble n’était pas homme à sourire pour un oui ou pour un non durant ses heures de travail. Il repoussa les mèches grisonnantes de son visage, rayonnant comme un môme qui aurait marqué son premier but.
— On vient de réaliser le coup de pub de l’année, s’exclama-t-il.
Laura ne l’avait encore jamais vu dans cet état. Marty travaillait avec elle depuis la création de Svengali. C’était un homme totalement dénué du sens de l’humour. Raconter une blague devant Marty était aussi efficace que chatouiller une armoire métallique.
— Quel produit ? demanda-t-elle.
— Notre nouvelle ligne.
— Les chaussures de marche et les chaussures de sport ?
— C’est cela même.
Elle croisa son regard et sourit.
— Asseyez-vous et racontez-moi ça.
Le massif Marty (il voulait qu’on l’appelle Martin, mais pour cette raison précise tout le monde l’appelait Marty) bondit littéralement sur la chaise, faisant preuve d’une agilité qu’on ne lui avait encore jamais vue au siège de Svengali.
— On lance une campagne télé nationale à partir de cet automne. Pour présenter toute la gamme au public.
Laura attendit la suite, mais son directeur marketing se borna à sourire, tel un animateur de jeu qui cherche à faire durer le suspense et ne révèle la bonne réponse qu’après le dernier spot publicitaire.
— Marty, je ne vois pas ce que cela a de sensationnel.
Se penchant en avant, il répondit lentement :
— C’est que votre porte-parole est l’idole de toute une génération. Et, plus sensationnel encore, il n’a encore jamais prêté son image à une marque de produits.
— Qui ça ?
— David Baskin, dit l’Éclair blanc, la star des Boston Celtics, élu à trois reprises meilleur joueur de la ligue.
Son nom lui fit l’effet d’une gifle.
— Baskin ?
— Vous avez entendu parler de lui ?
— Bien sûr. Mais vous dites qu’il n’a jamais fait de campagne de pub ?
— Sauf en faveur des enfants handicapés.
— Alors pourquoi nous ?
Marty Tribble haussa les épaules.
— Je n’en ai pas la moindre idée, Laura, mais il nous suffit de lancer une grosse offensive en automne, pendant les championnats de basket, et le charisme de David Baskin hissera les produits Svengali au sommet du monde sportif. Il nous apportera la reconnaissance instantanée et la légitimité sur le marché. Ça ne peut pas rater. Je vous le dis, le public l’adore.
— Et quelle est notre prochaine étape ?
Il fouilla dans sa poche de poitrine où il gardait précieusement son stylo Cross en or et le crayon assorti, et en extirpa deux billets.
— Ce soir, vous et moi allons au Boston Garden.
— Quoi ?
— On va assister au match des Celtics contre les Nuggets. Les contrats seront signés à l’issue du match.
— Mais pourquoi aller là-bas ?
Nouveau haussement d’épaules.
— Je ne sais pas. Curieusement, Baskin a l’air d’y tenir. Il dit que c’est pour le salut de votre âme, quelque chose comme ça.
— Vous plaisantez ?
Il secoua la tête.
— Ça fait partie de notre accord.
— Attendez une minute. Vous êtes en train de me dire que si je ne vais pas à ce match…
— L’accord sera caduc. Vous avez tout compris.
Laura se renversa sur son fauteuil, les doigts entrelacés. Sa jambe droite fut de nouveau agitée de tressautements. Peu à peu, un sourire se dessina sur ses lèvres. Elle hocha la tête et pouffa tout bas.
Marty l’observait avec inquiétude.
— Alors, Laura, qu’en dites-vous ?
Il y eut un court silence. Puis Laura se tourna vers son directeur marketing.
— Ça va être l’heure du match.
 
L’expérience fut un choc. En pénétrant dans le Boston Garden, Laura était sceptique. Ce vieil édifice délabré, le Garden ? On aurait plutôt dit une prison. Une salle de basket, c’était généralement du verre et de l’acier chromé, avec air conditionné et sièges rembourrés. Or le berceau des Celtics était un sordide bloc de béton où à la chaleur étouffante se mêlaient des relents de bière. Les sièges fissurés étaient durs, inconfortables. En regardant autour d’elle, Laura pensa plutôt à un roman de Dickens.
Mais peu à peu le public envahit les gradins, tels les fidèles la nef d’une église le matin de Noël. Une clameur s’éleva dans la foule lorsque les joueurs vinrent s’échauffer. Laura repéra immédiatement David. De sa place au troisième rang, elle chercha son regard, mais il semblait entièrement absorbé, possédé même, sourd et aveugle à la présence des milliers de spectateurs qui le cernaient.
Le coup d’envoi.
Le scepticisme de Laura fondit comme neige au soleil. À la fin du premier quart-temps, elle se surprit à sourire. Puis à rire. Puis à acclamer les joueurs. Lorsqu’elle se retourna pour taper dans la main du spectateur de derrière, elle était officiellement convertie. Le match de basket lui rappelait le ballet qu’elle avait vu à New York au Lincoln Center à l’âge de cinq ans. Les mouvements des joueurs semblaient obéir à une chorégraphie complexe et précise, interrompue seulement par des obstacles imprévisibles qui rendaient le spectacle d’autant plus captivant.
Et David était le danseur étoile.
Elle comprit rapidement la raison de l’adulation du public. David n’était que virevoltes, bonds, plongeons, pirouettes. Tantôt capitaine tranquille à la tête de ses troupes, tantôt casse-cou tentant l’impossible comme un héros de bande dessinée. Lorsqu’il tirait, son regard fixait l’anneau avec une concentration telle que Laura n’aurait guère été étonnée que le panneau volât en éclats. Doté d’un sixième sens, il se déplaçait sans regarder, sans même accorder un coup d’œil au ballon qu’il tenait du bout des doigts, semblant dribbler, avec une simple extension de son bras qui aurait été là depuis sa naissance.
La fin du match était proche.
Il ne restait qu’une poignée de secondes, avec un résultat plus qu’incertain. Les enfants chéris de Boston étaient menés d’un point. Un homme en maillot vert et blanc passa la balle à David. Deux joueurs de l’équipe adverse le bloquèrent comme dans un étau. Plus qu’une seconde. David pivota et effectua son incomparable tir en suspension. La sphère orange s’envola haut, très haut, abordant le panier sous un angle impossible. La foule se leva d’un bloc. Le cœur battant, Laura regarda le ballon amorcer lentement sa descente. Coup de sifflet. Le ballon caressa le sommet du panneau, puis le filet ondula : il l’avait traversé, rapportant deux points.
Les Celtics avaient gagné.
 
— Ça sonne, madame Baskin, fit une voix à l’accent australien.
— Merci.
Laura roula sur le ventre, serrant le combiné dans la main. Était-ce au moment de ce fameux tir en suspension qu’elle était tombée amoureuse de David ? Elle entendit un déclic, et le son franchit la distance qui séparait Boston de la petite ville de Palm Cove.
On décrocha au bout de la troisième sonnerie. La voix de son interlocuteur se fraya un passage parmi la friture :
— Allô ?
— TC ?
— Laura ? C’est toi ? Alors, cette lune de miel ?
— TC, il faut que je te parle.
— Que se passe-t-il ?
Elle lui relata brièvement les événements de la veille. TC écouta sans l’interrompre et, comme Laura s’y attendait, prit immédiatement les choses en main.
— Tu as prévenu la police ?
— Oui.
— Parfait. Je saute dans le premier avion. Le capitaine m’a dit que j’avais des vacances à prendre, de toute façon.
— Merci, TC.
— Autre chose : discrétion absolue. Insiste auprès des flics. Il ne manquerait plus qu’une meute de journalistes vienne cogner à ta porte.
— OK.
— Laura ?
— Oui ?
Il perçut l’angoisse dans sa voix.
— Tout ira bien.
Elle hésita, redoutant presque de formuler sa crainte tout haut.
— Je n’en suis pas si sûre. Imagine qu’il ait eu une de ses…
Sa voix se brisa. Mais TC, l’un des rares êtres en qui David avait confiance, comprendrait de quoi elle parlait.
« TC est mon meilleur pote, lui avait dit David un an plus tôt. Je sais bien qu’il est brut de décoffrage et que tu as tendance à te méfier des gens, mais quand ça va vraiment mal, c’est lui qu’il faut appeler.
— Et ta famille ? » avait demandé Laura.
Il avait haussé les épaules.
« Je n’ai plus que mon frère aîné.
— Eh bien ? Tu n’en parles jamais.
— On a coupé les ponts.
— Mais c’est ton frère.
— Je sais.
— Pourquoi cette rupture ?
— Longue histoire, avait répondu David. On s’est disputés. Mais c’est du passé maintenant.
— Dans ce cas, pourquoi ne pas renouer le contact ?
— Je le ferai. Le moment venu. »
Le moment venu ? Laura n’avait pas compris. Et elle ne comprenait toujours pas.
— Viens vite, TC, fit-elle, la voix chevrotante. S’il te plaît.
— J’arrive.
À Boston, Massachusetts, berceau des Celtics, TC replaça le combiné. Il jeta un œil sur son dîner – un Burger King whopper et des frites achetés en route – et décida qu’il n’avait plus faim. Attrapant un cigare, il l’alluma. Puis souleva de nouveau le combiné et composa un numéro. Lorsqu’on décrocha, il prononça quatre mots :
— Elle vient d’appeler.
 
Vingt-sept heures plus tard, Terry Conroy – TC pour les intimes, surnom qu’il devait à David Baskin – boucla sa ceinture tandis que le vol Qantas 008 amorçait sa descente vers l’aéroport de Cairns, Australie. Repoussant le store, TC regarda en bas. Il n’avait jamais vu une eau de cette couleur-là. Dire qu’elle était bleue serait revenu à décrire la Pietà de Michel-Ange comme un bloc de marbre. Elle était plus que bleue, trop bleue presque, éclatante de pureté. TC eut l’impression que son regard plongeait à travers l’infini de l’océan jusqu’aux abysses. Un chapelet de petites îles signalait la présence de la grande barrière de corail.
Il desserra la ceinture qui lui rentrait dans la bedaine. La faute à la malbouffe. La vue de ses bourrelets lui fit secouer la tête. Il commençait à s’empâter. Inutile de se voiler la face. Tout ça était déjà trop flasque pour un gars qui n’avait pas trente ans. Il devrait se mettre à la gym à son retour à Boston.
Ouais, bien sûr. Et peut-être qu’il rencontrerait un homme politique honnête, pendant qu’on y était.
Il appuya sa tête contre le dossier.
Comment as-tu su, David ? Comment pouvais-tu en être aussi sûr ?
TC venait d’avoir vingt-neuf ans, le même âge que David. Ils avaient partagé la même chambre à l’université du Michigan : quatre années d’amitié, de complicité, de confidences… et pourtant David l’impressionnait. Pas le basketteur, non. L’homme. Les soucis, les contrariétés semblaient glisser sur lui comme l’eau sur les plumes d’un canard. Parce qu’il avait tout pour lui, croyait-on, n’avait jamais connu de véritable difficulté. TC savait qu’il n’en était rien. David revenait de loin. Il avait ses propres démons contre lesquels l’argent et la gloire ne pouvaient rien.
Le Boeing 747 atterrit avec un bruit sourd et roula vers la petite aérogare. Franchement, se dit TC, il avait tout vu depuis quelques années, mais ça… Enfin bon, il n’était pas là pour poser des questions mais pour apporter son aide. Les explications, on verrait plus tard.
Il remplit le questionnaire santé, récupéra sa valise sur le tapis roulant, passa la douane et sortit dans le hall où Laura était censée l’attendre. Les portes vitrées coulissèrent, et TC se retrouva face à une mer de visages. À sa droite, des chauffeurs brandissaient des pancartes avec des noms imprimés en majuscules. À gauche, des guides locaux en short et T-shirt affichaient des logos d’hôtel ou de tour-opérateur. TC chercha Laura des yeux.
Il mit une minute à la repérer dans la foule.
Et sentit un coup de poignard lui transpercer le ventre. Laura était toujours aussi ravissante, mais la disparition de David l’avait métamorphosée. Ses hautes pommettes s’affaissaient. Ses yeux verts éteints, réduits à deux cercles noirs, s’ouvraient démesurément, emplis de désarroi et de peur.
Elle courut vers lui, et il l’étreignit, rassurant.
— Rien de nouveau ? demanda-t-il, même si la réponse se lisait clairement sur son visage.
Elle secoua la tête.
— Ça fait deux jours. Où peut-il bien être ?
— Nous le retrouverons, affirma TC, moins convaincu qu’il n’en avait l’air.
Il lui prit la main. Autant commencer l’investigation tout de suite. Il se jeta à l’eau.
— Mais d’abord une question, Laura. Avant de disparaître, David n’a pas eu une…
— Non, l’interrompit-elle vivement pour ne pas entendre le mot. Pas depuis huit mois.
— Bien. Et où puis-je trouver l’officier de police chargé de l’enquête ?
— Ils ne sont que deux, à Palm Cove. Le shérif t’attend dans son bureau.
Quarante minutes plus tard, le taxi s’arrêtait devant une bâtisse en bois arborant les inscriptions « Mairie » et « Magasin général ». L’unique bâtiment de la rue. On se serait cru dans Petticoat Junction version tropicale.
— Écoute, Laura, ce serait peut-être mieux que j’aille parler au shérif seul.
— Pourquoi ?
— Regarde-moi ça. On dirait Il était une fois dans l’Ouest. Je doute que le shérif soit un type très progressiste. Ici, la libération de la femme doit être un concept très lointain. Il sera peut-être plus bavard si je vais le voir seul à seul. Genre : de flic à flic.
— Mais…
— Dès qu’il y a du nouveau, je te le dis.
Elle hésita.
— Si tu crois que c’est mieux…
— Oui. Attends-moi ici, veux-tu ?
Elle acquiesça machinalement, le regard humide et voilé. TC descendit de voiture et s’engagea dans l’allée. Tête baissée, il scrutait les mauvaises herbes qui pointaient à travers le bitume fissuré. La bâtisse elle-même était vieille et décrépite ; un bon coup de pied, et elle s’écroulerait. Était-ce l’âge ou le climat des tropiques qui avait usé le bois ? Probablement les deux.
La porte était ouverte. TC passa la tête par l’entrebâillement.
— Je peux entrer ?
C’était le premier accent australien qu’il entendait depuis son arrivée :
— Vous êtes l’inspecteur Conroy ?
— Lui-même.
— Graham Rowe, dit l’homme en se levant. Je suis le shérif de cette ville.
Une réplique de mauvais western que démentaient une voix et un gabarit hors du commun. Graham Rowe était énorme, une vraie armoire à glace au look de catcheur professionnel, le visage mangé par une barbe blonde striée de gris, le regard noisette grave et perçant. Le short de son uniforme vert lui conférait une allure de scout attardé, mais TC se garda bien de le faire remarquer. Un chapeau à œillets était perché de guingois sur sa tête. Un gros pistolet et un couteau tout aussi imposant ornaient son ceinturon. Malgré sa peau burinée, TC ne lui donnait guère plus de quarante-cinq ans.
— Appelez-moi Graham, fit-il en tendant le battoir qui lui tenait lieu de main.
— Je suis TC.
— Vous devez être fatigué après ce long voyage, TC.
— J’ai dormi dans l’avion. Où en êtes-vous de votre enquête ?
— Ça vous tracasse, hein ?
— David est mon meilleur ami.
Graham revint s’asseoir derrière son bureau et lui fit signe de prendre une chaise. La pièce était nue, à l’exception d’un ventilateur qui tournait et de nombreux fusils de chasse accrochés aux murs. Sur la gauche, on entrevoyait une petite cellule de détention.
— À vrai dire, on n’a pas grand-chose, commença le shérif. David Baskin a laissé un mot à sa femme disant qu’il allait se baigner et on ne l’a pas revu depuis. J’ai interrogé le maître nageur de l’hôtel. Il se rappelle avoir vu Baskin jouer tout seul au basket vers trois heures de l’après-midi. Deux heures plus tard, il l’a vu marcher sur la plage en direction du nord.
— Il n’est donc pas allé se baigner ?
Le shérif haussa les épaules.
— On peut se baigner un peu partout, mais là où il allait, la plage n’est pas surveillée, et le courant est drôlement puissant.
— David est un excellent nageur.
— C’est ce que sa dame m’a dit, mais j’ai vécu toute ma vie ici, et je vous assure que si ce fichu courant décide de vous entraîner au fond, vous n’avez pas d’autre choix que de vous noyer.
— Vous avez lancé des recherches pour retrouver le corps ?
Graham hocha la tête.
— Pour sûr, mais jusqu’ici, aucune trace du gars.
— S’il s’est noyé, le corps aurait dû remonter à l’heure qu’il est, non ?
— Normalement, oui. Mais nous sommes dans le nord de l’Australie, vieux. Il se passe plus de choses dans cet océan que sur vos lignes de métro. Il aurait pu échouer sur un îlot inhabité, se faire déchiqueter par les coraux de la Grande Barrière ou bouffer par Dieu sait quoi. C’est pas les possibilités qui manquent.
— Et vous, qu’en pensez-vous, Graham ?
Le géant se leva.
— Café ?
— Non, merci.
— Avec cette chaleur, je vous comprends. Un Coca alors ?
— Avec plaisir.
Il fouilla dans un petit frigo derrière son bureau, sortit deux bouteilles, en tendit une à TC.
— Alors comme ça, ce Baskin est un ami à vous ?
— Depuis pas mal d’années, oui.
— Et vous sauriez rester objectif ?
— Je pense que oui.
Le shérif se rassit avec un grand soupir.
— Inspecteur Conroy, je ne suis que le shérif d’une petite localité où tout le monde se connaît. Et c’est ce qui me plaît ici. Le calme, la paix. Vous voyez ce que je veux dire ?
TC acquiesça.
— Je ne cherche pas à jouer les héros. Je ne cherche pas la gloire, et je n’aime pas les affaires compliquées que vous autres devez gérer à Boston. Vous me recevez ?
— Cinq sur cinq.
— Bon, alors, étant un type simple, je vais vous dire ma façon de penser. Je ne crois pas que Baskin se soit noyé.
— Ah ?
— Je vous ai fait tout un discours sur le sort possible d’un cadavre dans le Pacifique, mais la vérité est souvent beaucoup plus basique. S’il s’était noyé, on aurait déjà repéré le corps. Ça ne marche pas à tous les coups, mais presque.
— Alors quoi ?
Le colosse but une gorgée de Coca.
— Si ça se trouve, il s’est dégonflé après coup. Ce ne serait pas la première fois qu’un gars prendrait le large pendant son voyage de noces. Moi-même, ç’a bien failli m’arriver une fois.
TC répondit d’un large sourire.
— Vous avez bien regardé sa femme ?
Graham siffla, admiratif.
— Jamais rien vu de tel, vieux. Les yeux me sortaient de la tête.
Il avala une nouvelle gorgée, posa la bouteille, s’essuya la bouche sur son avant-bras de la taille d’un tronc d’arbre et reprit :
— Admettons qu’il ne se soit pas tiré. J’ai une question à vous poser, inspecteur Conroy. Je me suis renseigné sur ce Baskin – ça fait partie du boulot –, et, apparemment, c’est un sacré loustic. Il n’aurait pas pu aller s’offrir du bon temps une dernière fois, quelque chose comme ça ?
— Pendant que sa femme se fait un sang d’encre ? Non, Graham, ça ne lui ressemble pas.
— Bon, j’ai alerté par radio toutes les villes voisines, ainsi que les gardes-côtes. Comme personne n’a envie de voir débarquer la presse, ils ne moufteront pas. Autrement, je ne vois pas trop ce qu’on pourrait faire.
— J’ai une faveur à vous demander, Graham.
— Je vous écoute.
— Je sais que je ne suis pas chez moi ici, mais, si possible, j’aimerais participer aux recherches. David Baskin est mon meilleur ami, et je le connais mieux…
— Holà, holà, pas si vite !
Le shérif se leva. Son regard voyagea du nord au sud, du visage de TC à ses mocassins éculés. Sortant un mouchoir, il épongea la sueur sur son front.
— Il se trouve que je manque de personnel, poursuivit-il lentement, et, ma foi, je ne vois pas de raison de ne pas vous déléguer cette affaire.
Il prit une feuille de papier qu’il remit à TC.
— Voici la liste de numéros à appeler. Tenez-moi au courant s’il y a du nouveau.
— Merci. J’apprécie, vraiment.
— Pas de souci. Une dernière question : Baskin souffrait-il d’un problème particulier ?
Le pouls de TC palpitait dans son cou.
— Un problème ?
— Ben oui, une blessure, une maladie cardiaque, des trucs comme ça.
— Pas que je sache, mentit TC.
— Qui d’autre le saurait ? C’est vous, son meilleur ami.
Le regard de TC croisa brièvement celui du shérif. Mais son expression demeurait impénétrable.
 
Durant le court trajet jusqu’à l’hôtel, Laura et TC gardèrent le silence. TC demanda une chambre, laissa ses bagages à la réception et rejoignit Laura dans la suite lune de miel.
— Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait, TC ?
Il prit une grande inspiration. Se gratta la tête, plongeant les doigts dans ses mèches clairsemées. Il n’avait pas encore de cheveux blancs et espérait ne pas en perdre d’autres d’ici là. Rien n’était moins sûr. Sa chevelure châtain clair perdait du terrain comme la forêt amazonienne face aux bulldozers.
Il regarda par la fenêtre et chercha un cigare dans sa poche. En vain.
— On téléphone à droite, à gauche. On fouille la zone.
La voix de Laura était étonnamment posée, détachée même.
— À droite et à gauche… tu veux dire aux morgues ?
— Les morgues, les hôpitaux, tout.
— Et par « fouiller la zone », tu entends l’océan et les plages, pour voir si le corps de David ne s’est pas échoué quelque part ?
Il opina de la tête.
Laura s’approcha du téléphone.
— Tu veux te changer ou te reposer avant qu’on s’y colle ? Tu as une mine épouvantable.
Il sourit.
— J’ai plus de vingt heures d’avion dans les pattes. Et toi, quelle est ton excuse ?
— Je n’ai pas la tête à poser pour une couverture de magazine, hein ?
— N’empêche, la concurrence ne fait pas le poids.
— Merci. Rends-moi un service, veux-tu ?
— Lequel ?
— Descends à la réception et achète deux boîtes de leurs meilleurs cigares bon marché.
— Hein ?
Elle décrocha le combiné.
— Fais tes provisions. On risque d’en avoir pour un bon moment.
 
En premier, elle appela les morgues, pressée de les éliminer mais se sentait la tête sur le billot entre le moment où le légiste disait : « Ne quittez pas, ma p’tite dame » et, une éternité insoutenable plus tard, semblait-il, lorsqu’il revenait pour annoncer : « On n’a personne qui correspond à ce signalement. »
Alors une vague de soulagement la submergeait, l’espace de quelques secondes, avant que TC ne lui passe le numéro suivant.
La chambre empestait le cigare, on se serait cru autour d’une table de poker lors d’une soirée entre hommes, mais Laura s’en moquait. Elle se sentait prise au piège et suffoquait, pas à cause de la fumée mais à chaque sonnerie du téléphone, écartelée entre la crainte et l’espoir, maintenant qu’elle appelait les hôpitaux. Elle voulait absolument savoir, tout en le redoutant. Cela ressemblait à ces cauchemars dans lesquels on a peur de se réveiller, parce qu’on craint qu’ils ne deviennent réalité.
Au bout d’une heure, elle avait épuisé la liste.
— Et maintenant ?
TC fit tomber de la cendre sur la table. Il en avait fumé, des cigares, dans sa vie, mais ce truc-là ressemblait à du lisier. Une seule bouffée aurait suffi à infliger à Fidel ce que Kennedy n’avait jamais réussi à faire avec sa baie des Cochons. Il décida que ce serait son dernier.
— Je descends te chercher d’autres numéros dans l’annuaire, lança-t-il. Puis j’irai interroger le personnel. Pas la peine d’être à deux près du téléphone.
Il se leva, se dirigea vers la porte, soupira et fit demi-tour. Pour aller attraper ses cigares australiens. Tant pis. De toute façon, ses papilles étaient foutues.
 
Un peu plus tard, alors qu’elle attendait le retour de TC (ou, mieux encore, de David), Laura décida d’appeler chez elle. Elle jeta un œil à la pendule. À Boston, il était presque onze heures du soir.
Son père, le Dr James Ayars, devait trôner derrière son bureau dans un cabinet de travail impeccablement rangé. Entre deux piles de dossiers pour le lendemain : à droite ceux qu’il avait déjà lus, à gauche ceux qu’il lui restait à lire. À tous les coups, il portait sa robe de chambre en soie grise par-dessus un pyjama soigneusement boutonné, les lunettes fermement perchées sur le nez, de façon à ne pas glisser au gré de ses fréquents soupirs.
Sa mère, la ravissante et mondaine Mary Ayars, était probablement dans la chambre, attendant qu’il monte. Adossée aux oreillers, elle devait lire le dernier roman sulfureux pour son cercle de lecture – un clan plus exactement, composé d’une poignée des pseudo-intellos les plus en vue de Boston. Tous les jeudis soir, elles se réunissaient pour disséquer les ouvrages à la mode et leur découvrir un sens que les auteurs les plus créatifs n’auraient pas imaginé au plus fort d’un trip sous acide. Laura avait assisté à l’une de ces séances (sa mère disait « séances » plutôt que « réunions ») et conclu que la photo du groupe devrait figurer dans le dictionnaire sous la définition du mot foutaise. Au fond, c’était juste une énième tentative de Mary pour nouer des relations féminines, entre les soirées bridge et les groupes d’éveil à la sexualité.
— Allô ?
Pour la première fois depuis la disparition de David, ses yeux s’emplirent de larmes. La voix de son père était comme une machine à remonter le temps. Revenant en arrière, elle eut envie de se réfugier dans le passé, dans les bras forts et rassurants où elle s’était toujours sentie en sécurité.
— Bonsoir, papa.
— Laura ? Comment ça va ? Alors, l’Australie ?
Elle ne sut par où commencer.
— Très beau. Et très ensoleillé.
— Tant mieux, ma chérie.
Il prit un ton professionnel.
— Allez, trêve de mondanités. Que se passe-t-il ?
C’était tout son père, ça. Toujours à vouloir aller droit au but.
— Il est arrivé quelque chose à David.
La voix du Dr Ayars n’avait rien perdu de son autorité.
— Quoi, Laura ? Il va bien ?
Elle se retenait maintenant de fondre en larmes.
— Je ne sais pas.
— Comment ça, tu ne sais pas ?
— Il a disparu.
Il y eut un long silence qui l’inquiéta.
— Disparu ?
Son père paraissait plus angoissé que surpris, comme quand on apprend qu’un ami qui fume trois paquets de cigarettes par jour est atteint d’un cancer du poumon. Tragique et prévisible à la fois. Elle attendait qu’il parle, qu’il pose des questions comme à son habitude, mais il se taisait. Finalement, elle reprit :
— Il m’a laissé un mot disant qu’il allait se baigner. Ça fait deux jours.
— Oh, mon Dieu, marmonna-t-il.
Ce fut comme si on lui enfonçait une aiguille en plein cœur. Laura ne reconnut pas son père qui d’ordinaire avait réponse à tout. Elle sentit qu’il luttait pour recouvrer son sang-froid, mais lorsqu’il parla, ce fut d’une voix atone, lointaine :
— Pourquoi n’as-tu pas appelé plus tôt ? As-tu prévenu la police ?
— Ils ont déjà lancé les recherches. J’ai contacté TC. Il est arrivé il y a quelques heures.
— Je prends le prochain vol. Je serai là…
— Non, ça ira. Ta présence ne servirait à rien.
— Mais…
— Je t’assure, papa, ça va. N’en parle pas à maman, s’il te plaît.
— Que lui dirais-je ? Elle ne sait même pas que tu es en Australie. Tout le monde se demande où vous êtes, David et toi.
— Garde le secret encore un peu. Maman est là ?
Le Dr Ayars se figea.
— Non.
— Où est-elle ?
— À Los Angeles, pour la semaine, mentit-il. Laura, tu ne veux vraiment pas que je vienne ?
— Non, ça ira. Je suis sûre qu’on va le retrouver. Il a dû vouloir nous faire une blague, sans plus.
Nouveau silence. Laura attendait qu’il acquiesce, qu’il lui dise de ne pas s’affoler, alors qu’ils venaient à peine de se marier. Mais son père, toujours si calme et posé, habitué à affronter sans ciller la mort et la souffrance, semblait pour une fois à court de mots.
— Je te rappelle dès qu’il y a du nouveau.
Une petite voix lui souffla que c’était inutile, que son père connaissait l’issue d’avance. Mais non, c’était stupide. Elle était juste épuisée et angoissée. Toute cette histoire lui avait mis la tête à l’envers.
— OK, répondit le Dr Ayars, vaincu.
— Il y a autre chose, papa ?
— Non, fit-il comme un automate. Je suis persuadé que tout s’arrangera pour le mieux.
Laura l’écoutait, perplexe. Pour le mieux ? Elle eut soudain très froid.
— Et Gloria, elle est là ?
— Non, ta sœur travaille tard. Tu peux être fière d’elle, Laura.
— Je suis fière d’elle. Quand maman rentre-t-elle ?
— Dans quelques jours. Alors, sûr, tu ne veux pas que je vienne ?
— Sûre et certaine. Au revoir, papa.
— Au revoir, Laura. Si tu as besoin de quoi que ce soit…
— Je te le dirai.
Elle l’entendit raccrocher.
 
Laura s’efforça de ne pas trop penser à cette conversation. Après tout, son père n’avait rien dit de spécial, rien qui puisse éveiller ses craintes. Pourtant, l’impression que quelque chose ne tournait pas rond lui pesait comme une grosse pierre sur l’estomac. Elle ouvrit son sac, fourragea à l’intérieur, en ressortit bredouille.
Non, mais quelle idée d’avoir arrêté de fumer !
Elle regarda par la fenêtre en direction du bush. Un jour, David et elle avaient décidé de fuir les lumières de la ville pour aller en forêt, en Nouvelle-Angleterre. Ayant grandi dans le Michigan, David avait une certaine expérience du camping. Enthousiaste, il avait annoncé un week-end à l’écart du monde. Laura, citadine convaincue, y voyait plutôt des nuits pleines de gadoue et de bestioles.
— Tu vas adorer, avait-il affirmé.
— Je vais détester, avait-elle rétorqué.
Ils avaient roulé jusqu’au Vermont et s’étaient encombrés de lourds sacs à dos, ensuite ils avaient marché à travers la forêt détrempée pendant ce qui avait paru une éternité, avant d’arriver à l’endroit où ils avaient prévu de camper. Laura s’était lavée dans le ruisseau, avait déroulé son sac de couchage et s’était glissée à l’intérieur.
David avait voulu la rejoindre.
— Mais qu’est-ce que tu fais, voyons ? Je croyais que tu avais le tien ?
— Bien sûr, mais il faut se blottir l’un contre l’autre pour garder la chaleur.
— La chaleur corporelle ?
— Oui.
— Il y a juste un petit problème.
— Lequel ?
— Le thermomètre affiche trente-cinq degrés.
— Il fait si chaud que ça ?
Elle avait hoché la tête.
David avait réfléchi brièvement.
— Dans ce cas, je propose de dormir en tenue d’Adam.
Ils avaient fait l’amour avec frénésie, avec violence, presque, après quoi ils s’étaient reposés, nus et enlacés.
« Waouh ! s’était exclamé David en essayant de reprendre son souffle.
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