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BELVA PLAIN
À L’AUBE
L’ESPOIR SE LÈVE AUSSI
Traduit de l’américain
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À Matthew, David, Sarah,
Michael, Katherine et Amy
avec tout mon amour


Prologue


Debout devant le bureau du docteur, d’abord étonnés par les traits juvéniles du praticien, l’homme et la femme fixaient le mur tapissé de rayons où s’alignaient en longues rangées brunes et austères des dizaines et des dizaines d’ouvrages consacrés à la recherche médicale.
Le médecin avait détourné son regard pour le laisser s’égarer vers le bosquet de cornouillers, là-bas, dans le parc de l’hôpital. Une brise printanière venue du sud agitait mollement les fleurs blanches qui avaient à peine éclos. Juste à côté, il apercevait l’angle du pavillon en brique où leur fils était en train de mourir.
Mourir à dix-huit ans, pensa-t-il, au printemps, avec ces fleurs, les bourgeons naissants et l’herbe odorante !
La femme fut la première à rompre cet insupportable silence.
« Il a tellement souffert, depuis sa naissance ! Infection des poumons, maladie du pancréas, troubles digestifs, bref, exactement ce que disaient les livres. Et maintenant, voilà qu’il a la cirrhose du foie. C’en est trop ! »
Le mari ajouta à mi-voix :
« Nous ne savions pas que cela faisait également partie de sa maladie. Nous ne nous y attendions pas du tout.
— Il est exact que ce type d’évolution est peu fréquent », reconnut le docteur.
Il écarta les lèvres comme pour ajouter quelque chose, mais il se ravisa et un silence pesant les enveloppa de nouveau.
Le mari hasarda alors d’une voix timide :
« Y a-t-il… croyez-vous qu’il ait, finalement, une petite chance de… ? »
Le docteur se dit qu’il lui était rarement arrivé d’éprouver autant de pitié. Il dut feuilleter quelques papiers avant de pouvoir répondre.
« Eh bien, on ne peut rien affirmer… Il a déjà réussi à surmonter bon nombre de problèmes. J’ai vu des bébés de trois ans qui en mouraient ; cependant, il y a eu aussi un cas où le malade a tenu jusqu’à trente-neuf ans.
— Mais ça n’arrive pas souvent, objecta la femme.
— Non, pas souvent. Et, dans le cas présent, le foie est atteint, voyez-vous… »
Le docteur s’interrompit un moment et reprit :
« Mais je suppose que maintenant je n’ai plus rien à vous apprendre sur la mucoviscidose.
— En effet. Il s’agit d’un dysfonctionnement généralisé des glandes endocrines. Une maladie relativement répandue chez les Caucasiens. Base moléculaire inconnue. Vous voyez, mon mari et moi, nous connaissons tout le vocabulaire, docteur. Les mots sont gravés dans notre mémoire. »
Même s’il savait parfaitement à quoi s’en tenir – il se rendait bien compte que seule la compassion empêchait le docteur d’anéantir leurs derniers espoirs –, le mari insista de nouveau :
« On s’était dit qu’étant donné toutes les études génétiques portant sur tant de familles différentes, et tous les examens sanguins que vous avez effectués sur ma femme et sur moi, vous aviez peut-être fini par découvrir un élément nouveau.
— Nous ne ménageons pas nos efforts, croyez-le bien. »
Sanglé dans sa blouse blanche, le médecin s’agita, déplaçant quelques petits objets sur son bureau – un presse-papiers, une boîte d’agrafes. Peut-être commençait-il à perdre un peu patience. Cela doit être bien difficile d’annoncer à des parents qu’il n’y a plus aucun espoir, se disait le père.
« Vraiment, s’exclama la mère avec amertume, je n’arriverai jamais à comprendre ! Une maladie héréditaire, alors que dans ma famille comme dans celle de mon mari personne n’a jamais rien eu de semblable ! Et que notre second enfant n’en présente aucun symptôme, Dieu merci », s’empressa-t-elle d’ajouter.
Le docteur se leva si brusquement que les pieds de sa chaise raclèrent le sol avec un bruit strident. Il alla jusqu’à la fenêtre et resta un moment immobile, les mains derrière le dos, fixant la masse blanche des fleurs de cornouillers. Quand il se tourna enfin vers l’intérieur de la pièce, il avait une expression si étrange que ses visiteurs ne purent dissimuler leur surprise.
« Vous avez trouvé quelque chose, dit vivement la mère. Il y a quelque chose dans notre sang ?
— Oui. »
La réponse avait été à peine perceptible.
« Quoi ? Mais quoi donc ?
— Nous avons découvert, sans l’ombre d’un doute, que le jeune homme… enfin, le garçon qui est là-haut n’est pas, ne peut pas être votre fils. »




PREMIÈRE PARTIE
PETER




1
C’est sans doute ce qu’ils voulaient m’expliquer, pensa Margaret Crawfield, quand ils m’ont dit : « Vous ne vous rendez pas encore compte. »
Les obsèques étaient maintenant terminées : les limousines noires démarrant lentement, les voix feutrées, les poignées de main émues, tout cela mettait un terme à une semaine effroyable. Une fois les fleurs fanées, le repas funèbre achevé, la foule des amis disparue, la terrible réalité apparaissait enfin dans toute son horreur : Peter était mort.
Elle marcha. Elle traversa toutes les pièces de la maison les unes après les autres, et le vestibule, dans les deux sens. Le martèlement de ses talons retentissait sur le carrelage. Le bourdonnement de l’aspirateur puis le claquement de la porte, de l’autre côté de la rue, firent vibrer le silence.
Soudain, elle s’entendit demander à haute voix :
« Qu’est-ce qu’on va faire ? »
La voix aiguë, perçante, répéta une nouvelle fois, d’un ton angoissé :
« Qu’est-ce qu’on va faire ? »
Elle ne pleurait pas. Maintenant, ses larmes s’étaient taries, mais elle savait que toute sa vie ces larmes seraient là, pour elle comme pour eux : pour Arthur son mari, pour Holly sa fille et aussi pour les grands-parents, qui avaient tant aimé Peter.
Sur la table de la salle à manger, près d’un bouquet de jonquilles brunies qui fanaient dans l’eau stagnante d’un vase, s’entassait une pile de lettres de condoléances qui attendaient une réponse. Elle s’assit, prit sa plume et commença une phrase :
Cher cousin Andy, merci pour tes…
Elle ne put achever. Posant la plume, elle se tourna vers la fenêtre.
La vie était là, le vent agitait les feuillages nouveaux, d’un vert frais et crémeux ; des rouges-gorges sautillaient sur la pelouse, les pattes tendues ; un landau attendait, immobile sur la terrasse. La vie.
Elle renonça à poursuivre. Il n’y aurait pas de lettres aujourd’hui. Pas encore. Elle n’avait plus de force, ni dans les mains ni dans les bras. Ses épaules étaient tout engourdies. Des coups sourds résonnaient dans sa tête, contre ses tempes. Elle resta assise, immobile devant la table, fermant les yeux pour ne plus voir l’éclat du soleil.
« Maman, tu dors sur ta chaise ? s’inquiéta Holly. Ça ne va pas ?
— Ce n’est rien. Je ne dors pas. Tout va très bien. Je ne t’avais pas entendue entrer.
— Je suis passée par la porte de derrière. Je croyais que tu faisais la sieste. Papa t’a dit de prendre un peu de repos, tu sais.
— Oui, je sais, mais je n’arrive pas à dormir. Je suis trop agitée. »
Holly posa une main sur la nuque de sa mère.
« Tu es trop tendue. C’est tout noueux, là, derrière. Je vais te faire un petit massage.
— Merci. »
La chaleur lui fit du bien. Au contact de cette main affectueuse, pleine de tendresse, elle sentit que les larmes remontaient, piquant l’intérieur de ses paupières.
« Merci, ma chérie. Il va falloir que je te prépare quelque chose.
— Ce n’est pas la peine, maman. Je peux me débrouiller toute seule, je suis grande maintenant », plaisanta Holly pour s’efforcer d’alléger l’atmosphère pesante qui l’oppressait.
Margaret avala sa salive avec effort, puis tenta elle aussi d’apporter une note de légèreté et d’insouciance. Elle fit remarquer que cet après-midi-là Holly devait se rendre au stade pour sa séance d’entraînement au hockey.
« Oui, je sais bien, mais je n’ai pas envie d’y aller. Les examens de fin d’année approchent, et j’ai tellement de cours à rattraper que je n’ai pas le temps de faire du hockey. »
Les sourcils de Holly s’étaient resserrés, donnant à son joli visage une expression anxieuse.
« Ça m’ennuie énormément de te laisser seule, mais il vaudrait mieux que j’aille voir Allison chez elle. Elle pourra me passer tous les cours de chimie et de latin que j’ai manqués. »
Margaret se leva.
« Bien sûr. Vas-y sans tarder. Je vais très bien. Nous allons tous très bien, d’ailleurs, toi, papa et moi. Il le faut.
— Je n’en ai pas pour longtemps, maman. »
Margaret la regarda enfiler l’allée en courant sur ses longues jambes, les livres sous le bras, les cheveux flottant au vent. Dans quelques mois, elle partirait à l’université…
Ce n’est pas le moment de penser à ça !
« Je vais très bien. Nous allons tous très bien », avait-elle dit à Holly.
Il lui en avait fallu, du courage, pour affirmer une chose pareille !
En temps ordinaire, à trois heures de l’après-midi, Margaret Crawfield avait toujours quelque chose à faire : ou bien elle s’occupait à temps partiel d’enfants malades qui ne pouvaient aller à l’école, ou bien elle se rendait à l’hôpital pour y travailler comme bénévole. Mais aujourd’hui il n’en était pas question, avec ces coups de marteau qui retentissaient dans sa tête…
Elle monta au premier étage et erra d’une pièce à l’autre, vida une corbeille à papier, rangea une veste rose que Holly avait jetée sur une chaise et remit un peu d’ordre dans les cravates d’Arthur. Puis elle se recoiffa. Il ne fallait pas qu’elle ait l’air déprimé quand Arthur rentrerait, sinon il risquerait de sombrer lui aussi dans la mélancolie. Il ne se plaignait jamais, c’était un roc… Elle sentit ses yeux s’emplir de nouveau.
Et elle ne tarda pas à se retrouver dans la chambre de Peter, malgré les efforts qu’elle avait multipliés pour l’éviter pendant toute la semaine. Elle y était attirée comme par un aimant.
Juste devant elle, la porte du placard restée entrouverte laissait voir des étagères et des cintres vides. Elle allongea le bras pour les toucher, revoyant en esprit la forme et la couleur des vêtements qui y avaient été accrochés, la veste de tweed marron, l’anorak rouge et le beau costume bleu marine. Elle avait donné tout cela, juste après les obsèques, quand des amis fidèles étaient venus l’aider à vider les placards et les tiroirs des commodes.
Le reste de la chambre était demeuré intact. Livres, disques, sous-verre et posters, rien n’avait bougé, comme si Peter, d’une seconde à l’autre, allait rentrer, s’asseoir sur le lit ou s’y étendre, les mains jointes derrière la tête pour écouter ce jazz de La Nouvelle-Orléans qu’il aimait tant et qu’il interprétait lui-même si bien. Maintenant, le piano du rez-de-chaussée demeurerait muet, car Peter avait été le seul de la famille à s’intéresser à la musique et à avoir suffisamment de talent pour en jouer.
Elle s’allongea sur le lit. La pièce était inondée de soleil. Sur le mur opposé, elle voyait se dresser, entre les fenêtres, une affiche représentant Le Mont-Saint-Michel. Comme ils avaient été heureux cet été-là, deux ans plus tôt, tout un mois passé à explorer la France ensemble ! Peter avait une telle aptitude au bonheur, en dépit de tout ce qu’il avait dû endurer depuis le jour où il était venu au monde.
En esprit – mon esprit tourmenté par la démence, songeait-elle –, elle reprenait sans cesse le même chemin. À l’emplacement actuel du lit, il y avait eu autrefois le berceau, juste en face de la chaise à bascule et de la commode, toutes deux ornées d’une procession de petits canards aux couleurs vives.
« Pour notre premier petit-fils, avait dit grand-mère Frieda, rien ne peut être trop beau. »
Grand-papa Albert avait alors lancé en manière de plaisanterie :
« C’est un très beau garçon, bien qu’il ait les cheveux carotte de mon gendre. »
Et il avait posé une main affectueuse sur l’épaule d’Arthur.
Il pleuvait à torrents quand on avait amené le bébé à la maison, mais dans cette chambre douillette il avait été bien à l’abri. Il ne pouvait rien arriver de mal à cet enfant. Absolument rien.
Et pourtant…
Toutes les nuits, il avait pleuré. Rien ne peut être plus éprouvant que les cris d’un bébé, se disait-elle. Rien n’avait jamais pu calmer ces douleurs, qu’on lui donne le biberon, qu’on le change ou qu’on le berce.
« Qu’est-ce qu’il peut donc bien avoir ? demandaient-ils au docteur ou à leurs amis.
— Mais rien, ce sont des coliques. Tous les bébés ont mal au ventre. »
On avait toujours trouvé des explications, plausibles pendant un moment, mais seulement pendant un moment. Il fallait sans cesse en découvrir d’autres. Et puis, le docteur lui-même avait semblé avoir des doutes…
Une nuit, Peter avait commencé à tousser. Comme toutes les mères de nouveau-né, Margaret avait le sommeil si léger que le moindre murmure traversant la cloison la propulsait en une seconde dans la chambre voisine.
La lampe de chevet, un chaton blanc à l’œil lumineux, éclairait un petit être au visage torturé par la souffrance. La toux était terrifiante ; il luttait de toutes ses forces pour respirer ; de sa gorge s’échappait un bruit horrible qui ressemblait au râle de la mort. Quoiqu’elle n’eût jamais entendu un mourant en proie à une telle agonie, ce fut la comparaison qui lui vint aussitôt à l’esprit.
« Oh, mon Dieu ! » s’exclama-t-elle en le prenant dans ses bras.
Mais elle se ravisa bien vite. Elle était complètement stupide. Peter n’était pas un bébé qui demandait qu’on le console, elle étreignait contre sa poitrine un enfant qui se mourait. Elle le reposa dans son berceau.
Arthur, qui dormait à poings fermés, de ce sommeil d’homme placide et rationnel que rien ne peut troubler, n’avait évidemment rien entendu. Elle courut à lui pour le secouer.
« Le bébé ! Le bébé ! bégaya-t-elle. Je crois qu’il… je ne sais pas… »
Ils restèrent un moment à observer le petit malade, debout de chaque côté du berceau. Puis ils échangèrent un regard et, sans qu’il fût besoin de prononcer un mot, ils comprirent que le moment était venu de prendre une décision capitale : il n’était pas question d’attendre une seconde de plus.
« Enveloppe-le dans la couverture, ordonna Arthur. Et nous, passons quelques vêtements pour l’emmener. J’ai bien peur qu’il ne nous fasse une pneumonie. »
Pendant qu’ils roulaient dans les rues désertes, entre les maisons plongées dans l’obscurité, elle songeait : Il sera mort avant que nous arrivions là-bas.
De ses doigts tremblants, elle écarta la couverture pour s’assurer que le petit cœur battait encore.
La pluie inondait la cité, la baignant d’une lueur iridescente et fantomatique ; elle martelait le pare-brise que les essuie-glaces, malgré leur va-et-vient incessant, arrivaient à peine à balayer. C’était sous un orage du même genre qu’ils avaient ramené Peter à la maison ; à l’époque, il n’avait que trois jours ! Qu’ils étaient heureux et fiers alors d’avoir chez eux leur fils, le premier enfant né de leur mariage !
Les lumières du service d’urgence leur apparurent comme une balise accueillant un bateau en perdition. Échevelés, les lacets dénoués, ils se précipitèrent dans ce havre. Des mains compétentes prirent le bébé dans leurs bras ; des professionnels allaient s’occuper du malade ; les parents ne pouvaient plus que s’en remettre à eux.
« Oui, dit le docteur. C’est une pneumonie. Il va falloir que nous le gardions, naturellement. »
Il regarda le résultat de ses examens consignés sur une feuille de papier et fronça les sourcils. Au bout d’un moment, il annonça avec bonhomie :
« Il est très maigre pour son âge. Euh… je ne vous cacherai pas la gravité de son état, mais avec des antibiotiques, vous savez… »
Il cherchait ses mots, s’efforçant de s’exprimer avec ménagement pour prodiguer quelques paroles d’encouragement à ces parents, afin de leur permettre de rentrer chez eux par cette nuit sinistre, mais il ne voulait pas non plus leur donner de faux espoirs.
Ils se rendirent parfaitement compte de la situation.
« On ne peut pas rester ici ? » s’enquit Margaret à tout hasard.
Le docteur secoua négativement la tête.
« Ça ne servirait à rien de toute façon. Nous allons le mettre dans une unité de soins intensifs. Il vaut mieux que vous rentriez chez vous pour prendre un peu de repos. »
Ils retournèrent donc au logis et, couchés côte à côte sur le lit, ils passèrent le reste de la nuit à se demander comment leur bébé avait pu contracter une pneumonie. Il n’était jamais sorti au contact de la foule, et personne dans la maison n’avait eu le moindre rhume. Il se passe parfois des choses incompréhensibles…
Quand Peter fut rétabli, il était si maigre, si menu que la mère de Margaret fondit en larmes en le voyant.
« Mon joli petit garçon, ne cessait-elle de répéter, la tête contre la joue du bambin. Grand-maman va te remplumer, tu verras ; elle fera de toi un garçon grand et fort. »
Il lui fallut beaucoup de temps pour devenir « grand et fort ». Comme il avait peu d’appétit, sa croissance fut lente, mais finalement il parvint à faire tout ce que font les enfants de son âge : se tenir assis, marcher, prononcer ses premiers mots. En somme, il eut un développement à peu près normal.
« Je me demande parfois si nous ne péchons pas par excès de fierté, remarqua un jour Margaret, mais il me semble qu’il a des dons assez exceptionnels. Quand on le compare aux autres enfants du même âge, il me paraît beaucoup plus intelligent et infiniment plus raisonnable. C’est vrai, je parle très sérieusement.
— À t’entendre, on croirait que tu as mis au monde un être exceptionnel », rétorqua Arthur avec un petit rire moqueur.
Pourtant, la mère de Margaret renchérit à son tour :
« Ce sera un homme exceptionnel. C’est Arthur tout craché. Ils se ressemblent comme deux gouttes d’eau et il se comporte exactement comme lui, malgré la différence d’âge.
— S’il ressemble vraiment à son père, répondit Margaret, je suis deux fois bénie. »
Cette nuit-là, elle veilla longuement, toute pénétrée de l’amour qui l’avait submergée le jour où elle avait aperçu Arthur pour la première fois dans un salon, au milieu d’une foule d’inconnus.
Ce fut sans doute cette nuit que Holly fut conçue, ce dont elle ressentit un immense plaisir : les dates concordaient.
Quel grand bonheur c’était pour elle et pour son mari ! Deux bébés en deux ans. Ils étaient comblés. Le monde était entre leurs mains.
 
Pourtant, une nuit – Margaret était alors enceinte de sept mois –, il se produisit quelque chose. Ils furent de nouveau réveillés, cette fois par des cris épouvantables. Ils coururent au berceau de Peter, et virent l’enfant complètement recroquevillé. Les jambes repliées sur l’estomac, il se tordait sur sa couche, en proie à une douleur qui paraissait insupportable.
Ils repartirent donc pour l’hôpital et, paralysés par l’anxiété – que de nuits et que de jours elle leur avait noué le ventre, cette anxiété ! –, ils entendirent un jeune interne manifestement très compétent prononcer pour la première fois des paroles qui allaient leur ouvrir les yeux :
« Cet enfant est très, très gravement malade. Je vous conseille de voir le Dr Lear. C’est un des meilleurs spécialistes de la région. »
Arthur demanda alors d’une voix suppliante :
« Qu’est-ce qu’il a, à votre avis ?
— Je n’ai pas le droit de le dire, répondit le jeune homme. Je n’ai encore fait aucune analyse.
— Mais vous avez une idée. Je vous en prie, dites-nous à quoi vous pensez. Je comprends très bien votre position et je vous jure que je ne répéterai à personne ce que vous m’aurez dit. Je vous en prie. »
Il y avait quelque chose d’irrésistible dans la supplique d’Arthur, si bien qu’au bout de quelques instants le docteur finit par s’exécuter.
« Il se pourrait fort bien qu’on ait affaire à une mucoviscidose, annonça-t-il. Mais attention, il ne s’agit que d’une hypothèse. En principe, je ne devrais même pas vous le dire, d’ailleurs. »
Le jeune praticien avait vu juste. Désormais, Margaret et Arthur Crawfield allaient effectuer une longue série de découvertes.
D’abord, il y eut le Dr Lear, « l’un des meilleurs médecins de l’État ». Dans son bureau tout blanc, à la lueur crue des projecteurs, le petit corps de Peter Crawfield fut radiographié, testé et sondé par des doigts souples et experts.
« J’ai bien peur que ce ne soit ce que nous redoutions », déclara enfin le docteur.
Son regard passa du visage d’Arthur à celui de Margaret, dont l’abdomen était maintenant énorme ; le praticien semblait penser que cet hôpital était un endroit bien triste pour une femme qui attendait un enfant.
« Comme je vous l’ai dit tout à l’heure, il va falloir traverser de nombreuses épreuves avant d’arriver à la moindre certitude ; mais vous pouvez compter sur mon entière franchise. »
Quelques instants plus tard, en redescendant les marches, Margaret ne put s’empêcher de remarquer :
« Il est peut-être très fort, et je ne doute pas un seul instant de sa gentillesse, mais je ne crois pas un mot de ce qu’il raconte.
— Tu veux qu’on aille en voir un autre ? proposa alors Arthur.
— Bien sûr, il suffit d’avoir un peu de jugeote pour s’apercevoir qu’un second avis est absolument indispensable. »
Le diagnostic du second médecin fut identique. Le bébé pouvait vivre encore un an ou deux, mais il n’était pas impossible qu’il survécût jusqu’à vingt ou vingt-cinq ans, ou encore qu’il mourût dans l’intervalle. Il pouvait être victime d’une pneumonie, d’un coup de chaleur, d’un syndrome intestinal ou d’une crise cardiaque. Il allait falloir multiplier les précautions et veiller sur lui avec une attention de tous les instants.
Au bout de la cinquième ou de la sixième consultation, ils savaient déjà tout cela par cœur.
Avec une patience infinie et en dépit des certitudes qu’il avait déjà acquises sur l’état de santé de son fils, Arthur accédait au moindre désir de Margaret. En avion, en voiture ou par le train, portant dans les bras leur bébé bien emmitouflé dans ses langes, ils allèrent de médecin en médecin pour entendre formuler toujours les mêmes conclusions.
« Ce n’est pas la peine d’insister, dit enfin Arthur. Cette fois, aucun doute n’est plus possible. Il ne nous reste qu’à accepter notre destin. »
Dans un sens, ils se sentirent soulagés.
Toute la famille, parents et grands-parents, était réunie dans le bureau d’Arthur quand il avait énoncé la sentence. Les grands-parents ne cachèrent pas leur surprise.
« Je me suis renseigné dès l’instant où vous nous avez téléphoné pour nous annoncer la nouvelle, déclara alors Albert, le grand-père. La mucoviscidose est une maladie héréditaire ; et, aussi loin que je puisse remonter dans les générations antérieures, personne n’a jamais rien eu de semblable du côté de Margaret. Y en a-t-il eu des cas dans votre famille, Arthur ?
— Non, répondit Arthur d’un air consterné. Naturellement, dans la nuit des temps, j’ai peut-être eu un ancêtre qui en a été victime, mais personne n’en a jamais entendu parler. De toute façon, ça ne se transmet pas toujours par hérédité. Il y a sûrement des cas où la maladie survient d’une autre façon.
— En principe, tout ce qui peut nous arriver sur le plan médical est inscrit dans les gènes, objecta Albert.
— Qu’est-ce que ça change ? s’écria Margaret. Les faits sont là et nous ne pouvons pas les modifier. Ce qui m’inquiète, moi, maintenant… »
Elle ne put achever, mais ses mains se posèrent sur son ventre proéminent où le bébé à naître attendait l’heure de sa venue au monde.
Mais, dès sa naissance, Holly se révéla une enfant parfaitement saine. Elle n’eut jamais aucune crise, et il n’y eut jamais à redouter le moindre diabète ni la moindre pneumonie : bref, elle ne présentait aucun des symptômes de la mucoviscidose. Elle respirait la joie de vivre, bien que son caractère ne fût pas aussi facile que celui de Peter ! Volontaire, raisonneuse, obstinée, mais aussi affectueuse et tendre, elle ne ressemblait pas du tout à son frère.
« Holly, elle tient de toi, tandis que Peter, c’est Arthur tout craché », déclaraient avec compétence ses parents et ses amis.
Allongée sur le lit de Peter, alors que déclinait la lumière de cette fin d’après-midi, Margaret ne put s’empêcher de penser : Tu parles d’une déduction ! Le fils d’Arthur ressemble à son père !
Et ce alors qu’il n’était pas leur fils ! Qui donc pouvaient être ses parents, d’ailleurs ? Elle crispa les poings le long de ses flancs. Son alliance lui rentra dans la chair. Rien de vrai dans tout cela ! Ce qui faisait un problème de plus. Combien de problèmes, combien de chagrins allait-elle encore devoir affronter ? Et comment pourrait-elle jamais découvrir la vérité ?
« La mort de Peter m’a désespérée, murmura-t-elle. Oui, je dis bien désespérée. Mais il y a cet autre enfant qui est aussi le mien, qui fut aussi le mien… Oh, mon Dieu, combien de chagrins me va-t-il encore falloir affronter ? »
 
Elle était toujours étendue sur le lit quand Arthur rentra à la maison. Elle entendit le tintement de ses clés lorsqu’il les posa sur la table du vestibule. Puis il l’appela :
« Margy ? Je suis revenu. Où es-tu ?
— Là-haut. Je descends tout de suite. »
Elle ne voulait pas, le jour où il venait de reprendre son travail, qu’il monte dans cette chambre et voie qu’elle avait pleuré ; elle devait se montrer forte pour l’aider à surmonter cette épreuve.
Mais il était déjà en haut des marches. Dès qu’il l’eut aperçue, il entra et passa ses bras autour d’elle, l’étreignant sans rien dire.
« Après tant d’années, murmura-t-elle. Notre Peter. Il aurait eu dix-neuf ans cet été.
— Oui, oui. La vie a été bien courte pour lui. Mon Dieu ! Et il savait depuis toujours, oui, j’en suis certain, il savait qu’il n’allait pas vivre longtemps.
— Tu arrives à accepter, toi, dans ta tête et dans ton cœur, l’idée qu’il n’était pas notre enfant ? Il faisait tellement partie de notre existence ! Comment une telle chose a-t-elle pu se produire, Arthur ?
— Qui peut le dire ? Sans doute une infirmière négligente, à la maternité, qui a échangé les bracelets d’identité. Ce sont des choses qui arrivent, et il a fallu que ça tombe sur nous.
— Ça me fait comme si… comme si nous avions eu un double deuil, ajouta-t-elle en posant sa main sur son ventre, là où elle avait gardé un bébé en gestation. Crois-tu que nous allons pouvoir découvrir ce qui est arrivé à… à l’autre enfant ?
— Tu sais bien que la clinique Barnes a fermé il y a des années », lui rappela-t-il avec précaution.
Elle refusa de s’avouer vaincue.
« Les dossiers ont dû être transférés quelque part, non ? »
Il demeura silencieux.
« Tu n’as pas envie de savoir, Arthur ? »
Il répondit, si bas qu’elle l’entendit à peine :
« Je crois que non, il me semble en tout cas.
— Pourquoi ? Je ne te comprends pas.
— Parce que… Je ne vois pas ce que ça va changer.
— Moi, j’ai besoin de savoir, murmura-t-elle en avalant sa salive avec effort pour tenter de chasser la boule qui montait dans sa gorge. J’ai besoin de savoir si… si l’autre est dans une bonne famille. Suppose qu’il se trouve chez des gens abominables, des alcooliques ou des tortionnaires. Et puis, il souffre peut-être de la faim ou d’une quelconque maladie, là où il est. »
Arthur s’était levé. Il lui tournait maintenant le dos, fixant sans le voir le diplôme d’études secondaires de Peter. Au bout d’une minute ou deux, il pivota vers elle pour répondre à sa requête.
« Admettons que nous aboutissions dans nos recherches, je dis bien “admettons”, car cela tiendrait plutôt du miracle – étant donné les circonstances, autant chercher une aiguille dans une botte de foin. À quoi cela nous avancera-t-il ? S’il n’est pas heureux dans “sa” famille, que pourrons-nous y faire ? Ce garçon est adulte, maintenant. Il est trop tard pour changer quoi que ce soit.
— N’empêche que je préfère savoir. »
Arthur n’en poursuivit pas moins son raisonnement.
« Et s’il est dans une bonne maison, nous allons bouleverser son existence pour rien. Pense à toutes ces vies que nous risquons de perturber ! Celle du garçon, bien sûr, mais aussi celle de sa famille, et aussi celle de Holly, notre fille. Tiens, la voici qui arrive justement. Allons-nous-en. Il vaut mieux qu’elle ne nous voie pas ici. »
Ils s’étaient installés dans leur chambre quand Holly monta l’escalier. Elle avait les joues rouges d’avoir couru. Ses jambes, sous sa minijupe, étaient à la fois minces et robustes. Une belle fille, respirant la santé, pensa son père en la regardant entrer.
« Bonjour, papa, dit-elle en l’embrassant sur la joue. J’ai un tas de boulot à rattraper. Ça s’est bien passé la journée pour toi ? »
Prise soudain d’embarras, elle se corrigea :
« Enfin, je veux dire : ça n’a pas été trop dur, cette première journée au bureau ? Oh, bon sang, ce que je peux être maladroite quand je m’y mets !
— Ne t’inquiète pas, répondit Arthur avec tendresse, nous avons très bien compris ce que tu voulais dire. Est-ce que je peux t’aider en quelque chose ? En latin, par exemple. Autrefois, je me défendais pas mal.
— Non merci, papa. Mais si j’ai besoin de toi, je n’hésiterai pas, fais-moi confiance. »
Quand elle fut ressortie, il se tourna vers sa femme.
« Il ne nous reste plus qu’elle maintenant », dit-il.
Les coups de marteau avaient repris dans la tête de Margaret.
« Comment cela : “plus qu’elle” ? Peux-tu vraiment oublier l’existence de l’autre ?
— L’oublier ? Bien sûr que non ! Crois-tu que je n’aie pas pensé à lui, avant même que Peter ne soit mort ? Je pense à lui depuis le jour où l’on nous a dit la vérité. Eh bien, vois-tu, Margaret, je suis intimement convaincu qu’il vaut mieux s’en tenir là. Il vaut mieux accepter le fait accompli, tout comme nous devons accepter la mort de Peter, et continuer à vivre du mieux que nous pouvons. Nous occuper de Holly. Ramasser les morceaux et essayer de les recoller ensemble.
— Je me demande comment nous pourrons y parvenir », murmura-t-elle.
Soudain, elle s’exclama :
« Comme je voudrais que Peter revienne pour nous dire que tout cela n’est rien d’autre qu’un cauchemar !
— Je sais, Margy, mais c’est impossible. »
La voix d’Arthur se brisa. Il éprouvait la même peine que Margaret. La douleur de sa femme était l’exacte réplique de la sienne.
Oui, pensait Margaret, un double décès, voilà ce que c’est. Nous t’avons amené chez nous, Peter, nous t’avons aimé, nous t’avons choyé et nous t’avons suivi dans ta tombe.
« Et on nous dit maintenant, lança-t-elle d’une voix vibrante, qu’il n’aurait jamais dû être notre fils ! Que quelque part… mais où donc ?… l’autre… Tu ne veux vraiment pas savoir la vérité, Arthur ? Tu ne chercheras jamais à la découvrir ? Jamais ?
— Margy ! Jamais est un bien grand mot. Laisse-moi du temps. Je suis tellement fatigué, je ne sais plus où j’en suis. Il faut que j’y réfléchisse, je le sais bien, mais j’en suis incapable pour le moment. »
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La ville où Laura Rice – Mrs Homer Thomas Rice – est née et a grandi est une localité d’importance moyenne, située à mi-chemin entre le Mississippi et l’Atlantique, dans le sud des États-Unis. Les hivers y sont froids, mais de courte durée, si bien que les jonquilles apparaissent dès le mois de février.
Une avenue d’une largeur impressionnante la traverse de bout en bout, qui s’interrompt à intervalles réguliers pour former un rond-point au centre duquel se dresse la statue d’un homme d’État du Sud, généralement juché sur un cheval.
De belles maisons de brique se font face de chaque côté de l’avenue qui, lorsqu’on s’éloigne du centre-ville pour se rapprocher des collines avoisinantes, devient une voie suburbaine bordée de propriétés qu’entourent des pelouses plantées d’arbres antiques et imposants : chênes, peupliers ou cèdres du Liban.
« Notre maison, tu dois la vénérer, disaient à Laura ses bonnes tantes qui l’avaient élevée depuis ses trois ans. Elle a été construite en 1870, juste après la guerre de Sécession. Quand tu seras grande, tu l’apprécieras encore plus, car les murs sont tout en brique, il ne s’agit pas d’un simple parement, c’est solide comme du roc. Le toit d’ardoise à lui seul coûterait une fortune à l’heure actuelle. »
Les premiers souvenirs d’enfance remontent en général à l’âge de trois ans, et Laura se rappelait en effet, bien qu’elle n’eût pas à l’époque saisi la signification de ces faits, que son père était allé au ciel dans un pays qui s’appelait la Corée. Quant à sa mère, elle était morte à l’hôpital, cette vaste bâtisse blanche située près de la boutique où tante Cécile et tante Lillian avaient emmené la petite fille, après la visite, pour lui acheter une grande poupée blonde et un landau garni d’une couverture rose.
Ensuite, on l’avait ramenée à la maison, cette demeure où Cécile et Lillian étaient nées elles-mêmes, dans ce vaste lit d’acajou occupé maintenant par Laura et par son mari Homer, que tout le monde appelait Bud.
Bud Rice, un homme respectable et respecté, prospère et généreux, honnête et fiable, et si fier d’être le père de deux fils, et…
Et quoi ? Que dire d’autre à son sujet ? Qu’il n’est pas compréhensif, peut-être ?
Car il y a des choses qu’il n’a jamais comprises, des choses qu’il ne comprendra jamais, elle en a la certitude, après dix-neuf ans de mariage. Cette gêne qu’elle éprouve, par exemple, quand il réprimande un serveur maladroit dans un restaurant. (« Mais je paie pour être bien servi », fulmine-t-il, non sans raison d’ailleurs.) Et cette façon qu’il a de rire avec délectation quand on lui raconte une histoire drôle, mais cruellement raciste. Et il ne se gêne jamais pour rompre le silence extasié qui se fait quand les musiciens d’un orchestre cessent de jouer.
Un manque de compréhension… Et pourtant, elle veut l’aimer. Elle a toujours aimé quelqu’un, ses tantes, ses amies, ses professeurs et maintenant ses enfants. Oui, elle veut aimer son mari, mais elle n’y parvient pas.
Debout devant ses étroites fenêtres, elle écarte les rideaux de dentelle pour regarder au-dehors. Une chaleur pesante s’est abattue sur la ville qui sommeille sous une chape de nuages plombés. L’après-midi va bientôt s’achever par un orage. Chevaux et bestiaux, dans les champs, sentent déjà l’approche de la pluie, mais les êtres humains s’agitent eux aussi, semble-t-il. Laissant retomber les rideaux, elle retourne dans la maison tranquille.
Sans trop savoir pourquoi, elle se dirige vers la bibliothèque aux rayons chargés d’ouvrages britanniques depuis qu’une grand-mère, il y a bien longtemps de cela, est revenue d’un voyage en Angleterre, séduite par la littérature des sujets de Sa Gracieuse Majesté.
C’est là que trône le piano demi-queue, celui dont Laura se sert pour donner des leçons. La partition qui servira à son élève de cet après-midi est déjà ouverte, sur le pupitre.
De nombreuses photos garnissent les étagères et les tables. Voici celle de son père, un jeune commandant dont la casquette laisse seulement entrevoir une mèche sur le devant. Des cheveux noirs d’Irlandais, comme le dit toujours tante Lillian. Sur l’autre moitié du cliché encadré de cuir épais, sa mère fixe sur l’époux un regard intense et malicieux.
Il y a aussi les photos de Laura et de Bud, pris ensemble lors des dernières fêtes de Noël afin d’en faire cadeau à toute la famille. Toujours aussi blonde, elle n’a pas grossi d’un seul kilo depuis le jour de son mariage, quand elle avait vingt et un ans. Mais les cheveux drus de Bud, en s’éclaircissant sur le devant, ont dégagé un front large. Au cours des années, il s’est arrondi de manière visible. Pourtant, il arrive encore à tenir tête à Tom sur le court de tennis.
Une impulsion soudaine l’amène alors à mettre la photo de Tom en pleine lumière. On dirait qu’en examinant ce visage surmonté de cheveux noirs et soyeux dont une mèche retombe sur le côté, ces pommettes robustes et proéminentes, ces yeux grands ouverts, d’un brun doré, et cette bouche obstinée, oui, elle a l’impression qu’elle trouvera peut-être une réponse aux questions qui l’ont tant tourmentée, sans que Bud en ait jamais eu le moindre soupçon.
Tom est tellement… tellement obstiné. Un être brillant, fin, et terriblement attachant ; mais alors, quel entêtement ! Impossible de le faire démordre de ses convictions, lorsqu’il défend des théories pour lesquelles elle n’a aucun respect, d’horribles inventions de politiciens fanatiques, d’individus comme Jim Johnson, qui tente maintenant de se faire élire au Sénat de l’État ; un homme aux idées rétrogrades qui doit nourrir en lui Dieu sait quelles rancœurs secrètes. Comment un tel monstre a-t-il pu corrompre les jeunes et fourrer de telles théories dans le crâne de mon fils qui n’a que dix-neuf ans ? s’indigne-t-elle intérieurement.
Tout à l’arrière de la maison, dans la grande cuisine, Betty Lee astiquait l’argenterie en fredonnant des chants religieux. Trois fois par semaine, elle égayait le foyer de ses propos joyeux et de sa chère présence. Et Laura se demandait si Betty connaissait les principes de Tom, elle qui l’a nourri et élevé. Certes, on avait demandé au jeune homme de garder ses idées pour lui, mais il y avait tous ces livres fournis par Jim Johnson qui traînaient dans sa chambre… Et pourtant, il ne ménageait pas son affection pour Betty Lee. Il lui manifestait beaucoup de gentillesse. Non, Tom ne pouvait pas faire partie de cette immonde clique de néonazis !
Quelle différence avec son frère ! Sa haute taille contrastait tellement avec celle de Timmy, qui avait une tête de moins que les autres enfants de onze ans ! Son regard confiant et le demi-sourire éclairant son visage semé de taches de rousseur ne réussissaient guère, malgré la touchante fierté dont il témoignait, à dissimuler la peur qui le hantait.
Une peur on ne peut plus justifiée, d’ailleurs. Car le jeune garçon connaissait déjà le prix de la souffrance humaine et il n’ignorait rien de ce qui l’attendait, quand la mucoviscidose aurait atteint son plein développement.
À cette idée, Laura sentit le rythme de son sang se précipiter dans son cœur. Et si par une malchance extraordinaire Timmy leur survivait, à Bud et à elle-même ? Mais elle tenta, une fois de plus, de se rassurer. Tom s’occuperait de son jeune frère. Tom adorait son cadet. Il se levait la nuit quand Timmy était pris de quintes de toux, il savait par cœur les médicaments qu’il fallait administrer et les précautions qu’il convenait de prendre. Il ne laissait jamais Timmy se fatiguer ou s’exposer à une chaleur excessive. On pouvait compter sur Tom. Il ne parlait jamais à la légère et il savait tenir ses promesses.
De bons fils, l’un comme l’autre. Chacun était source de joie, et chacun une grande cause de chagrin.
Une lassitude soudaine née de ces pensées et de cette morne journée l’assaillit, et elle s’étendit sur le divan, contrairement à son habitude, pour attendre la leçon de quatre heures.
Qui est donc cette femme, cette Laura Paige Rice, et comment est-elle devenue ce qu’elle est ?
 
Les adultes pensent toujours qu’un enfant qui joue avec ses cubes sur le plancher de la pièce voisine est trop absorbé dans son occupation pour entendre ce qu’ils disent ou, en tout cas, pour comprendre le sens de leurs propos.
« Pauvre petite ! » dit un visiteur avec compassion.
Puis, avec un enjouement soudain, il ajouta :
« Heureusement, les filles, que vous êtes là pour prendre l’affaire en main ! »
Pour leurs amis, les sœurs Paige, Cécile et Lillian, étaient « les filles » et le seraient encore à quatre-vingt-dix ans.
En dépit de la frivolité suggérée par cette appellation, Cécile et Lillian avaient bien les pieds sur terre. Et, à la mort de leur père, elles décidèrent de prendre la tête de l’entreprise qu’il leur avait léguée.
« Nous ne connaissons rien à la vente en gros des matériaux de construction. Le bois de charpente, la ferraille, le ciment ! répétait sans cesse Lillian à qui voulait l’entendre. D’abord notre père, puis notre frère, et maintenant il n’y a plus que nous deux, les filles, pour diriger cette énorme entreprise. Mais après tout, quand on a un peu de cervelle, on doit se montrer prêt à relever un tel défi. Et puis, il y a Laura. Il faut penser à son avenir. »
Elles aimaient beaucoup, les deux tantes, parler de Laura avec leurs amies en prenant le thé le dimanche après-midi. Restées célibataires en dépit de leurs quarante ans bien sonnés, elles avaient reçu en cadeau une fillette adorable, une responsabilité, un jouet cher à leur cœur.
« Il faut qu’elle hérite de nous un jour. C’est surtout pour ça que nous avons voulu donner de l’extension à l’entreprise. Au moins, elle aura la sécurité. Une femme a toujours besoin de sécurité. »
Les gens parlaient encore ainsi des femmes durant les années 50. Elles prirent la photo de Laura sous la gigantesque enseigne qui annonçait « Paige et Compagnie », et, alors qu’elle était encore à l’école maternelle, elles lui apprirent à épeler le nom.
« Eh oui, s’il n’y avait pas eu Laura, qui sait ? Nous aurions sans doute tout vendu pour nous retirer des affaires.
— Mais c’est une enfant ravissante, n’est-ce pas ? renchérissait Cécile de sa voix harmonieuse avec un plaisir non dissimulé. J’espère que ses cheveux resteront blonds. Des cheveux blonds, poursuivait-elle d’une voix rêveuse, noués sur la nuque avec un bandeau noir ou bleu marine. »
Elles vouaient à Laura un amour inquiet, presque tatillon, toujours prêtes à dépenser le maximum d’énergie pour s’assurer du bien-être de l’enfant, courant sans cesse du pédiatre au dentiste ou au professeur de français. Et, dès que fut découvert son talent pour la musique, elles se firent un devoir de lui trouver un mentor hautement qualifié.
« Elles m’ont tout donné. Elles m’ont fait cadeau de leur existence entière, expliqua-t-elle à Bud par la suite. J’ai été une enfant terriblement gâtée. »
Mais Bud s’était empressé de protester :
« Si elles ont essayé de te gâter, elles n’y ont pas réussi. Tu es la personne la plus facile à vivre que j’aie jamais connue. »
Quand Laura atteignit l’âge de dix ans, Cécile commença à se poser des questions.
« Il va falloir prendre garde de ne pas négliger les activités sportives. Je vais essayer de lui faire prendre des leçons de tennis le samedi matin. Qu’est-ce que tu en penses, toi ?
— Tout à fait d’accord. C’est un sport très sain et qui peut être utile pour se créer des relations », répondit Lillian, dont la seule activité physique consistait à aller de la maison jusqu’à la voiture, puis de la voiture jusqu’au bureau.
Cécile suggéra alors :
« On pourrait peut-être se faire construire un court de tennis. Il y a un bel emplacement, bien plat, derrière le garage.
— Oui, et pendant qu’on y est, on en profitera pour enclore le potager comme ils le font en Angleterre, avec un grillage par exemple. »
Elles avaient toujours de nouveaux projets pour leur maison, qu’elles considéraient comme un lieu de vie pour les générations à venir, ce qui les incitait à tirer sans cesse des plans sur la comète, imaginant une existence idyllique pour Laura dans cette demeure qu’elles aimaient tant.
« Un jour, tu épouseras un homme qui reprendra notre commerce et habitera ici avec toi », lui répétaient-elles souvent.
Touchée par leur bonté, amusée par leur aveuglement, Laura leur adressait un petit sourire entendu.
Je vais épouser Francis Alcott. Vous ne le savez pas encore, mais vous l’apprendrez un jour.
Et maintenant, allongée sur le divan, si longtemps après cette époque de bonheur, elle sentit qu’elle ébauchait un autre sourire à l’évocation nostalgique de cette paix et de cette innocence.
Mais les enfants sont-ils vraiment innocents ? Étais-je innocente moi-même ? Non, Laura, et tu le sais très bien…
 
Une épaisse haie de troènes, plus haute qu’un homme, sépare les propriétés. Au bout du jardin, une brèche provoquée par une quelconque maladie ou par l’orage permet à l’enfant de voir ce qui se passe de l’autre côté, ou même de franchir la limite. Mais Laura n’en a pas le droit.
« Le Dr Alcott devrait faire réparer cette haie, se plaint tante Lillian. Ce trou est vraiment affreux. Depuis que Francis est parti, il y a du laisser-aller dans cette maison.
— Les pauvres ! rétorque Cécile. C’est bien dommage qu’ils n’aient pas de fille. Francis n’est plus jamais là.
— Eh bien, justement, il paraît qu’il va revenir. Je l’ai appris ce matin. Il s’est cassé les deux jambes en skiant dans le Colorado pendant les vacances de Pâques. À moins que ce ne soit les deux chevilles. De toute façon, on va aller aux nouvelles ce soir. »
Laura demande comment une jambe peut se casser. Elle s’imagine que c’est comme une tasse dont les petits morceaux jonchent le sol.
« Non, non, ce n’est pas du tout ça, dit Lillian.
— Je voudrais bien en voir une quand même. »
Cécile promet :
« Dès que Francis se sera un peu remis de ses fatigues, tu nous accompagneras chez lui un après-midi. Nous lui ferons des cookies. Il est tellement gentil, ce garçon. »
Le lendemain matin, Laura est dans le jardin. Elle est assise sur le bord de son bac à sable quand elle entend soudain une porte qui se referme et des voix qui s’élèvent à l’autre bout de la pelouse des Alcott.
Ce doit être le garçon qui a les jambes cassées, se dit-elle.
Alors, elle se lève pour aller voir. Elle aperçoit un homme aux grosses jambes blanches étendues sur une chaise longue. Il y a une petite table à côté de lui avec une cruche et un verre.
De la citronnade ? se demande-t-elle.
Elle le regarde avec attention prendre son livre, le reposer, boire, passer la main dans ses cheveux bruns et ondulés, et reprendre son livre. Elle voudrait savoir si ces grosses choses blanches sont bien ses jambes cassées, bien que ces énormes boudins ne ressemblent aucunement à des jambes. D’ailleurs, les tantes ont dit que Francis était un gentil garçon et c’est un homme qui est là, devant elle ; il ne peut donc pas s’agir de la même personne.
Pendant qu’elle agite ses pensées dans sa tête, l’homme la voit et l’appelle.
« Bonjour. Comment vas-tu ? Viens donc ici.
— Je n’ai pas le droit.
— Pas le droit ? Pourquoi donc ? On est voisins, non ?
— On m’a dit qu’il ne fallait pas que j’aille ennuyer le Dr Alcott. Il a beaucoup de travail. »
L’homme éclate de rire.
« Le Dr Alcott est toujours content qu’on lui rende visite. De toute façon, il est dans son cabinet en ce moment. Moi, je suis son fils. Je m’appelle Francis.
— Et ça, ce sont vos jambes cassées ? demande Laura qui a déjà franchi la moitié de la distance la séparant du blessé.
— Oui, et crois bien que c’est une sacrée tuile ! À cause de cet accident, je vais manquer un demi-trimestre à la fac. »
S’étant rapprochée, elle trouve enfin la clé de l’énigme.
« Ce qui est cassé se trouve sous ces choses blanches, n’est-ce pas ?
— Exactement. Ces choses blanches, ce sont des plâtres. Comme des bandages.
— Oh ! Et ça fait mal ?
— Plus maintenant. »
Il a éloigné son livre et il sourit à l’enfant.
« Je vais essayer de deviner ton nom. Tu veux bien ? »
Elle acquiesce d’un hochement de tête.
« Mais je parie que vous n’y arriverez pas.
— On va bien voir. C’est Caroline ? »
Elle secoue la tête. « Pas du tout.
— Susan ?
— Non plus.
— Fuzzy Wuzzy ? »
Ce jeu lui paraît fort divertissant et elle est ravie.
« J’avais bien dit que vous n’arriveriez pas à deviner.
— Eh bien si, justement. Tu t’appelles Laura, je le sais depuis longtemps. Mon père m’a parlé de toi quand tu es venue habiter à côté de chez nous. Je ne t’avais encore jamais vue parce que je faisais mes études en Californie.
— C’est où, ça ?
— Très loin.
— Comme la Corée ?
— Pas tout à fait, non.
— Mon papa, il est allé au ciel, quand il était en Corée.
— Je le sais, répond Francis d’une voix grave. Ton père était quelqu’un de très bien.
— Vous l’avez connu ?
— Oui. Il habitait là où tu es en ce moment.
— Ah bon.
— Et tu lui ressembles beaucoup, sauf que tu as les cheveux blonds. »
Elle réfléchit à ce qu’il vient de lui dire. Puis Francis lui prend la main en ajoutant avec gravité :
« C’est lui qui m’a offert pour la première fois une balle et une batte de base-ball. Quand j’étais tout petit.
— Je croyais, déclare-t-elle, que tu étais encore un petit garçon.
— Tiens donc ! Et pourquoi ?
— Tante Cécile m’a dit : “Francis est un très gentil garçon.”
— Je vois. Eh bien, elle est très gentille elle aussi. »
Une fois de plus, Laura réfléchit à ce qu’elle vient d’entendre.
« Oui, mais je pense souvent à ma mère. Elle me manque beaucoup.
— C’est tout à fait normal. »
Elle aime sentir le contact de cette main chaude sur la sienne. Quand elle lève les yeux vers lui, elle le voit qui la regarde avec le même sourire que celui de tante Cécile quand elle dit : « Je t’aime. »
« Quel âge as-tu ? lui demande-t-il maintenant.
— J’ai quatre ans. Et toi ?
— Dix-neuf.
— C’est très vieux, ça, n’est-ce pas ?
— Pas mal, oui, mais pas terriblement.
— Laura, Laura, où es-tu ? »
C’est tante Lillian qui l’appelle depuis la haie.
« Voyons, ma chérie, tu n’aurais pas dû… Francis, je suis désolée. Est-ce qu’elle vous ennuie ?
— Mais non, Miss Lillian. Elle est adorable.
— Mais vous avez du travail, m’avez-vous dit, et elle…
— J’en ai encore pour six semaines à potasser des bouquins. Alors, je vous en prie, laissez-la venir chaque fois qu’elle en aura envie. Je ne dis pas ça par simple politesse. »
Et c’est ainsi que tout a commencé.
 
C’est Francis qui lui a appris à lire avant qu’elle n’entre à l’école maternelle. Et tant que les plâtres lui emprisonnèrent les jambes, ce printemps-là, et même par la suite quand il recommença à marcher, il la fit jouer avec les lettres de l’alphabet et les mots qui se trouvaient dans ses gros livres.
« Montre-moi un mot de trois lettres, demandait-il. “Feu”, c’est très bien. Dis-moi, le feu est-il froid ?
— Mais non, grand nigaud. Il est chaud.
— D’accord. Peux-tu trouver le mot “chaud” dans cette page ? »
Et le petit doigt potelé de Laura glissait le long des lignes jusqu’au moment où, triomphalement, elle finissait par le trouver.
« “Chaud” ! Le voici. »
 
« C’est vraiment un jeune homme charmant, aimaient à répéter les tantes. Il est tellement patient, tellement gentil. Il fera un docteur merveilleux, il a ça dans le sang. »
Quand Laura eut six ans, pour Noël, quelqu’un lui fit cadeau d’Alice au pays des merveilles.
« Mais je n’arrive pas à le lire, se plaignit-elle à Francis un soir où il vint dîner avec ses parents pendant les vacances. Les mots sont trop longs.
— Viens ici, je vais te les lire, moi, proposa-t-il.
— Cette enfant abuse vraiment de sa gentillesse », protesta tante Lillian en servant le café à l’autre bout de la salle.
Là-dessus, le Dr Alcott répliqua que Francis n’offrait jamais quoi que ce soit à contrecœur.
« Il adore les enfants, et en plus cette petite Laura a quelque chose de vraiment attirant. Vous devez bien le savoir. »
La tante dut le reconnaître, et elle poussa un soupir de satisfaction.
« Cécile et moi, nous avons été bénies par le Seigneur. Il y a tellement de gens qui ont des problèmes avec leurs enfants – sans que ce soit leur faute, d’ailleurs. »
Laura se souviendrait toujours d’Alice au pays des merveilles, avec sa reliure grise, les images montrant Alice et ses cheveux flottants, et les longs doigts de Francis posés sur la page.
« Tu me rappelles Alice », disait-il.
Et de même se souviendrait-elle, au fil des ans, de tous les livres plus ou moins associés à l’image de Francis. Le Jardin secret, parce que c’était Francis qui le lui avait donné pour son anniversaire, à huit ans ; et L’Île au trésor, parce qu’il avait vraiment visité l’île au cours d’un voyage en bateau à voiles.
À son retour, il avait montré des photos du bateau et de ses amis, ainsi que de l’île elle-même qui s’étalait comme une grosse baleine glauque endormie sur l’eau bleue.
« Un jour, tu iras voir ces lieux, lui dit-il. Il faut que tu visites le maximum d’endroits de la planète tant que tu es jeune. Le monde est si beau, Laura ! Tu ne peux pas imaginer à quel point tout peut être magnifique. »
Chaque fois qu’il rentrait chez ses parents, il lui offrait des livres et écoutait son opinion à propos de chacun d’eux. Ils en discutaient et tombaient toujours d’accord.
Il lui apprit à jouer aux échecs et lui donna un appareil photo en lui montrant comment on pouvait l’utiliser. Grâce à ses conseils, elle fit de si beaux clichés qu’elle gagna un concours pour sa nature morte représentant des feuilles de magnolia sous la pluie.
Parfois, le soir, quand il venait en visite à la maison avec son père, elle jouait du piano et éprouvait une grande fierté en entendant leurs éloges.
Pourtant, elle se rendait très bien compte que tout le monde, à l’exception de Francis toutefois, lui adressait des compliments exagérés.
« Mes tantes sont en train de s’imaginer que je vais effectuer des tournées de concerts dans le monde entier, expliqua-t-elle un jour à Francis. Ça finit par me gêner. Si j’avais dû devenir célèbre à ce point-là, je le serais déjà maintenant. À douze ans, on doit avoir fait ses preuves, non ?
— Tu as du talent, et cela suffit amplement pour t’apporter le bonheur. La célébrité ne te donnera rien de plus », affirma-t-il avec une grande douceur.
Elle adorait sa voix quand il parlait avec autant de sérieux. Elle y décelait une tonalité chaude et des notes douces et profondes, semblables aux touches les plus graves du piano lorsque la main gauche les effleure à peine.
« Tu as beaucoup de clairvoyance, Laura. Je trouve que tu te juges avec beaucoup de sagacité. »
Elle lui demanda alors avec curiosité :
« Et toi, que vois-tu en toi quand tu t’examines ?
— Moi ? Un étudiant d’un niveau convenable qui a toujours voulu devenir docteur, comme son père. C’est tout. »
Laura secoua la tête.
« Non, il y a autre chose. Tu vas devenir un grand homme. »
Il éclata de rire.
« Grands dieux, sûrement pas. Jamais de la vie.
— Oh si. Tout le monde le dit.
— Qui ça, tout le monde ?
— Mes tantes, entre autres. »
Là-dessus, Francis rit de nouveau.
« Eh bien, dis-leur que je ferai de mon mieux. »
Parfois, pendant que Laura travaillait à ses devoirs dans sa chambre, les tantes parlaient dans le salon du premier étage. Elles étaient au courant de tout ce qui se passait dans le quartier.
« Il va faire l’internat, déclara l’une. Pour étudier les maladies rares, je crois. Ou les maladies tropicales. Je ne suis pas certaine.
— Il essaiera de décrocher une bourse de recherche, après ses trois ans d’internat, m’a dit Mrs Alcott.
— Ça m’étonnerait qu’il s’installe ici après ses études. Ce sera New York ou Boston, y a des chances.
— Possible, en effet. Il ne viendra pas du tout chez ses parents cet été. Il n’aura pas le temps, d’après Mrs Alcott.
— La petite Baker sera sûrement déçue. Il va la voir depuis trois ans, chaque fois qu’il revient chez lui.
— Ils forment un très beau couple. Elle est épatante, comme fille, tu ne trouves pas ?
— Mais lui n’est pas mûr pour s’engager sérieusement, d’après son père. Il ne veut pas entendre parler de mariage avant d’avoir terminé ses études.
— Elle ne l’attendra pas. Elle a vingt-six ans. Ce qui lui ferait trente ans quand elle se marierait.
— On en reparlera. On ne sait jamais, avec les femmes. »
Elle ferait mieux de ne pas l’attendre, songea Laura qui ne put s’empêcher de persifler : Une fille épatante ! La fille Baker, avec ce sourire béat qu’elle affichait en permanence et qui vous donnait mal aux joues rien que de la regarder ? Pourquoi donc Francis aurait-il voulu d’elle ?
Un jour, elle saisit une photo qui avait été prise un 4 Juillet et elle en découpa la tête de Francis qu’elle mit dans un médaillon d’or, à la place de l’effigie de ses tantes. Il lui fallut alors porter ce médaillon jour et nuit pour qu’elles ne puissent pas le trouver dans sa chambre. Non qu’elle craignît leur colère ou leur chagrin, bien sûr. Cette découverte leur aurait tout au plus procuré quelque amusement, mais Laura n’aurait pas pu le supporter.
Elles pensaient que leur nièce avait le béguin pour Francis.
« Qu’y aurait-il de drôle à ça ? » disait tante Lillian à la cuisinière.
Sa voix, contrairement à celle de Cécile, était assez forte pour qu’on l’entende d’un bout à l’autre de la maison.
« Avec le physique qu’il a… et ses yeux… Il peut tourner la tête de n’importe quelle femme, s’il en a envie.
— Et même s’il n’en a pas envie, renchérit la cuisinière en riant. Toutes les femmes de huit à quatre-vingts ans. »
Elles faisaient bon marché de son amour. Un béguin, voilà ce que cela représentait pour elles, une amourette que peut vous inspirer un garçon en mars, un autre en avril et encore un autre en mai !
Elle ouvrit le médaillon devant le miroir et étudia le visage de Francis qui semblait fixer sur elle un regard empli d’amour. Le malheur, c’est que je n’ai que douze ans, se dit-elle. Si seulement je pouvais être un peu plus vieille…
Un jour, il arriva inopinément de Boston par avion. Lorsqu’elle le vit qui traversait la pelouse dans sa direction, Laura se précipita à sa rencontre, claquant la porte derrière elle, et se jeta dans ses bras. Elle avait toujours eu l’habitude de l’accueillir ainsi et, quand elle était encore assez petite pour qu’il puisse le faire, il la soulevait de terre et l’embrassait. Pourtant, maintenant, elle avait grandi. Aussi, écartant les bras qui lui enserraient le cou, il lui tint les mains et l’embrassa sur le front.
« Oh ! là ! là ! ce que ça fait du bien de revenir ! Comment allez-vous, princesse ? »
« Tu es trop grande à présent pour embrasser Francis comme ça, l’admonesta tante Lillian ce soir-là. Laura, ma chérie, tu n’es plus une enfant. »
Brûlante d’indignation et parfaitement consciente de ce que voulait dire sa tante, elle ne répondit pas. Le problème, c’était qu’elle avait désormais des seins. Il les avait sentis quand il l’avait serrée contre elle.
« Elle est peut-être grande pour son âge, mais ce n’est encore qu’une enfant, après tout », protesta Cécile.
Se rendraient-elles jamais compte que Laura les entendait toujours quand elles prenaient leur café au salon ?
« Parfois, j’ai l’impression que tu te fais beaucoup trop d’idées, Lillian.
— Et moi, je me dis parfois que, toi, tu ne t’en fais pas assez. »
Ça, c’était bien Lillian. Cécile était la plus douce, la plus romantique des deux, mais Lillian faisait preuve de davantage de finesse. Et c’est ainsi que Laura apprit à se montrer circonspecte.
Et puis, elle atteignit ses quinze ans. Elle avait l’impression qu’il s’était écoulé un siècle depuis l’époque où elle avait été une impétueuse fillette de douze ans. Maintenant, elle était une adolescente très réservée, grande et mince, et aux cheveux d’un blond superbe. Grâce à ses tantes qui, sachant elles-mêmes s’habiller, lui avaient inculqué d’excellents principes, elle avait acquis un goût raffiné et subtil, bien que ses vêtements fussent toujours d’une grande simplicité. Elle portait un collier constitué d’anneaux d’or, une petite bague en rubis qui avait appartenu à sa mère et une montre d’homme que l’armée avait renvoyée de Corée. En outre se trouvait aussi le portrait de Francis, enfermé dans le médaillon, caché sous son col, bien qu’elle n’eût pas revu le jeune homme depuis plus de deux ans.
Il y eut de nombreuses soirées cette année-là, et elle n’en manqua pas une seule. On appréciait toujours beaucoup la compagnie de Laura. Tout le monde considérait sa présence comme indispensable, ce dont elle était très reconnaissante, bien qu’elle en conçût une certaine surprise car elle ne voyait pas ce qu’elle pouvait avoir de plus que les autres filles, mis à part le fait qu’elle était capable de divertir la société en jouant du piano…
Un soir, vêtue d’une robe de velours rouge pour se rendre au bal du country-club, elle attendait que l’on vienne la chercher quand Francis sonna à sa porte.
« Toi alors, tu as vraiment le chic pour arriver à l’improviste, dit-elle avec un sourire tranquille qu’il ne lui connaissait pas.
— J’ai remplacé un copain à l’hôpital le week-end dernier, et comme ça j’ai pu me libérer ce soir. Je suis rudement content d’être ici, Laura. Mais je te retarde. Je vois que tu t’apprêtais à sortir. »
Elle sentait son cœur battre à grands coups, et pourtant elle réussissait à afficher un calme imperturbable.
« Oui, je vais au bal, mais pas avant la demie. Assieds-toi, tu me tiendras compagnie. »
Il approcha une chaise si près que leurs genoux se touchaient presque.
« Te rends-tu compte qu’on ne s’est pas vus depuis deux ans ? Tu as tellement changé que je te reconnais à peine.
— J’ai quinze ans maintenant.
— Si j’avais quinze ans, je ficherais à la porte le garçon qui va venir te chercher et je te conduirais au bal moi-même.
— Ton père dit que tu te surmènes.
— Oh, j’ai travaillé quelquefois vingt-quatre heures d’affilée avant de pouvoir dormir. Mais ça fait partie du métier, un métier que j’adore, d’ailleurs.
— C’est pour ça que tu ne reviens plus chez tes parents ?
— Papa prétend qu’il a plus de temps libre que moi, alors il préfère me rendre visite. Il appréciera beaucoup la Californie, une fois de plus, quand j’y retournerai pour mon stage, dit Francis en souriant. Il raffole de l’océan.
— Combien de temps y resteras-tu ?
— Mon stage va durer deux ans. Ensuite, j’irai peut-être à l’étranger pour y effectuer des recherches. Je veux me spécialiser dans les maladies rares. Ensuite, je reviendrai ici pour enseigner.
— L’éléphantiasis et des maladies de ce genre ?
— Ce genre-là, oui. Comment se fait-il que tu t’intéresses à l’éléphantiasis ?
— Je trouve parfois des trucs de ce genre en lisant, et je lis tout ce qui me tombe sous la main. Depuis que tu m’as appris à déchiffrer.
— Je suis fier de toi, Laura. Heureux et fier. »
Elle s’octroya alors le plaisir de lui annoncer :
« J’ai sauté une classe. Je n’aurai que seize ans et demi à la fin de la terminale. »
La conversation s’arrêta soudain, et pourtant ils avaient encore des tas de choses à se dire après leur longue séparation. En fait, les questions se bousculaient dans l’esprit de Laura, mais elle ne parvenait pas à les formuler.
Au bout d’un moment, Francis en posa une.
« Quoi de neuf dans le quartier ? Rien d’intéressant ? J’ai entendu dire que George Buckson avait été muté à Hong Kong par sa banque et que Carol Baker s’était fiancée.
— Pas avec toi, en tout cas. »
Il leva les sourcils.
« Moi ? Où as-tu été chercher ça ?
— Mes tantes disaient toujours que vous alliez vous marier !
— Ah ! Elle est bien bonne, celle-là ! »
Ils éclatèrent de rire en même temps.
Ce rire combla le fossé qui les avait séparés depuis deux ans. Un soulagement léger parcourut le corps de Laura et un sourire involontaire effleura ses lèvres. Désireuse de montrer ses manchettes en dentelle et le nacre rose de ses ongles fraîchement manucurés, elle posa son bras sur l’accoudoir de son fauteuil. Elle aurait tout donné pour que le timbre de la porte d’entrée ne sonne pas, pour qu’ils puissent passer la soirée ensemble, comme ça !
Il fixait ses yeux. Leurs regards se croisèrent et elle vit qu’il la trouvait belle.
« Tu…, commença-t-il juste au moment où la clochette se mit en branle.
— Oh, zut ! Les voici qui arrivent ! » s’écria-t-elle.
Francis alla ouvrir, laissant entrer l’air froid du dehors et la bruyante petite troupe. Jeanie était avec Rick, Cissy avec Fred, et Hank avait apporté une fleur – blanche, Dieu merci – destinée à orner la boutonnière de Laura.
« On est en retard, expliqua Hank d’un ton volubile. Il a fallu que j’attende la fourgonnette ; alors, on a décidé de se retrouver tous ici pour gagner du temps. »
Un peu gênés dans leurs beaux habits, ils attendirent qu’elle fasse de rapides présentations, puis elle enfila son manteau à la hâte. Soudain, elle avait l’impression qu’ils étaient tous des gamins, des gamins aux gestes gauches. Ils ne lui avaient jamais fait cet effet auparavant. Et son impression d’élégance s’évapora elle aussi. Elle se comportait avec la même gaucherie qu’eux.
Francis les dominait tous, bien que les garçons fussent presque de sa taille.
« Amusez-vous bien, les jeunes, lança-t-il. Au fait, Laura, voudras-tu bien dire à tes tantes que je ne pourrai pas venir les voir ? J’en suis désolé, mais je ne reste que très peu de temps ici. Demain, je vais aller avec mes parents rendre visite à des amis à la campagne, et après-demain je repars. Alors, souhaite-leur le bonjour de ma part, s’il te plaît. »
Tout en prenant place dans la voiture avec ses compagnons, Laura le regarda traverser la pelouse pour repartir chez lui.
« Ça, c’est un beau garçon. Qui est-ce ? » demanda Jeanie.
Mais il y avait tellement de bruit dans le véhicule que Laura ne put même pas faire entendre sa réponse.
« Un beau garçon ! Mais voyons, Jeanie, il est très vieux ce type ! Un vieux de la vieille, persifla Fred qui avait des joues rebondies et un nez bizarre, tout aplati.
— Moi, il ne me paraît pas si vieux que ça, protesta Jeanie. Qui est-ce ? » répéta-t-elle.
Laura avait des sueurs froides.
« Un ami de la famille. Un voisin », déclara-t-elle d’une voix sans timbre.
Amusez-vous bien, les jeunes. Les jeunes ! Et pourtant, il l’avait regardée d’une façon… ! Et il avait été sur le point de lui dire quelque chose. Elle ne savait pas ce que c’était, et elle ne le saurait sans doute jamais. Il ne reviendrait peut-être même pas avant deux autres années. Et il pouvait se passer tant de choses pendant qu’il était loin d’elle !
Elle rêva de lui. À toutes les soirées où elle allait, les garçons l’embrassaient ; mais dans ses rêves, c’était Francis qui la prenait dans ses bras, et au réveil elle était triste, avec le sentiment d’un grand vide.
 
Mon Dieu, comme le temps passe ! songea Laura. Elle fixa les fleurs moulées en plâtre, sur le mur. Sa grand-mère avait voulu des chardons et des roses, mais le grand-père, qui était d’ascendance irlandaise, avait inséré des trèfles jaunes dans les coins.
« Vieilles passions, souffrances d’autrefois », murmura-t-elle en se disant : Francis a plus de cinquante ans maintenant. Je me demande comment il peut bien être.
On racontait qu’il était devenu un docteur célèbre, à New York, un chercheur et un professeur. Les voisins disaient :
« On a reçu une carte de Francis Alcott à Noël. Vous en avez eu une aussi ? »
Non, elle n’en avait jamais reçu. Pas de carte, rien.
 
L’université où Laura devait suivre ses études musicales se trouvait à l’autre bout de l’État. Ses tantes furent probablement soulagées en apprenant qu’elle n’avait pas le niveau requis pour un conservatoire, car il aurait alors fallu qu’elle s’éloigne bien davantage. Elles multiplièrent les recommandations, effrayées par la distance qui allait désormais les séparer :
« Surtout, Laura, tu nous promets de nous téléphoner deux fois par semaine. C’est plus facile pour toi que pour nous, vu la grandeur de cette fac. Tu nous appelleras en PCV à l’heure du dîner, d’accord ? »
Leurs exigences auraient pu paraître excessives à bien des jeunes filles avides de savourer enfin leur indépendance ; mais Laura aimait tellement ses tantes, depuis l’âge de trois ans, qu’elle se conforma volontiers à leurs désirs.
Comme toujours, Cécile et Lillian restaient à l’affût de toutes les nouvelles, et elles s’empressaient de les transmettre à leur tour :
« Carol Baker a fait un très grand mariage. Dix demoiselles d’honneur, tu te rends compte ! Heureusement qu’elle ne comptait pas sur Francis Alcott, elle serait encore en train de l’attendre. À notre avis, il n’est pas du genre à prendre femme pour se trouver cloué jusqu’à la fin de ses jours au même endroit. »
Ces deux vieilles demoiselles sont vraiment fascinées par le mariage, se disait Laura avec un amusement attendri.
« Les Alcott viennent de rentrer de Californie. Il paraît que Francis réalise des merveilles là-bas. Mais il a toujours fait des choses remarquables, alors il n’y a rien de surprenant à cela. Il va sans doute se rendre en Inde avec d’autres médecins dans un an ou deux, on ne te l’a pas déjà dit ? Ah, au fait, il voudrait bien avoir ton adresse, Laura. Je crois qu’il a un cadeau pour toi. Il s’agit de livres, d’après le Dr Alcott. »
Et les livres arrivèrent effectivement. Des biographies de Mozart et de Beethoven, auxquelles un petit mot était joint :
En fouinant dans une librairie, selon mon habitude, j’ai trouvé ces ouvrages et pensé qu’ils te plairaient sans doute. Tu vois, je n’oublie pas les êtres chers que j’ai laissés au pays. Mais force m’est de reconnaître que la Californie est un endroit merveilleux. Je me suis fait des amis formidables. Le travail marche bien, et naturellement le climat est parfait. Chère Laura, j’espère que tu es aussi contente que moi de ton nouveau lieu de vie.

Son écriture lui ressemblait, avec des caractères bien formés, et, de temps à autre, une majuscule qui dominait de sa taille le reste de la ligne, faisant penser à la façon dont il ponctuait ses propos par un éclat de rire soudain. Une fois de plus, elle revit ses mains, des mains effilées et légèrement hâlées, et les lettres grecques qui ornaient le chaton de la bague. Maintenant qu’il était en Californie, il devait avoir la peau bien brune.
Je reviendrai au pays en juillet pour une quinzaine de jours. Et je veux que tu me racontes tout sur ta première année en fac.

C’était justement l’été où les tantes avaient projeté de passer les vacances en Alaska. Les protestations de Laura restèrent vaines.
« Des cours d’été ! s’étrangla tante Lillian. Pourquoi donc, grands dieux ? Avec le niveau que tu as, tu mérites des vacances, Laura. Tout a été prévu, d’ailleurs, depuis Anchorage jusqu’à Nome. Les ours, les aigles, la banquise. Nous prendrons notre temps, comme ça nous pourrons tout voir. »
Elles partirent donc, et le voyage fut aussi merveilleux que promis. Mais lorsqu’elles revinrent au logis, Francis était retourné en Californie.
Et la même chose se produisit l’année suivante, car elles allèrent à Montréal, pour descendre ensuite le Saint-Laurent jusqu’en Nouvelle-Écosse.
« Quel dommage ! s’exclama tante Cécile quand elles arrivèrent chez elles. Nous avons raté Francis. Il est reparti il y a tout juste trois jours. »
Laura connaissait trop bien sa tante pour ignorer que celle-ci était totalement incapable de feindre ou de dissimuler ; sinon, elle aurait pu croire que les dates des vacances avaient été fixées exprès.
De temps en temps, elle recevait des lettres de Francis. Comme elle les conservait toutes, elle pouvait les comparer et constater qu’il disait toujours à quel point il pensait aux absents, combien lui manquaient ceux dont il était séparé.
Qui étaient-ils donc, « ceux »-là ? N’était-ce pas plutôt à elle qu’il faisait allusion ? Mais si tel avait été le cas, il l’aurait certainement précisé.
Un après-midi où elle se promenait seule, Laura eut d’elle-même une vision étonnamment claire, à croire que quelqu’un l’avait analysée de l’extérieur : elle se vit soudain comme une adolescente stupide, obsédée par une idylle purement imaginaire. Non mais, ce qu’elle avait pu être bête !
Cette idée la frappa à un point tel qu’elle s’arrêta en plein milieu du trottoir. Mon Dieu, il faut te reprendre ! Attention, Laura, un sursaut s’impose ! Tu es en train de laisser Francis Alcott régenter ton existence !
Aux vacances de Noël, le Dr Alcott et son épouse se joignirent à leur fils pour aller visiter le Yucatán. C’est de là que Francis envoya une lettre accompagnée d’une photo les montrant tous les trois au pied de la pyramide de Chichen Itza. La lettre était cordiale et aussi imagée qu’une brochure touristique. Décidément, tu n’as rien à attendre de cet homme, se dit Laura. Tu commences à y voir clair, non ? Il faut oublier cette histoire. Tu es une grande fille maintenant, tu as dix-huit ans. L’avenir est devant toi.
Et pourtant, il ne se passait pas une journée sans qu’à un moment ou à un autre elle ne pense à Francis Alcott.
Au cours de sa deuxième année à l’université, elle rencontra un homme qui se distinguait de ceux qu’elle avait fréquentés jusqu’alors : les Fred et les Joe qu’elle avait connus au lycée, les étudiants de sa classe ou des clubs de jeunes, et tous ceux qu’elle rejoignait au stade ou aux concerts de musique de chambre, car elle avait des goûts très éclectiques. Elle se trouvait à l’aise partout et disposait d’un vaste choix d’activités, ce qui était très stimulant.
Homer Rice avait déjà sa licence et préparait alors une maîtrise d’études commerciales. Elle l’avait vu plusieurs fois traverser le campus, et un jour quelqu’un le lui avait montré en passant.
« Tiens, c’est Bud Rice. Il était quarterback dans l’équipe de football il y a quelques années. Il a le physique de l’emploi, non ? »
Une carrure imposante, indiscutablement. Tout en muscles, pas la moindre once de graisse. Il aurait fort bien pu symboliser la santé dans une publicité pour produits alimentaires de haute qualité ; il avait la peau rose, et ses dents solides, bien mises en valeur par une lèvre supérieure courte, étaient si régulières qu’on aurait pu croire qu’il avait un dentier.
Elle savait qu’il s’intéressait à elle. Par une tiède soirée de printemps, alors qu’elle était toute seule, assise sur une marche pour lire une convocation qu’elle venait de recevoir, il vint à elle et se présenta.
« Je m’appelle Bud Rice. Il y a déjà longtemps que je vous ai remarquée. Je serais déjà venu vous parler si vous n’aviez pas été entourée d’amis ou si j’avais eu un peu plus d’audace. »
Cette timidité, surtout chez une vedette de l’équipe de football, ne manqua pas de la surprendre. C’était presque de l’humilité. Elle lui répondit donc, avec beaucoup de douceur et de gentillesse :
« Moi, je suis Laura Paige. Je serais très heureuse de discuter un peu avec vous.
— Vraiment ? Quand on est en face d’une fille comme vous, eh bien, on n’est pas sûr de soi. N’importe quel homme hésiterait à vous aborder. Cela ne vous ennuie pas que je m’asseye ?
— Bien sûr que non. Allez-y. Je n’ai pas cours avant trois heures. »
Quand ils se séparèrent, une heure plus tard, Laura avait probablement appris sur Bud tout ce qu’il y avait à savoir de lui à cette époque. Il venait du fin fond de la campagne, et son père était le pasteur d’une petite paroisse. Laura avait tout de suite deviné qu’il devait s’agir d’une petite église en planches ayant sans doute grand besoin d’être repeinte, au croisement des deux routes qui traversaient le village. Et elle avait lu suffisamment d’ouvrages pour imaginer la pauvreté sordide et l’isolement effroyable qui devaient sévir en ces lieux.
Et lui, en dépit de tous ces handicaps, il avait pu décrocher une bourse, réussir de brillantes études secondaires et, grâce à des petits boulots, payer les frais d’inscription à l’université pour obtenir bientôt sa maîtrise d’études commerciales.
Ambitieux et sérieux, il manifestait un respect et un tact désuets qui trahissaient ses origines campagnardes. Bref, il tranchait sur les autres, ce qui ne faisait qu’accroître l’intérêt qu’il lui inspirait. Comme elle le trouvait sympathique, elle consentit à le revoir.
Elle constata tout de suite que ses amies étaient impressionnées : c’était un véritable exploit que de s’être fait remarquer par un garçon qui avait déjà sa licence, et qui allait donc entrer d’un moment à l’autre dans la vie active pour exercer un véritable métier et assumer des responsabilités d’adulte. C’est sans doute l’admiration que Bud inspirait à ses compagnes qui incita Laura à le fréquenter. Souvent, par la suite, elle se fit cette réflexion. En tout cas, il n’y avait jamais eu de véritable élan du cœur…
Et puis, elle était également flattée par l’admiration qu’il lui manifestait ouvertement.
« Tu sais tant de choses dont je n’avais jamais seulement entendu parler », dit-il un soir au sortir d’un concert où elle l’avait emmené.
Quand elle lui eut demandé si cela lui avait plu, il répondit avec la plus grande sincérité :
« Je ne peux pas dire que j’ai aimé, mais ça ne m’a pas déplu non plus. Il me semble que la grande musique est une chose à laquelle je vais devoir m’initier, conclut-il en souriant de toutes ses dents.
— Mais rien ne t’y oblige », protesta-t-elle.
Désireuse de se montrer aimable pour le remercier de sa franchise, elle ajouta :
« Chacun est libre d’aimer ce qui lui plaît. On ne peut obliger personne à se conformer aux goûts des autres.
— Mais moi, je veux te plaire, Laura. Il y a un tas de filles qui ont cherché à me plaire, tu sais. Surtout parce que je jouais bien au football, ce qui est absurde, n’est-ce pas ? Et pourtant, aussi stupide que ce soit, ça m’a flatté. J’étais heureux que l’on recherche ma compagnie. Je suppose que c’est naturel, non ? C’est peut-être parce que je ne suis pas sûr de ce que tu penses de moi que je… »
Incapable de trouver ses mots, il laissa sa phrase en suspens.
Elle était à la fois flattée et touchée par l’embarras que manifestait un homme par ailleurs si compétent, si vif d’esprit et si sûr de lui. C’était un étudiant brillant, capable d’effectuer mentalement, à toute vitesse, des opérations très complexes, et qui connaissait sur le bout du doigt les ficelles de la politique et de la finance, domaines dans lesquels elle se savait complètement ignare. Et, malgré cela, il la couvait du regard sans chercher à cacher l’estime qu’il avait pour elle.
« Ce que je pense de toi ? Eh bien, si tu ne m’étais pas sympathique, Bud, je ne serais pas assise à côté de toi en ce moment. »
La coquetterie dont elle faisait preuve à son égard ne l’empêchait toutefois pas de lui dire la vérité.
« Et si on allait pique-niquer à la campagne samedi prochain ? Je pourrais emprunter une voiture.
— Impossible. Mes tantes veulent venir déjeuner avec moi ici. Elles partent de chez elles au petit matin pour arriver de bonne heure. »
Voyant sa déception, elle enchaîna aussitôt :
« Mais ce serait bien si tu te joignais à nous au restaurant.
— J’apprécie énormément ton invitation, mais tu ne crois pas que ma présence risque de les embarrasser ? »
Bien qu’elle eût aussitôt regretté son offre, il ne lui restait plus qu’une chose à dire :
« Mais non, pas du tout. Viens donc. J’espère seulement que tu ne vas pas t’ennuyer.
— M’ennuyer ? Non ! protesta-t-il avec sa courtoisie coutumière. Je serai ravi de faire la connaissance de tes tantes. »
Bud plut beaucoup aux deux demoiselles. Il est vrai que, avec son superbe complet bleu marine et sa cravate en cachemire, il avait l’air de s’être habillé pour aller à la messe. Cécile et Lillian, qui s’attendaient à rencontrer un adolescent débraillé, apprécièrent son élégance d’homme d’affaires, ce qui ne surprit pas Laura, car elle les avait souvent entendues déplorer, avec force exclamations de dégoût, le laisser-aller de ces jeunes contestataires en jeans avec leurs cheveux trop longs ramassés en queue de cheval sur la nuque.
« Les jeans propres, passe encore, remarqua tante Lillian, ça fait décontracté et c’est quand même plus confortable. Mais, quand on voit à la télévision les orgies qui se déroulent dans certaines universités, on peut se demander comment tout ça va finir. »
Bud acquiesça.
« Sur notre campus, tout est irréprochable. C’est pour ça que je m’y plais beaucoup. Je crois que je le quitterai à regret l’année prochaine. »
La conversation était animée et Laura, finalement, se contenta d’écouter les propos échangés. Bud savait se faire apprécier. Il manifesta un vif intérêt pour la façon dont les deux femmes géraient l’entreprise familiale, et elles prêtèrent une oreille attentive à ses théories sur les concepts de taxation, le libre-échange et la réduction des dettes. Sûr de son savoir, Bud fit une très forte impression.
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