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    À Aditya et Varun,

      qui ont écouté mes premières histoires

  



Prologue


DANS LA VIE, on n’obtient jamais ce qu’on mérite ; on obtient ce qu’on a négocié.
C’est la première chose qu’il m’a enseignée.
Voici trois jours que je tente de mettre ce conseil en pratique, négociant fébrilement avec mes accusateurs et persécuteurs pour essayer désespérément d’échapper à la peine de mort qu’ils me réservent d’un commun accord.
Dehors, les médias guettent comme des vautours. Les chaînes d’information font leurs choux gras de mon histoire, exemple édifiant de ce qui arrive quand une collision entre cupidité et crédulité débouche sur une catastrophe sanglante dite homicide volontaire avec préméditation. Elles diffusent en boucle le cliché pris par la police après mon arrestation. Sunlight TV a même exhumé la photo de classe granuleuse de mon école à Nainital ; je suis assise, raide comme un piquet, au premier rang à côté de Mme Saunders, notre prof de quatrième. Mais Nainital me semble loin maintenant, pays de cocagne aux vertes montagnes et aux lacs argentés où mon optimisme juvénile m’avait jadis amenée à croire que l’horizon était infini et l’esprit humain indomptable.
J’ai envie d’espérer, de rêver, de recouvrer la foi, mais la réalité impitoyable m’écrase comme une chape de plomb. J’ai l’impression de vivre un cauchemar, d’être piégée dans le puits sombre et profond d’un désespoir sans nom, dont personne ne sort.
Confinée dans ma cellule aveugle et étouffante, je repense au jour fatidique où tout a commencé. Bien que cela remonte à plus de six mois déjà, je me souviens de chaque détail aussi clairement que si c’était hier. Je me revois me dirigeant vers le temple d’Hanuman dans Connaught Place par cet après-midi gris et froid…
 
Nous sommes le vendredi 10 décembre, et dans Baba Kharak Singh Marg c’est le tohu-bohu habituel, mélange chaotique de bruit et de chaleur. S’y croisent des bus bringuebalants, des voitures qui klaxonnent, des scooters pétaradants et des auto-rickshaws hoquetants. Pas un nuage dans le ciel, mais le soleil est masqué par le cocktail toxique de la pollution qui s’abat l’hiver sur la ville.
Prudente, j’ai troqué ma tenue de travail contre un modeste salvar kameez bleu ciel, sur lequel j’ai enfilé un cardigan gris. C’est un rituel que j’observe tous les vendredis : je quitte en douce le magasin à l’heure du déjeuner et traverse la place pour me rendre au vieux temple du dieu singe Hanuman.
La plupart des gens vont au temple pour prier ; moi j’y vais pour expier. Je ne me pardonne toujours pas la mort d’Alka. Quelque part, je reste persuadée que c’est arrivé par ma faute. Depuis ce drame affreux, Dieu est mon seul refuge. Et j’entretiens un rapport privilégié avec la déesse Durga qui a son propre sanctuaire à l’intérieur du mandir d’Hanuman.
Lauren Lockwood, mon amie américaine, n’en revient toujours pas que nous ayons trois cent trente millions de dieux. « Bon sang, vous autres hindous, vous savez vous entourer. » D’accord, elle exagère, mais il est vrai que tout temple digne de ce nom abrite les autels d’au moins cinq ou six autres divinités.
Chacune d’elles possède des pouvoirs particuliers. La déesse Durga est l’Invincible qui rattrape les situations les plus désespérées. Après la mort d’Alka, alors que ma vie était un tunnel obscur de tristesse, de chagrin et de regret, elle m’a donné la force. Elle est toujours là quand j’ai besoin d’elle.
Le temple est bondé, ce qui est plutôt rare pour un vendredi après-midi, et je me trouve prise dans le flot incessant des fidèles jouant des coudes pour accéder au saint des saints. Le sol de marbre est frais sous mes pieds nus, et l’air embaume le mélange capiteux de sueur, de santal, de fleurs et d’encens.
Je me joins à la file d’attente réservée aux dames, qui est nettement plus courte, et j’arrive à communier avec Durga Ma en moins de dix minutes.
Mon darshan – le tête-à-tête avec Dieu – achevé, je m’apprête à descendre les marches quand une main s’abat sur mon épaule. Je pivote et me retrouve face à un homme qui me dévisage intensément.
Lorsqu’un inconnu aborde une jeune femme à Delhi, le premier réflexe de celle-ci est d’attraper la bouteille de spray au poivre qu’elle garde toujours à portée de main. Mais celui qui me fait face n’a rien d’un traîne-savates désœuvré. C’est un monsieur âgé, vêtu d’un pyjama kurta en soie blanc cassé, un pashmina blanc drapé négligemment sur les épaules. Grand, la peau claire, il a un nez aquilin, une bouche dure et déterminée, et son visage est encadré d’une crinière blanche comme la neige, coiffée en arrière. Un tika vermillon lui orne le front. Ses doigts sont chargés de bagues serties de diamants et d’émeraudes. Mais c’est son regard pénétrant qui me trouble le plus. Il me fixe si franchement que c’en est intimidant. Voici un homme qui a manifestement l’habitude de commander.
— Puis-je vous dire deux mots ? demande-t-il d’une voix saccadée.
— Qu’est-ce que vous voulez ?
Je prends un ton sec, mais moins acerbe que d’ordinaire, eu égard à son âge.
— Je m’appelle Vinay Mohan Acharya, dit-il posément, et je dirige Acharya Business Consortium. Avez-vous entendu parler du groupe ABC ?
Je hausse les sourcils en guise d’assentiment. Il s’agit d’un des plus gros groupes industriels en Inde, qui produit de tout, depuis le dentifrice jusqu’aux turbines.
— J’ai une proposition à vous faire, qui va changer radicalement le cours de votre vie. Donnez-moi dix minutes, et je vous expliquerai.
Ces paroles, je les ai déjà entendues maintes fois. Dans la bouche de courtiers en assurances qui viennent vous relancer chez vous et de représentants de commerce qui font du porte-à-porte pour vendre des produits d’entretien.
— Je n’ai pas dix minutes, dis-je. Il faut que je retourne travailler.
— Écoutez-moi au moins, insiste-t-il.
— Eh bien, allez-y.
— J’aimerais vous offrir la chance de devenir P-DG du groupe ABC. C’est-à-dire la direction d’un empire financier d’une valeur de dix milliards de dollars.
Je sais maintenant qu’il faut se méfier de lui. Il parle comme un escroc, comme ces vendeurs à la sauvette dans Janpath qui cherchent à vous fourguer des ceintures en faux cuir et des paquets de mouchoirs bon marché. Je guette le demi-sourire qui me prouverait qu’il plaisante, mais son visage demeure impassible.
— Ça ne m’intéresse pas, lui dis-je fermement en commençant à descendre.
Il m’emboîte le pas.
— Vous êtes en train de me dire que vous refusez l’offre du siècle, plus d’argent que vous n’en gagneriez en l’espace de sept vies ?
Sa voix est cinglante comme un coup de fouet.
— Écoutez, monsieur Acharya ou qui que vous soyez. J’ignore à quoi vous jouez, mais je vous l’ai dit, ça ne m’intéresse pas. Alors soyez gentil, cessez de me harceler.
Je récupère mes mules Bata auprès de la vieille dame à l’entrée du temple qui garde les chaussures moyennant un petit pourboire.
— Vous devez croire qu’il s’agit d’une blague, déclare-t-il en enfilant une paire de sandales marron.
— Pourquoi, ce n’en est pas une ?
— Je n’ai jamais été aussi sérieux.
— Dans ce cas, vous devez faire partie d’une émission style Caméra cachée. Et au moment où je dirai oui, vous me montrerez toutes ces caméras qui vous suivent partout.
— Vous voyez un homme de mon rang participer à des émissions débiles ?
— Ma foi, ce n’est pas plus débile que d’offrir votre empire financier à de parfaits inconnus. Je me demande même si vous êtes bien celui que vous prétendez être.
— Bien vu.
Il hoche la tête.
— Un fond de scepticisme, c’est toujours sain.
Il sort un portefeuille en cuir noir de sa kurta et me tend une carte de visite.
— Peut-être que ceci finira de vous convaincre.
J’y jette un rapide coup d’œil. C’est impressionnant, une sorte de plastique translucide avec le logo du groupe ABC en relief et VINAY MOHAN ACHARYA, PRÉSIDENT gravé en gras.
— N’importe qui peut faire imprimer ça pour quelques centaines de roupies, dis-je en lui rendant sa carte.
Il en tire une autre de son portefeuille.
— Et celle-ci ?
C’est une carte Centurion d’American Express, toute noire, au nom de Vinay Mohan Acharya. J’ai rencontré cette espèce rare une seule fois, quand un entrepreneur bling-bling de Noida l’a sortie pour payer un téléviseur Sony LX-900 de 60 pouces qui valait presque quatre cent mille roupies.
— Ça ne change pas grand-chose.
Je hausse les épaules.
— Comment puis-je savoir que ce n’est pas une fausse ?
Nous avons déjà traversé le parvis du temple et nous approchons de la route.
— Voici ma voiture, dit-il en désignant une auto rutilante garée le long du trottoir.
Un chauffeur en casquette et uniforme blancs est assis au volant. Un homme armé en treillis émerge du siège avant et se fige au garde-à-vous. Acharya fait claquer ses doigts, et l’homme se précipite pour ouvrir la portière arrière. Son zèle servile n’a rien de feint : il est le fruit de longues années d’obéissance inconditionnelle. Je note, admirative, que la voiture est une Mercedes CLS-500 gris argenté, dont le prix va chercher dans les neuf millions de roupies.
— Une seconde, dit Acharya en se baissant.
Il attrape un magazine sur le siège arrière et me le tend.
— Je l’avais gardé en dernier recours. Si avec ça vous n’êtes pas convaincue, alors il n’y a plus rien à faire.
C’est un exemplaire du Business Times daté de décembre 2008. Avec un portrait en couverture, et le gros titre : « L’homme d’affaires de l’année ». Je regarde son visage, puis l’homme qui se tient en face de moi. Pas de doute : c’est la même crinière blanche rejetée en arrière, le même nez busqué, les mêmes yeux perçants. Je suis bien devant l’industriel Vinay Mohan Acharya.
— OK, je concède. Vous êtes donc M. Acharya. Qu’est-ce que vous me voulez ?
— Je viens de vous le dire. Vous nommer à la tête de mon groupe.
— Et vous imaginez que je vais vous croire ?
— Donnez-moi dix minutes, et vous serez obligée de me croire. Est-ce qu’on peut s’asseoir quelque part pour parler ?
Je consulte ma montre. Il me reste encore vingt minutes de pause déjeuner.
— On n’a qu’à aller au café, là-bas.
Je montre du doigt le bâtiment délabré de l’autre côté de la route qui sert de QG aux amateurs des derniers potins.
— J’aurais préféré le Lobby Lounge au Shangri La, dit-il à contrecœur, comme quelqu’un qui consentirait un sacrifice. Cela ne vous ennuie pas qu’un de mes collaborateurs se joigne à nous ?
Il n’a pas fini sa phrase qu’un homme se matérialise devant nous, tel un fantôme émergeant de la foule de passants. Bien plus jeune, la trentaine vraisemblablement, il porte avec décontraction un survêtement Reebok bleu roi sous lequel se dessine un corps musculeux d’athlète. J’effleure du regard ses cheveux coupés en brosse, ses petits yeux de furet et sa bouche mince et cruelle. Son nez légèrement de travers, comme à la suite d’une fracture, est la seule chose qu’on remarque dans un visage par ailleurs ordinaire. J’imagine qu’il devait suivre discrètement Acharya depuis le début. Ses yeux perçants ne cessent de pivoter à droite et à gauche, scrutant les environs avec le professionnalisme d’un garde du corps, avant de se poser sur moi.
— Je vous présente Rana, mon bras droit.
Je hoche poliment la tête, me ratatinant sous son regard glacé.
— On y va ? demande Rana.
Il a une voix rauque, grinçante, comme des feuilles mortes qui crissent sous les pas. Sans attendre ma réponse, il nous précède vers le passage souterrain.
L’odeur envahissante de dosas, galettes de riz et lentilles, en train de frire et de café grillé assaille mes narines dès que je franchis la porte battante du troquet. Je vois Acharya qui fronce le nez, regrettant déjà sa décision de venir ici. C’est l’heure du déjeuner, et la salle est bondée.
— Il faut compter vingt minutes d’attente minimum, nous informe le gérant.
Rana lui glisse un billet plié de cent roupies, et aussitôt on nous dresse une table dans un coin. Acharya et son acolyte s’installent d’un côté, et je prends place sur l’unique chaise en face d’eux. Rana commande d’un ton bref trois cafés filtre, puis Acharya prend le relais. Son regard plonge dans le mien.
— Je vais être franc avec vous. Ceci est un pari hasardeux pour moi. Alors, avant de vous exposer mon projet, j’aimerais que vous me parliez un peu de vous.
— En fait, il n’y a pas grand-chose à dire.
— Commencez par votre nom, déjà.
— Je m’appelle Sapna. Sapna Sinha.
— Sapna.
Il fait rouler le mot sur sa langue avant d’acquiescer, satisfait.
— C’est bien comme nom. Quel âge avez-vous, Sapna, si je puis me permettre ?
— Vingt-trois ans.
— Et que faites-vous dans la vie ? Vous étudiez ?
— J’ai fait mes études à l’université Kumaun à Nainital. Maintenant je travaille comme vendeuse chez Gulati & Fils. Ils ont un magasin d’électronique et d’électroménager dans Connaught Place.
— J’y suis déjà allé. C’est tout près d’ici, non ?
— Exact.
— Et vous y travaillez depuis longtemps ?
— Un peu plus d’un an.
— Parlez-moi de votre famille.
— Je vis avec ma mère et Neha, ma plus jeune sœur. Elle est en licence au Kamala Nehru College.
— Et votre père ?
— Il est décédé, ça fait un an et demi.
— Oh, je suis désolé. C’est donc vous qui faites vivre votre famille, maintenant ?
Je hoche la tête.
— Serait-ce indiscret de vous demander combien vous gagnez par mois ?
— Avec les commissions sur les ventes, environ dix-huit mille roupies.
— C’est tout ? Vous devriez sauter sur l’occasion de diriger une grosse société et de vous constituer une fortune personnelle.
— Écoutez, monsieur Acharya, votre proposition n’est toujours pas claire pour moi. Déjà, pourquoi auriez-vous besoin d’un P-DG ?
— Pourquoi ? Parce que j’ai soixante-huit ans et que je ne rajeunis pas. Dieu a fait du corps humain une machine à obsolescence programmée. J’arrive bientôt à ma date d’expiration. Mais avant de partir, je voudrais assurer une transition en règle à la société que je fais prospérer depuis quarante ans. Je veux passer la main à quelqu’un qui croit aux mêmes valeurs que moi.
— Mais pourquoi moi ? Pourquoi pas votre propre fils ou fille ?
— Pour la simple et bonne raison que je n’ai plus de famille. Ma femme et ma fille sont mortes dans un accident d’avion il y a dix-huit ans.
— Oh ! Et pourquoi pas quelqu’un de votre société ?
— J’ai cherché en long et en large, mais je n’ai trouvé personne qui convienne. Mes cadres sont d’excellents exécutants, mais je n’en vois aucun qui aurait la stature d’un vrai dirigeant.
— Et moi, que voyez-vous en moi ? Je ne connais rien au management. Je n’ai même pas de mastère en administration des affaires.
— Les diplômes ne sont que des bouts de papier. Ils n’apprennent pas à diriger, mais seulement à gérer le personnel. C’est pour ça que je ne me suis pas adressé à une école de management. J’ai préféré aller au temple.
— Vous n’avez pas répondu à ma question. Pourquoi moi ?
— Il y a un je-ne-sais-quoi dans vos yeux, une étincelle que je n’ai encore vue nulle part ailleurs.
Il cherche mon regard comme en quête de confirmation.
— J’aime bien observer les autres, reprend-il en contemplant la salle et sa clientèle composée de gens venus faire leur shopping et d’employés de bureau. De toutes les personnes que j’ai observées au temple, vous sembliez la plus concentrée. Appelez ça intuition, sixième sens ou ce que vous voulez, mais quelque chose m’a dit que ça pourrait être vous. Vous seule possédiez cet irrésistible mélange de désespoir et de détermination que je recherche.
— J’ignorais que le désespoir était une vertu.
Il secoue la tête.
— Les gens heureux ne font pas de bons P-DG. Le contentement engendre la paresse. C’est l’ambition qui fait parvenir à ses fins. Je veux quelqu’un qui a faim. Une faim née dans le désert de l’insatisfaction. Vous m’avez l’air de l’avoir, cette faim, cette aspiration.
Je me laisse emporter par ses grandes déclarations, ses sentences sans appel. Mais la logique derrière sa rhétorique continue à m’échapper.
— Vous prenez toujours vos décisions sur un coup de tête ?
— Ne sous-estimez jamais le pouvoir de l’intuition. Il y a onze ans, j’ai racheté une usine roumaine en difficulté appelée les Aciers Iancu. Elle perdait de l’argent chaque jour. Mes experts ont tous essayé de me dissuader. Pour eux, c’était jeter l’argent par les fenêtres. Mais je n’ai pas cédé. Ce qui m’avait plu dans cette usine, c’était son nom. Iancu signifie « Dieu est miséricordieux ». Aujourd’hui, cinquante-trois pour cent de nos revenus sidérurgiques proviennent de cette usine en Roumanie. Dieu est réellement miséricordieux.
— Vous croyez donc en Dieu ?
— Cela ne vous suffit pas comme preuve ?
Il désigne la marque vermillon sur son front.
— La principale raison pour laquelle je suis venu chercher mon successeur au temple, c’est parce que je veux quelqu’un de pieux comme moi. Nous vivons au Kali Yuga, l’âge des ténèbres, l’époque du péché et de la corruption. La religion n’est plus à la mode. Les jeunes qui travaillent pour moi ne vivent que pour consommer. Ça doit faire des années qu’ils ne sont pas allés prier au temple. Je ne dis pas qu’ils sont tous athées, mais leur Dieu, c’est l’argent avant tout. Tandis que vous…
Il hoche la tête avec approbation.
— Vous semblez être précisément la personne fervente et pratiquante que je cherche.
— OK, je vois. Vous suivez vos lubies, et la dernière en date, c’est que je suis l’élue. Maintenant dites-moi : où est le piège ?
— Il n’y en a pas. En revanche, il y a certaines conditions. Vous aurez des épreuves à passer.
— Des épreuves ?
— Ne vous inquiétez pas, je ne vous renverrai pas sur les bancs de l’école. L’école fait appel à votre mémoire. La vie, elle, fait appel à votre personnalité. Mes sept épreuves sont des rites de passage destinés à tester votre courage et votre potentiel en tant que P-DG.
— Pourquoi sept ?
— En quarante ans de carrière, j’ai appris une chose : une entreprise n’a d’autre valeur que celle de son dirigeant. J’ai donc dressé le portrait du P-DG idéal à partir de sept critères fondamentaux. Chaque épreuve sera fondée sur l’un d’entre eux.
— Et que dois-je faire au juste pour passer ces épreuves ?
— Rien de plus que ce que vous faites dans la vie de tous les jours. Je ne vous demanderai pas de voler, de tuer, ni de commettre une action illégale. En fait, vous n’allez même pas vous en rendre compte.
— Que voulez-vous dire ?
— Mes épreuves seront dictées par l’école de la vie. Celle-ci nous met à l’épreuve tous les jours, non ? Tous les jours, nous avons des choix à faire. Je me bornerai à évaluer vos choix, vos réactions aux défis du quotidien. On verra ainsi de quel bois vous vous chauffez.
— Et si je rate une de ces épreuves ?
— Eh bien, je serai obligé de chercher quelqu’un d’autre. Mais mon instinct me dit que vous n’échouerez pas. C’est comme si c’était écrit. Le plus gros ticket de loto de tous les temps sera à vous.
— Dans ce cas, ma décision est déjà prise. Je ne suis pas intéressée par votre offre.
Il semble abasourdi.
— Mais pourquoi ?
— Je ne crois pas aux tickets de loto.
— Mais vous croyez en Dieu. Quelquefois, Dieu nous donne bien plus que ce qu’on demande.
— Je ne suis pas aussi gourmande, dis-je en me levant. Merci, monsieur Acharya. Ravie de vous avoir rencontré, mais il faut vraiment que je retourne au magasin.
— Asseyez-vous ! ordonne-t-il, une note métallique dans la voix.
Je déglutis péniblement et me rassois comme une élève docile.
— Écoutez, Sapna.
Son ton se radoucit.
— Il n’y a que deux sortes d’individus au monde : les gagnants et les perdants. Je vous offre la chance d’être une gagnante. Tout ce que je vous demande en retour, c’est de signer ce formulaire de consentement.
Il fait signe à Rana qui sort une feuille de papier imprimée de la poche de son survêtement et la pose devant moi.
Depuis la mort d’Alka, j’ai acquis comme un sixième sens, un signal d’alarme retentit dans ma tête chaque fois qu’une situation ne me paraît pas nette. Je l’entends qui sonne quand je prends le formulaire. Il est court : cinq points seulement.
	Le signataire accepte d’être considéré comme candidat au poste de P-DG du groupe industriel ABC.

	Le signataire autorise en conséquence le groupe ABC à procéder à toutes les démarches et vérifications nécessaires pour s’assurer du bien-fondé de sa candidature.

	Le signataire n’a pas le droit de rompre le contrat alors que les vérifications sont toujours en cours.

	Le signataire accepte la nature totalement confidentielle de cet accord en s’abstenant d’en discuter avec des tiers.

	Considérant les termes énoncés ci-dessus, le signataire a reçu une avance non remboursable de cent mille roupies.


— Il est seulement question d’un lakh de roupies ici, fais-je remarquer. Ne vous ai-je pas entendu mentionner le chiffre de dix milliards ?
— Un lakh, c’est juste pour participer aux épreuves. Si vous échouez, vous gardez l’argent. Si vous réussissez, vous décrochez le poste. Soyez assurée que le salaire du P-DG compte bien plus de zéros que ça.
La sonnette d’alarme sonne le tocsin à présent. Je sais que c’est une arnaque, qu’Acharya n’en est pas à son coup d’essai.
— Dites-moi, combien de personnes ont signé ce formulaire jusqu’ici ?
— Vous êtes la candidate numéro sept.
Acharya soupire.
— Mais je sais au fond de moi que vous serez la dernière. Ma quête est terminée.
— Comme ma pause déjeuner.
Je me lève résolument.
— Je n’ai aucune intention de signer ce formulaire ni de participer à des épreuves, quelles qu’elles soient.
En guise de réponse, Rana pose sur la table une liasse de billets de mille roupies. Ils ont l’air flambant neufs, tout juste sortis de la banque. Il veut m’appâter, mais je ne suis pas preneuse.
— Vous croyez pouvoir m’acheter avec votre argent ?
— Ceci est une négociation, après tout, insiste Acharya. N’oubliez pas, en affaires comme dans la vie, on n’obtient jamais ce qu’on mérite ; on obtient seulement ce qu’on a réussi à négocier.
— Je ne négocie pas avec les gens que je connais à peine. Et si c’était un traquenard ?
— Le seul traquenard est le manque d’ambition. Je comprends votre réticence, dit Acharya d’un ton apaisant, se penchant en avant. Mais vous devriez réviser votre piètre opinion de la nature humaine, Sapna. Je désire véritablement et sincèrement faire de vous ma P-DG.
— Vous rendez-vous compte à quel point cette conversation est absurde ? Ces choses-là n’arrivent que dans les romans et les films, pas dans la réalité.
— En tout cas, je suis réel, vous êtes réelle, et mon offre est réelle. Quelqu’un comme moi ne perd pas son temps à faire des blagues.
— Je suis sûre que vous trouverez d’autres candidats qui s’empresseront d’accepter votre proposition. Moi, elle ne m’intéresse pas.
— Vous commettez une grosse erreur.
Acharya agite le doigt sous mon nez.
— Peut-être la pire erreur de votre vie. Mais je ne veux pas vous mettre la pression. Prenez ma carte, et si vous changez d’avis dans les prochaines quarante-huit heures, appelez-moi. L’offre tient toujours.
Il pousse une carte dans ma direction. Rana me fixe comme un épervier.
Je prends la carte, leur adresse un sourire crispé et, sans un regard en arrière, me dirige vers la sortie.
 
Ma tête tourne plus vite qu’un CD tandis que je presse le pas. Le sentiment qui domine, c’est le soulagement, comme si je venais d’échapper de justesse à un grave danger. Je jette régulièrement un œil derrière moi pour m’assurer que le duo ne m’a pas suivie. Plus je réfléchis à ce que je viens de vivre, plus je suis convaincue qu’Acharya est soit un prédateur pervers, soit un fou furieux. Et je ne veux avoir affaire ni à l’un ni à l’autre.
Je ne retrouve mon souffle qu’une fois en sûreté dans le magasin, dans mon univers climatisé d’écrans plasma, de réfrigérateurs à froid ventilé et de lave-linge à la logique absconse. Chassant Acharya et son offre délirante de mon esprit, j’enfile mon uniforme et je retourne arpenter les allées en quête d’acheteurs potentiels. Les après-midi sont une période creuse, et il n’y a pas grand monde pour solliciter mes services. J’essaie de vanter les mérites du dernier caméscope Full HD de Samsung à un client à la mine perplexe, mais il semble plus intéressé par mes jambes qui dépassent de la courte jupe rouge. Celui qui a conçu cette tenue osée (et mes soupçons se portent sur ce vaurien de Raja Gulati, le fils du patron) voulait que les vendeuses ressemblent à des hôtesses de l’air. Sauf que, comme dit ma collègue Prachi : « On a les propositions, mais pas la paie. »
Pour être honnête, je reçois moins d’avances que les trois autres vendeuses. Qui ont bel et bien l’allure d’hôtesses de l’air avec leur brushing, leur maquillage impeccable et leur teint éclatant. Moi, je ressemble à une pub pour la crème Fair and Lovely, avec mon sourire gauche et une peau qu’on qualifie de « mate » dans les petites annonces matrimoniales, façon polie de dire : « tout sauf claire ». Je suis le vilain petit canard de la famille. Mes deux plus jeunes sœurs, Alka et Neha, ont hérité leur teint laiteux de Ma. Moi, j’ai la peau foncée de mon père. Or, dans cette partie du monde, la couleur de la peau décide de votre destin.
Autre chose que j’ai apprise : ne jamais juger les clients à leur apparence. Prenez cet homme entre deux âges qui entre dans le magasin peu après 15 heures, affublé d’un turban et d’un dhoti. Il a l’air d’un haltérophile : énorme torse, bras épais et moustache en guidon de vélo tire-bouchonnée comme une véritable œuvre d’art. Il erre dans les allées tel un enfant perdu, dépassé par toutes ces splendeurs exposées dans les rayons. Voyant que les autres vendeuses ricanent devant sa tenue et ses manières rustiques, il se rabat sur moi. En dix minutes, je connais l’histoire de sa vie. Il s’appelle Kuldip Singh et règne sur une exploitation familiale prospère dans un village nommé Chandangarh, situé dans le district de Karnal, État de l’Haryana, à environ cent quarante kilomètres de Delhi. Sa fille de dix-huit ans, Babli, se marie la semaine prochaine, et il est monté à la capitale pour lui acheter de quoi constituer sa dot.
Le fait est que sa connaissance des machines se limite aux tracteurs et aux puits tubés. Il n’a jamais vu un four à micro-ondes de sa vie et pense que le lave-linge LG top, 15 kg de charge, est un appareil sophistiqué pour brasser du lassi ! Et il veut marchander. J’ai beau lui expliquer que tous nos produits sont vendus à un prix fixe, il n’en démord pas.
— Dekh chhori. Écoutez, ma fille, grommelle-t-il dans son patois. On a un dicton chez nous, dans l’Haryana. Même la plus têtue des chèvres finit par donner du lait.
Il insiste tellement que, de guerre lasse, je persuade le directeur de lui accorder une remise de cinq pour cent. Du coup, il achète presque toute la boutique, dont un écran plasma 42 pouces, un frigo trois portes, un lave-linge, un lecteur de DVD et une chaîne hi-fi. Frappées de stupeur, les autres vendeuses le regardent sortir une grosse liasse de billets de mille roupies pour régler ses emplettes. Sous le péquenaud mal dégrossi se cachait un nanti accro du shopping. Et moi, j’ai battu un nouveau record de ventes !
Le reste de la journée passe en un éclair. Je quitte le travail à 18 h 15, comme d’habitude, et prends le métro à la station Rajiv Chowk.
Le trajet de trois quarts d’heure me ramène à Rohini, banlieue tentaculaire au nord-ouest de Delhi, peuplée de classes moyennes. Deuxième plus vaste zone d’habitation dans toute l’Asie, c’est un appendice hideux de la capitale, avec des immeubles sinistres et des marchés chaotiques.
Je descends à Rithala, terminus de la Ligne rouge. De là, il y a vingt minutes de marche jusqu’à la cité HLM où je vis. C’est la plus désolante de tout Rohini. Construites dans les années 1980, les quatre tours de briques rouges ressemblent à des cheminées de four à briques ; leur délabrement témoigne du laisser-aller dans les programmes immobiliers gouvernementaux. Néanmoins, je suis bien contente d’habiter là. Après la mort de Papa, nous n’aurions même pas pu nous payer un de ces trois-pièces cuisine miteux dont le loyer dépasse les douze mille par mois. Par chance, nous ne payons rien pour l’appartement B-29 situé au deuxième étage car il appartient à M. Dinesh Sinha, le frère cadet et fortuné de Papa. L’oncle Deenu a eu pitié de nous et nous a permis d’y résider gratis. Enfin, pas tout à fait. De temps à autre, je suis obligée d’emmener ses deux crétins de fils, Rolu et Golu, dans un restaurant de luxe. Je ne comprends vraiment pas pourquoi ils doivent manger dehors à mes frais alors que leur père possède trois restaurants tandoori.
La première chose qu’on aperçoit en entrant chez nous, c’est la photo encadrée de Papa en noir et blanc, dans le petit vestibule où nous avons installé le frigo. Ornée d’une guirlande de roses craquelées, elle le représente en jeune homme qui n’exerce pas encore son métier de professeur, ni ses responsabilités de père de famille. Charitable, le photographe a gommé les rides d’anxiété qui creusent prématurément son front. Mais il n’a pas retouché le pli perpétuellement austère de sa bouche.
Notre modeste salon-salle à manger est dominé par l’agrandissement d’une photo couleur d’Alka sur le mur central. Coiffée d’un chapeau rouge extravagant, elle pose comme les dames de Royal Ascot. Tête légèrement renversée, yeux grands ouverts, un sourire béat aux lèvres. C’est ainsi qu’elle restera à jamais dans ma mémoire : jeune, belle et insouciante. Chaque fois que je regarde cette photo, j’entends son rire contagieux résonner dans la pièce. « Didi ! Didi ! Kamaal ho gaya ! Tu n’imagines pas ce qui m’arrive ! » Elle m’accueille avec excitation, impatiente de me raconter la nouvelle blague stupide qu’elle aurait inventée à l’école.
Sous la photo, il y a un canapé vert passé recouvert d’une housse brodée, deux fauteuils en bambou à dossier droit avec des coussins élimés, et un vieux téléviseur perché sur le buffet où nous rangeons la vaisselle et les couverts. Sur la gauche, il y a une table en teck recyclé que j’ai eue pour une bouchée de pain dans une vente aux enchères d’ambassade, avec quatre chaises assorties.
Derrière un rideau de perles se trouve la première chambre, celle de Ma. Elle a un lit entouré de deux almirahs pour ses vêtements et un classeur métallique qui sert essentiellement à stocker ses médicaments. Ma a toujours eu une santé fragile ; les morts brutales de sa plus jeune fille et de son mari l’ont complètement anéantie. Retirée dans sa coquille, elle est devenue distante et taciturne, oubliant de manger et ne se souciant plus guère de son apparence. Plus elle s’isolait, plus la maladie prenait possession de son corps. Aujourd’hui, elle souffre de diabète chronique, d’hypertension, d’arthrite et d’asthme, ce qui lui vaut des visites fréquentes à l’hôpital public. Quand on voit sa silhouette décharnée et ses cheveux argentés, on a du mal à imaginer qu’elle n’a que quarante-sept ans.
L’autre chambre, je la partage avec Neha. Ma sœur cadette n’a qu’un but dans la vie : devenir célèbre. Elle a tapissé les murs de notre petite pièce avec des posters de chanteurs, de top models et de stars de cinéma. Un jour, elle espère connaître le même succès qu’eux. Dotée d’un joli minois, d’un corps en forme de sablier et d’un teint de pêche, Neha est parfaitement consciente du potentiel économique de ses atouts génétiques et prête à exploiter sa beauté pour parvenir à ses fins. À cela, il faut ajouter sa formation de chanteuse, sa bonne connaissance de la musique indienne et une voix en or.
Tous les garçons du voisinage en pincent pour Neha, mais elle n’a pas de temps à perdre. Dans sa future vie de star, il n’y a pas de place pour les miséreux. Elle passe ses journées à traîner avec ses copains de fac gosses de riches et ses soirées à rédiger des lettres de candidature pour participer à des émissions de téléréalité, des radio-crochets et des concours de beauté. Neha Sinha est l’exemple type de la fille qui veut réussir.
Elle est également adepte d’une consommation à tout-va, singeant aveuglément la mode du moment. La moitié de mon salaire passe à satisfaire ses caprices : slims, gloss à lèvres, sacs de créateur, téléphones mobiles dernier cri… La liste est sans fin.
Depuis deux mois, elle me harcèle pour que je lui achète un ordinateur portable. Mais là, j’ai dit stop. Une ceinture à huit cents roupies est une chose, mais un gadget à trente mille roupies, c’en est une autre.
— Contente de te voir, didi, me salue Neha dès que j’entre dans l’appartement.
Elle arrive même à afficher un sourire au lieu de la moue maussade qui est son expression par défaut chaque fois que je lui refuse quelque chose.
— Tu sais, le portable Acer dont je rêve ?
Elle lève sur moi ce regard de chiot que je connais bien. Cela veut dire qu’elle s’apprête à formuler une nouvelle demande.
— Oui, dis-je, méfiante.
— Figure-toi qu’il est en promo. Il est maintenant à vingt-deux mille seulement. À ce prix-là, tu peux me l’acheter, non ?
— Non, je réponds d’un ton ferme. Ça reste beaucoup trop cher.
— S’il te plaît, didi. Je suis la seule dans mon cours à ne pas avoir de portable. Promis, je ne te demanderai plus rien après ça.
— Désolée, Neha, mais c’est au-dessus de nos moyens. On arrive à peine à joindre les deux bouts avec mon salaire.
— Ton employeur, il ne peut pas t’accorder un prêt ?
— Non.
— Tu n’as pas de cœur.
— Je suis réaliste. Il faut t’habituer au fait que nous sommes pauvres, Neha. Et la vie est dure.
— Je préfère mourir plutôt que vivre cette vie-là. J’ai vingt ans, et ça me sert à quoi ? Je ne suis même jamais montée dans un avion.
— Moi non plus.
— Eh bien, tu devrais. Tous mes amis passent leurs vacances en Suisse ou à Singapour. Et nous, on ne peut même pas se payer un séjour à la montagne en Inde.
— On a vécu à la montagne, Neha. De toute façon, vacances et ordinateurs portables n’ont aucune importance. Ta priorité numéro un devrait être d’avoir de bonnes notes.
— Et ça m’avancera à quoi, d’avoir de bonnes notes ? Regarde où tu as échoué à la fin de tes études.
Neha a toujours eu le don d’appuyer là où ça fait mal, que ce soit par ses silences ou par ses propos. Bien que j’aie l’habitude de ses piques, celle-ci m’atteint par sa franchise brutale, me laisse sans voix. Juste à ce moment-là, mon portable se met à sonner.
— Allô ?
C’est l’oncle Deenu, qui n’a pas l’air dans son assiette.
— Sapna, beti, j’ai quelque chose d’important à te dire. Une mauvaise nouvelle, hélas.
Je me prépare à apprendre un nouveau décès dans la famille. Peut-être une tante malade ou une grand-mère lointaine. Mais ce qu’il m’annonce me fait l’effet d’une bombe :
— Il faudrait que vous libériez l’appartement d’ici quinze jours.
— Hein ?
— Je regrette, mais j’ai le couteau sous la gorge. Je viens d’investir dans un nouveau restaurant et j’ai besoin de liquidités de toute urgence. Du coup, j’ai décidé de mettre l’appartement de Rohini en location. Un agent m’a appelé aujourd’hui pour me faire une très bonne offre. Dans ces circonstances, je n’ai pas d’autre choix que de vous demander de chercher un autre logement.
— Mais, mon oncle, comment veux-tu qu’on trouve en si peu de temps ?
— Je t’aiderai à chercher. La seule chose, c’est que vous serez obligées de payer un loyer.
— Quitte à payer un loyer, autant rester ici.
L’oncle Deenu réfléchit.
— Ce n’est pas bête, acquiesce-t-il à contrecœur. Sauf que mon appartement est bien au-dessus de vos moyens.
— Combien il va te payer, ton nouveau locataire ?
— Nous nous sommes mis d’accord sur la somme de quatorze mille mensuels. C’est deux mille de plus que le tarif normal. Et il me règle un an de loyer d’avance. Si tu acceptes les mêmes conditions, je ne vois aucune objection à ce que vous restiez.
— Tu veux qu’on te paie d’avance cent soixante-huit mille roupies ?
— C’est exact. Tu es toujours aussi bonne en maths, à ce que je vois.
— Mais il nous est impossible de réunir une telle somme, Chacha-ji.
— Dans ce cas, cherchez un autre appartement.
Son ton se durcit.
— Il faut que je pense à ma famille, moi aussi. Je ne dirige pas une œuvre de charité. Déjà, je vous ai logées à l’œil pendant seize mois.
— Mais Papa en a fait autant pour toi, non ? N’as-tu aucune considération pour ton frère défunt ? Tu veux que sa famille finisse à la rue ? Quel genre d’oncle es-tu, Chacha-ji ?
J’essaie de faire appel à sa conscience. Mais ma stratégie se retourne contre moi.
— Vous n’êtes que des parasites ingrats. Et ne me fais pas le coup de l’oncle chéri, veux-tu ? Désormais, nos rapports sont ceux de propriétaire à locataire. Alors soit tu me règles la totalité de la somme d’ici huit jours, soit vous libérez mon appartement.
— Laisse-nous au moins un peu plus de temps pour nous retourner !
— Une semaine, pas un jour de plus. Vous payez ou vous partez.
Et il raccroche.
J’en ai les mains qui tremblent d’indignation. Je prends le temps de souhaiter toutes sortes de morts lentes et douloureuses à l’oncle Deenu avant de répéter notre conversation au reste de la famille. Ma secoue la tête, plus attristée que furieuse. La cruauté du monde est une évidence pour elle.
— Je n’ai jamais eu confiance en cet homme. Dieu voit tout. Un jour, Deenu paiera pour ses péchés.
Neha se montre étonnamment optimiste.
— Écoutez, puisque ce porc nous met à la porte, quittons ce trou à rats. Je suffoque ici.
— Pour aller où ? je rétorque. Tu crois que c’est un jeu d’enfant de trouver un nouveau logement ?
Avant qu’une nouvelle dispute éclate entre nous, notre mère nous ramène à des questions plus terre à terre.
— Où allons-nous trouver tout cet argent ?
L’interrogation plane au-dessus de nos têtes tel un nuage menaçant.
Papa ne nous a pas laissé grand-chose. Il avait vidé son fonds de pension depuis belle lurette pour aider l’oncle Deenu à se lancer dans la restauration. Et ses modestes économies sur son salaire de professeur étaient passées dans le déménagement et l’installation dans une autre ville. Au moment de sa mort, il lui restait à peine dix mille roupies sur son compte en banque.
Ma a déjà trouvé une solution au problème. Elle ouvre sa commode et en sort deux paires de joncs en or.
— Je conservais ces bracelets pour vos mariages respectifs. Mais s’il faut les vendre pour garder l’appartement, eh bien, vendons-les.
Elle me les tend avec un soupir mélancolique.
J’en ai gros sur le cœur. Depuis la mort de Papa, c’est la troisième fois que Ma est forcée de se séparer d’une partie de ses bijoux de famille : d’abord pour payer l’éducation de Neha, puis pour ses propres dépenses de santé, et maintenant pour l’appartement.
Nous nous mettons à table dans un silence pesant. Je suis hantée par un sentiment cuisant d’échec, comme si j’avais failli au moment où les miens avaient le plus besoin de moi. Jamais je n’ai ressenti le manque d’argent d’une manière aussi aiguë. L’espace d’un instant, la vision des billets flambant neufs sur la table du café surgit devant mes yeux, mais je m’empresse de l’évacuer comme s’il s’agissait d’une plaisanterie malsaine. Comment peut-on prendre au sérieux un cinglé tel qu’Acharya ? Pourtant, il continue à tourner dans mon cerveau, aussi agaçant qu’une grosse mouche.
Pour satisfaire ma curiosité, je m’installe devant l’ordinateur après le dîner. C’est une vieille tour Dell que j’ai récupérée au magasin juste avant qu’ils la fourguent à un ferrailleur. Un dinosaure qui fonctionne sous Windows 2000, mais ça me suffit pour surfer sur le Web, lire mon courrier et utiliser le tableur pour calculer les dépenses de la maisonnée à la fin du mois.
Je me connecte à Internet et tape « Vinay Mohan Acharya » dans la fenêtre de recherche. Aussitôt, l’écran affiche 1,9 million de réponses.
L’industriel est omniprésent dans le cyberespace. Il y a des articles sur ses rachats de sociétés, des galeries d’images pour capter ses différentes humeurs, des vidéos de ses discours sur YouTube. Dans la demi-heure qui suit, je découvre sa passion pour le cricket, ses incursions occasionnelles (et ratées) dans la politique, sa rivalité fratricide avec son jumeau Ajay Krishna Acharya, patron de Premier Industries, et ses nombreuses activités de philanthrope. J’ai aussi la confirmation que sa femme et sa fille ont péri dans le crash du vol Thai Airways reliant Bangkok à Katmandou le 31 juillet 1992, où les cent treize passagers ont tous trouvé la mort.
Plus je fouille la masse d’informations le concernant, plus Acharya m’apparaît comme un personnage complexe et pétri de contradictions. Ses admirateurs saluent en lui l’industriel le plus éthique de l’Inde ; ses détracteurs dénoncent ses singularités, son narcissisme et sa mégalomanie. Mais nul ne conteste le génie de l’homme qui, à lui seul, a transformé une start-up en huitième groupe industriel du pays, avec des intérêts dans l’acier, le ciment, le textile, la production d’électricité, l’aluminium, les biens de consommation, les produits chimiques, le matériel informatique, le consulting et même le cinéma.
Au terme de ma recherche, je suis certaine d’une chose : le patron du groupe ABC n’est ni un fou furieux ni un prédateur pervers. En rejetant son offre, aurais-je raté l’occasion du siècle ? Le doute s’insinue dans mon esprit. L’instant d’après, je m’en veux d’avoir cédé à un espoir naïf au détriment du bon sens. Dans ce monde, on n’a rien sans rien. Si une proposition semble trop belle pour être vraie, c’est qu’elle l’est sûrement.
Néanmoins, je vais me coucher avec l’impression de passer à côté de la vie. D’être coincée dans un boulot sans perspectives, mon avenir en permanence en mode veille. Il fut un temps, il n’y a pas si longtemps, où la barque de mon existence avait un cap et un élan qui lui étaient propres. Aujourd’hui, ce n’est plus qu’une épave à la dérive, sans but ni gouvernail : chaque jour ressemble au précédent, et il n’y a aucun changement en vue.
Mes rêves au moins sont différents cette nuit-là. À travers un fatras confus d’images fragmentées, je me souviens nettement d’être assise dans un luxueux jet privé survolant les cimes enneignées de la Suisse. Seul petit problème : le pilote n’est autre que l’industriel Vinay Mohan Acharya.
 
Le lendemain matin, j’entame le long et tortueux trajet jusqu’à mon travail, l’esprit clair et l’humeur optimiste. Le métro est moins bondé le week-end, mais je garde une main protectrice sur mon sac, cadeau de mon amie Lauren. C’est un sac Nine West tissé, marron clair, avec des finitions imitation peau de serpent beige, et il a l’air vraiment classe. Aujourd’hui, il contient en plus les quatre joncs en or qui vont décider du sort de ma famille.
À la station Inderlok, un homme au visage familier, cheveux teints et longues rouflaquettes, fait irruption dans la rame. Il est suivi par un groupe de supporters et un commando de gardes du corps armés qui bousculent les passagers pour dégager le chemin. J’apprends auprès d’un de ses acolytes que c’est notre député local Anwar Noorani, qui prend le métro une fois par semaine pour « aller à la rencontre de l’homme de la rue ». J’ai lu dans les journaux qu’il dirige une chaîne d’hôpitaux privés financés, paraît-il, par un système de racket connu sous le nom de hawala.
— S’il y a des questions que vous souhaitez me soumettre, n’hésitez pas à venir me voir au bureau de la circonscription situé derrière l’Institut de technologie de Delhi, annonce-t-il.
Ses yeux fuyants, aux lourdes paupières, balaient le wagon et s’arrêtent sur moi.
— Comment vas-tu, ma sœur ?
Il me gratifie d’un sourire factice. Je détourne la tête et fais mine de regarder par la fenêtre. Dieu merci, il descend à la station d’après.
Delhi est une drôle de ville, me dis-je. Ici, le statut n’a rien à voir avec le fait de s’habiller en Armani, de rouler en Mercedes ou de citer Sartre dans les cocktails. Il dépend plutôt du nombre de règles que vous enfreignez et de gens que vous maltraitez. Cette seule distinction vous hisse au rang de VIP.
Le magasin bourdonne comme une ruche, ce matin. Samedi est notre plus grosse journée. À l’approche de la Coupe du monde de cricket, notre campagne de promotion bat son plein. Les ventes de téléviseurs à écran plat devraient exploser dans les deux prochains mois.
Un couple de jeunes mariés m’aborde pour que je les aide à choisir le bon appareil. Ils hésitent entre un LCD et un écran plasma. Je n’ai pas de mal à les persuader d’opter pour le dernier modèle Sony LED, avec en prime un grille-pain électronique offert dans le cadre de notre promo « deux pour le prix d’un ». Cependant, j’ai l’esprit ailleurs ; j’attends avec impatience l’heure de la pause déjeuner. Dès que l’horloge sonne 13 heures, je m’éclipse par la porte de service et tombe direct sur Raja Gulati, le play-boy le plus détestable de tout Delhi. Bizarrement, il est planté devant Beckett’s, un pub irlandais quatre numéros plus loin. Vêtu de son sempiternel blouson de cuir, adossé à sa moto Yamaha, il est en train de compter une liasse de billets. Sitôt qu’il me voit, il range l’argent et me sourit. Petit et replet, les joues mal rasées, les cheveux longs et la moustache en broussaille, Raja a pour unique qualité d’avoir un papa millionnaire, propriétaire de notre magasin. Il passe son temps à boire et à draguer les filles. À en croire les potins de bureau, il est déjà arrivé à ses fins avec l’une des vendeuses. Ces jours-ci, il semble avoir jeté son dévolu sur Prachi et moi. Mais j’aimerais mieux manger des cafards vivants que céder aux avances de cette raclure de bidet.
— Tiens, tiens, qui voilà ? La Reine des neiges en personne !
Avec un sourire carnassier, il tapote la selle de sa Yamaha.
— Je t’emmène faire un tour ?
— Non, merci, je réponds avec froideur.
— Tu as des jambes magnifiques.
Son regard descend le long de mon corps.
— C’est quoi, leurs horaires d’ouverture ?
Je sens la moutarde me monter au nez, mais ce n’est ni le moment ni l’endroit pour faire un esclandre.
— Demandez donc à votre mère, je rétorque en passant devant lui.
Il soupire et s’engouffre dans le pub, sûrement pour noyer sa déception dans l’alcool.
Sans plus tarder, je mets le cap sur Jhaveri Bijoux. Le jeune propriétaire, Prashant Jhaveri, fait partie des anciens étudiants de Papa et m’offre toujours un bon prix. J’espère bien tirer plus de deux cent mille roupies des quatre joncs en or nichés au fond de mon sac.
À l’intersection de Radial Road 6, la circulation est bloquée par une sorte de procession religieuse. Des centaines d’hommes, de femmes et d’enfants drapés dans des étoffes safran dansent et psalmodient au son de tambours et de trompettes. Les automobilistes klaxonnent, exaspérés, et les piétons râlent, mais le joyeux cortège poursuit sa route sans se soucier des perturbations qu’il est en train de causer. Cela arrive presque tous les jours. Delhi est devenue la ville des rassemblements et des barrages routiers.
J’attends toujours que le cortège passe quand quelqu’un me pousse du doigt. C’est un gamin des rues vêtu d’un pull déchiré. Les cheveux crasseux et le visage poussiéreux, il doit avoir huit ans, pas plus. En silence, il se borne à tendre la main, geste commun à tous les mendiants du monde. Ces enfants qui font la manche à un âge où d’autres vont à l’école, ça me rend malade. En général, je ne donne rien pour ne pas les encourager dans la voie de la mendicité qui souvent aboutit à des addictions plus dangereuses comme la colle, l’alcool, voire les drogues. Ce qu’il leur faut, c’est une main tendue, un cadre structurant et une bonne dose d’estime de soi. Et ça, c’est du ressort de Lauren et de sa fondation Asha.
Sauf que ce petit mendiant ne se laisse pas décourager facilement.
— Ça fait deux jours que j’ai pas mangé. Vous avez pas deux ou trois pièces à me donner ? marmonne-t-il en pressant sa main osseuse sur son ventre.
Face à ses grands yeux implorants, je me sens incapable de dire non.
— Je ne te donnerai pas d’argent, lui dis-je, mais je veux bien t’acheter à manger.
Son visage s’illumine. À côté de nous, un marchand ambulant vend des chhole kulchas, du pain accompagné de pois chiches, pour dix roupies l’assiette. Je lui demande :
— Ça te va ?
— J’adore les kulchas, répond-il en humectant ses lèvres gercées.
J’enlève mon sac de mon épaule et j’ouvre la fermeture Éclair pour prendre l’argent. Au même instant, quelqu’un fond sur moi par-derrière pour m’arracher le sac des mains. Tout se passe si vite que je n’aperçois même pas le visage du voleur. Je ne distingue qu’un éclat safran. La seconde d’après, il a disparu dans la foule qui forme le cortège. Je me retourne : le petit mendiant s’est volatilisé lui aussi. Je suis tombée dans un piège vieux comme le monde.
Tout d’abord, je reste figée, les mains glacées et le souffle coupé.
— Non !
Je pousse un cri de détresse et me précipite dans la mer de safran. Bousculée, écrasée de tous les côtés, je me fraie un passage à travers la marée humaine à la poursuite du voleur.
Je ne retrouve pas le coupable, mais une fois le cortège passé, je découvre mon sac abandonné au bord de la route. Mon téléphone portable et mes clés sont toujours dedans. Tout comme mes papiers d’identité, mon rouge à lèvres, mes lunettes de soleil et mon spray au poivre. Tout est là, excepté les quatre joncs en or.
Hébétée, le cœur au bord des lèvres, je me laisse tomber sur le bitume. Mes bras s’alourdissent, s’amolissent ; ma vue se brouille. Lorsque je recouvre mes esprits, un policier est accroupi à côté de moi.
— Ça va ? me demande-t-il.
Je réponds faiblement :
— Oui. On m’a volé mon sac.
— Et ça, c’est quoi ?
Du bout de sa matraque, il tapote le Nine West sur mes genoux.
— Il… il a pris les bracelets en or de ma mère et jeté le sac.
— Vous avez vu son visage ? Pouvez-vous nous décrire le voleur ?
— Non. Mais la police connaît toutes les bandes qui opèrent dans le secteur, non ? Je suis sûre que vous pouvez l’arrêter.
Je me cramponne à son bras comme à une bouée.
— S’il vous plaît, faites quelque chose. Nous sommes perdues si je ne récupère pas ces bracelets. Si vous voulez, je peux même remplir une déposition.
— Ça ne changera rien. Ces choses-là, ça arrive tous les jours. À moins d’avoir un signalement, nous ne pouvons rien faire. Suivez mon conseil. Ne perdez pas votre temps, et ne nous faites pas perdre le nôtre en allant porter plainte. Et la prochaine fois, faites plus attention à vos affaires.
Il m’aide à me relever, m’adresse un regard amical et s’éloigne en tapotant sa paume avec la matraque.
Je fourrage fébrilement dans le sac en espérant contre toute attente y trouver les joncs, mais les miracles, ça n’arrive qu’au cinéma et dans les contes de fées. Une énorme boule se forme dans ma gorge ; mes larmes se mettent à couler tandis que je mesure l’ampleur de la perte. Tout autour de moi, les gens rient, mangent, font du shopping, se dorent au soleil. Personne n’a conscience du supplice que je vis. Le voleur a pris plus que de l’or : il nous a dépouillées de notre avenir.
Je sanglote toujours sur le trottoir quand mon regard tombe sur un panneau publicitaire géant qui affiche la température et l’heure. Affolée, je me rends compte qu’il est 14 heures passées. Madan, mon horrible chef, ne fait pas de cadeaux aux employés qui prennent leurs aises avec les horaires. Après avoir perdu les bracelets, je risque maintenant de perdre mon boulot.
Je me mets à courir, trébuchant sur mes talons de huit centimètres, et j’arrive essoufflée au magasin… Sauf qu’il s’y passe quelque chose d’anormal. Des éclats de voix, des clients ahuris qu’on raccompagne à la porte avec de plates excuses, le rideau de fer qu’on baisse à demi en toute hâte, équivalent du drapeau en berne en signe de désastre.
Je plonge sous le rideau de fer et découvre une plus grande pagaille à l’intérieur. Des cris, des jurons. Des accusations qui volent comme des avions de papier. Tout le monde est massé autour du guichet de la caisse, y compris M. Gulati en personne, notre vénérable patron, et quelqu’un est en train de hurler de douleur. Je me fraie un chemin entre les garçons de courses, les employés du pôle administratif, les chauffeurs-livreurs et les vendeurs et constate que les cris proviennent de M. Choubey, notre caissier de cinquante-cinq ans au crâne dégarni. Il se roule par terre sous les coups impitoyables de Madan, notre directeur et l’homme le plus haï du magasin.
— Namak-haram ! Salopard de traître ! fulmine Madan en frappant Choubey à coups de poing et de pied.
Bourru et cassant, Madan n’a que deux passions dans la vie : faire de la lèche à M. Gulati et prendre un plaisir sadique à engueuler les employés du magasin.
— Je ne sais pas comment c’est arrivé. Je ne me suis absenté que vingt minutes pour déjeuner, geint le caissier, ce qui lui vaut une nouvelle torgnole.
Je grimace, compatissante. Je n’ai perdu que quatre joncs en or ; Choubey, lui, a perdu sa fierté et sa dignité.
— Qu’est-ce qui se passe ?
Je pousse Prachi du coude, et elle m’explique ce qui s’est produit en mon absence. Apparemment, M. Gulati a effectué une inspection surprise en début d’après-midi et découvert qu’il manquait presque deux cent mille roupies sur la recette du matin. En tant que responsable direct de la caisse, Choubey était accusé de détournement de fonds.
— Je jure sur la tête de mes trois enfants que ce n’est pas moi, gémit le caissier.
— Dites-moi où est l’argent et peut-être que je vous épargnerai, rétorque M. Gulati.
Ses sourcils froncés ressemblent à deux grosses chenilles qui tenteraient de se rejoindre.
— Madan m’a déjà fouillé. Je ne l’ai pas, cet argent ! crie Choubey.
— L’enfant de salaud a dû le filer à un complice, déclare Madan. Moi, je propose de le remettre à la police. Ils lui feront cracher le morceau vite fait. Depuis le temps que je cultive Goswami, l’inspecteur du commissariat de Connaught Place, c’est le moment ou jamais de faire appel à lui.
— S’il vous plaît, sahib, ne faites pas ça.
Choubey s’accroche aux pieds de M. Gulati.
— Voilà trente ans que je travaille dans ce magasin. Ma femme et mes enfants vont mourir sans moi.
— Eh bien, qu’ils meurent.
M. Gulati se dégage avec brusquerie.
— Téléphonez à votre inspecteur, Madan.
Choubey, je ne le connais pas très bien. C’est quelqu’un de discret et d’effacé. Nos rapports se limitent à un échange de civilités, mais je le trouve courtois, appliqué et consciencieux. Il est impensable qu’il puisse voler son employeur. Et même le criminel le plus endurci ne jurerait pas sur la tête de ses enfants. Soudain, une image s’impose à moi : Raja Gulati, adossé à sa moto, en train de compter une liasse de billets. Je sais que Gulati père n’approuve pas son goût pour les femmes et l’alcool. Et que le fils indigne est tout à fait capable de se servir dans la caisse pour financer son train de vie extravagant.
— Attendez ! dis-je à Madan. Comment savez-vous que le coupable est M. Choubey ?
Toutes les têtes se tournent vers moi. Madan me foudroie du regard, mais daigne néanmoins répondre :
— Il est le seul à avoir les clés du coffre.
— Lui et la famille Gulati, non ?
— Qu’insinuez-vous par là ? m’interrompt M. Gulati. Que je me suis cambriolé moi-même ?
— Je ne dis pas que c’est vous, monsieur. Il y a aussi Raja.
Tout le monde retient son souffle. Même moi, je suis sidérée par mon audace.
— Ça ne va pas, non ?
Madan semble friser l’apoplexie.
— Raja-babu n’est même pas venu au magasin, aujourd’hui.
— Mais je l’ai croisé dehors il y a une heure à peine, en train de compter une liasse de billets.
M. Gulati est visiblement perturbé. Il se tord les mains, se mordille la lèvre en soupesant le pour et le contre. Finalement, l’amour paternel l’emporte sur le doute.
— Comment osez-vous porter des accusations calomnieuses contre mon fils ? explose-t-il.
Ses yeux lancent des éclairs.
— Un mot de plus, et je vous vire sur-le-champ.
Je me tais. Aucun argument ne peut venir à bout de l’aveuglement d’un père.
 
Une demi-heure plus tard, une jeep arrive avec l’inspecteur Goswami à son bord, un grand type corpulent qui bénéficie de trente-cinq pour cent de remise sur tous ses achats en magasin. Il empoigne le caissier comme un boucher saisirait un poulet. Visiblement résigné, Choubey se laisse emmener sans protester. J’assiste à cette parodie de justice avec un sentiment de rage impuissante. Choubey a été accusé de vol uniquement parce qu’il est faible et sans défense. Et Raja Gulati n’a pas été inquiété parce qu’il est riche et qu’il a un pedigree. J’ai envie de vomir. Ce qui arrive à Choubey aujourd’hui pourrait très bien m’arriver demain. Acharya avait raison. Le monde se divise en deux catégories : les gagnants et les perdants. Des gens comme Gulati, et des gens comme Choubey et moi.
Lentement mais sûrement, je sens la détermination monter en moi. Je fouille dans mon sac et j’en tire la carte de visite qu’Acharya m’a donnée. La sonnette d’alarme se remet à carillonner dans ma tête, mais ça m’est égal. Une perdante n’a plus rien à perdre. J’inspire profondément et je compose le numéro sur mon téléphone portable.
Une voix féminine soigneusement modulée me répond :
— Groupe ABC, en quoi puis-je vous être utile ?
— Je voudrais parler à M. Vinay Mohan Acharya.
— De la part de qui, je vous prie ?
— Sapna Sinha.
Je m’attends à ce qu’elle demande : « Sapna qui ? » avant de me balader d’un service à l’autre, mais elle dit :
— Ne quittez pas, s’il vous plaît.
Et, presque immédiatement, Acharya prend la communication, comme s’il espérait mon coup de fil.
— Je suis content que vous ayez appelé.
— J’ai décidé d’accepter votre proposition.
— Bien, répond-il simplement, sans rire sous cape ni me faire le coup du « j’en étais sûr ». Rendez-vous dans mon bureau à 18 heures précises. L’adresse est sur ma carte.
— Mais je termine mon travail seulement à…
Il ne me laisse pas finir ma phrase.
— 18 heures précises, répète-t-il avant de raccrocher.
Je regarde l’adresse sur la carte. Le siège d’ABC se trouve à l’Espace Kyoko dans Barakhamba Road, pas très loin de Connaught Place. Il est 15 h 15. Il me reste moins de trois heures pour me préparer à l’entretien susceptible de changer ma vie.
À 17 h 30, j’aborde Madan, notre directeur tyrannique, la mine accablée.
— Monsieur, ma sœur vient de téléphoner. Ma mère a une nouvelle crise d’asthme. Il faut que je l’emmène à l’hôpital. Puis-je partir maintenant ?
Le directeur fronce le nez comme s’il venait de capter une odeur nauséabonde.
— On a déjà un caissier en moins. Je ne peux pas me permettre de me passer d’une vendeuse.
— Mais s’il arrive quoi que ce soit à Ma…
Dans le panthéon indien, la mère est un concept proche de Dieu. Même Madan n’ose pas prendre le risque de passer pour un monstre aux yeux de ses employés.
— Eh bien, vas-y, soupire-t-il, cédant à mon chantage aux bons sentiments.
Dix minutes plus tard, un auto-rickshaw me conduit à Barakhamba Road. J’ai gardé ma tenue de travail, jupe rouge et chemisier blanc. C’est un rendez-vous professionnel, après tout, pas une réunion de famille.
 
L’Espace Kyoko est un édifice imposant de quinze étages, aux murs de verre. Les mesures de sécurité y sont les mêmes que dans un bâtiment public. Des vigiles surveillent l’entrée, et je dois faire passer mon sac aux rayons X pour pouvoir pénétrer à l’intérieur. Le vestibule ressemble à un élégant hall d’hôtel avec son énorme lustre en cristal et la monumentale sculpture en bronze du taureau Nandi qui a inspiré le logo du groupe ABC. Un homme de haute taille, costume sombre et cravate rouge, m’attend à l’accueil. Il me faut un moment pour reconnaître Rana, le bras droit d’Acharya.
— Pourquoi toute cette surveillance ? je demande.
— C’est indispensable. Nous avons des concurrents qui sont prêts à tout pour nous voler nos secrets, répond-il brièvement.
Il m’escorte jusque dans l’ascenseur qui nous emporte sans bruit au quinzième étage.
Je sors et me retrouve dans un atrium spectaculaire avec des colonnes romaines, un mur d’eau haut de six mètres et une coupole vitrée reflétant le crépuscule qui envahit le ciel du soir. Rana me conduit à travers une double porte en acajou dans une pièce brillamment éclairée qui ressemble à une réception. Ici, tout n’est que marbre et mosaïques. Les murs sont peints en or moucheté, et les dorures font penser à un salon parisien huppé avec ses larges peintures murales, son épaisse moquette et ses statues de bronze. Une autre sculpture du taureau Nandi, dorée celle-là, garde l’entrée des appartements privés d’Acharya.
Je suis surprise de voir une jeune femme blonde assise derrière le bureau.
— Jennifer, la secrétaire particulière de M. Acharya, annonce Rana.
— Vous devez être Sapna, dit-elle en se levant et en me tendant la main.
Elle a le même accent que Lauren ; j’en déduis qu’elle est américaine. La première chose qui me frappe, c’est sa taille. Elle doit mesurer au moins un mètre soixante-quinze et se dresse au-dessus de moi tel un poteau télégraphique. Ses yeux incroyablement bleus sont encadrés par des lunettes rectangulaires, et ses cheveux vaporeux, mi-longs, ne dépareraient pas la couverture d’un magazine. Avec sa veste bleue stylée, portée par-dessus un chemisier crème et un pantalon gris, elle est à mi-chemin entre une présentatrice de CNN au look soigné et une escort girl.
Elle me scrute comme une maîtresse confrontée à l’épouse légitime. Son regard tranquille est à la fois curieux et condescendant. D’emblée, je la trouve antipathique.
L’horloge murale indique 17 h 58. Je patiente encore deux minutes, jusqu’à ce que l’interphone sonne sur le bureau de Jennifer.
— M. Acharya va vous recevoir.
Elle m’adresse un mince sourire et m’introduit dans le saint des saints.
Le bureau d’Acharya est plus imposant encore : table de réunion, bibliothèques chargées de livres, téléviseur mural à écran géant affichant les cours de la Bourse. Les meubles ont l’air massifs, les tapis coûteux.
Une colossale tête de femme dorée attire mon regard. À ses gros yeux globuleux, je reconnais une des sculptures en fibre de verre de Ravinder Reddy que j’ai vues à la National Gallery. Les peintures à l’huile qui ornent les murs habillés d’acajou me paraissent familières également. Il y a là les chevaux d’Husain, les vaches de Manjit Bawa et un nu cubiste qui ressemblerait bien à un Picasso. Si Acharya voulait m’impressionner en me convoquant dans son bureau, je dois dire qu’il a bien réussi son coup.
Lui-même trône dans un fauteuil derrière un bureau ancien en forme de fer à cheval surplombant une grande baie vitrée. Dans son costume rayé agrémenté d’une pochette en soie rose, il est l’image même du grand patron. Et, s’il fallait davantage de preuves, il n’y a qu’à voir les photos encadrées qui tapissent le mur derrière lui. Acharya avec les grands de ce monde, depuis le pape Jean-Paul II et le dalaï-lama jusqu’à Bill Clinton et Nelson Mandela. J’ai l’impression de visiter un véritable musée privé, hommage d’Acharya à lui-même.
— Alors, comment trouvez-vous mon bureau ? demande-t-il en me faisant signe de m’asseoir.
— Très joli.
J’acquiesce et je m’enfonce dans le fauteuil en cuir face à lui. Alors seulement j’aperçois la plaque en bois sur la table. Elle porte l’inscription : CLAIRVOYANCE, DÉTERMINATION, DISCIPLINE ET DUR LABEUR.
— Ce sont les valeurs fondamentales de notre groupe.
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