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À Marie-Thérèse, la mienne,
pas celle du Roi-Soleil…


Les rois font
tout ce qu’ils veulent…
Qu’est-il devenu ce cahier de l’élève Louis XIV qui était exposé dans une vitrine de la bibliothèque publique de Saint-Pétersbourg avant le coup d’État des bolcheviks ?
Il trônait, là, au milieu d’une collection d’autographes austères et on ne pouvait que sourire en le contemplant. Parce que le petit Louis, de son écriture un peu pataude et enfantine mais bien penchée à droite, s’était amusé à couvrir deux pleines pages de cette étonnante formule : Les rois font tout ce qu’ils veulent…
Or il se trouve que, à l’époque où il traçait ces lignes, l’élève venait de succéder à son père sur le trône de France.
Il avait été baptisé trois semaines avant la mort de Louis XIII. Celui-ci, agonisant à Saint-Germain, avait tenu à ce que le Dauphin reçût solennellement le sacrement dans la chapelle du château vieux. À la suite de la cérémonie, le père posa cette question à son fils :
— Comment vous appelez-vous à présent ?
— Je m’appelle Louis XIV, mon papa.
— Non, pas encore, reprit Louis XIII, mais ce sera bientôt…
Un jour qu’il agace son entourage en jouant bruyamment avec le loquet d’une porte, Anne d’Autriche, sa mère, lui fait observer qu’il pourrait tout de même s’occuper plus intelligemment. Le gamin turbulent n’apprécie pas la remarque, il se renfrogne dans un coin.
— Voyez ce qu’il fait beau voir le Roi qui boude et qui ne dit mot, se moque la Reine mère.
Fronçant le sourcil et tapant nerveusement du pied, Louis lui répond en claironnant :
— Je ne dis mot, mais je parlerai un jour si haut que je me ferai entendre !
Anne d’Autriche sourit. Elle est en admiration devant ce garçon au visage majestueux, aux yeux bleu sombre, aux longs cheveux blond foncé bouclés. Il est hardi et fier, Louis, presque dédaigneux, mais voilà qui l’aide peut-être à combattre sa timidité. Car il est craintif, l’adolescent. Avec les femmes, surtout !
Est-il appelé, comme son frère cadet Philippe, le futur Monsieur, à se détourner du beau sexe pour emprunter la voie du « vice d’Italie » qui est si répandu à la Cour ? Non. Le jeune Louis XIV préfère assurément la fièvre que donnent les femmes et il est même en passe de devenir un des plus brillants amoureux de son royaume.
Les rois ne font-ils pas tout ce qu’ils veulent ?




1650…
On ne peut pas dire que Louis XIV, né le 5 septembre 1638 – sous le signe de la Vierge –, ait été un enfant de l’amour puisqu’il a fallu attendre vingt-deux ans avant que ses parents réussissent à le concevoir. L’expression « enfant du miracle » conviendrait sans doute mieux.
D’un miracle l’autre, même si ce n’en est pas vraiment un, le futur Roi-Soleil naît avec des dents. Les anciens affirmaient que c’était de bon augure, ils prédisaient le meilleur avenir aux enfants mâles qui naissaient ainsi équipés. Plaignons pourtant les nourrices, Élisabeth Ancel, Perrette Dufour ou Marie de Segneville-Thierry, qui ont eu à satisfaire le solide appétit du poupon qui tétait comme un farouche lionceau.
Les jolies dents de Louis XIV ? Elles s’altéreront, hélas ! aussi prématurément qu’elles avaient poussé ! La faute aux abus de sucreries, sans doute, et à l’hygiène inexistante car, comme tout le monde au XVIIe siècle, Louis XIV ne se lave ni se soigne les dents, ce qui fait que les caries et les abcès ne l’épargneront pas. Et quand on ne parviendra plus à le soulager, à grand renfort d’essence de thym ou de girofle, on sera contraint de procéder à des arrachages massifs. Des extractions catastrophiques souvent, notamment celle qui lui laissera un trou dans la mâchoire supérieure, trou par lequel l’eau ou le vin qu’il boira passera de la bouche dans le nez, « d’où cela coulait comme d’une fontaine ».
On peut être écœuré, bien sûr, en imaginant le Roi lutinant les dames dans ces conditions peu ragoûtantes, mais si l’on sait qu’elles avaient elles-mêmes, à l’instar de la Reine, une denture ornée de chicots noirâtres, il se confirme simplement que de tout temps l’amour fut aveugle…
Quant à Catherine Bellier, baronne de Beauvais, elle est borgne. La Cour ne la connaît d’ailleurs que sous le surnom de « Cateau la Borgnesse ». Et c’est cette femme de chambre de la Reine mère, une mégère de quarante-deux ans, particulièrement laide et lubrique, qui va avoir le privilège d’apprendre au Roi l’art et la manière d’agir avec les dames ! Louis XIV est alors âgé de quinze ans. « Il est certain que c’est elle qui a eu la virginité du roy », a noté Primi Visconti dans ses Mémoires. « Tout affreuse qu’elle était, le prince étant fort jeune, l’ayant trouvé seul à l’écart dans le Louvre, elle le viola, ou du moins le surprit, en telle sorte qu’elle obtint ce qu’elle désirait ; le feu de la jeunesse ayant empêché le prince de réfléchir sur ce qu’il faisait… »
À la suite de cette étonnante initiation, certaines méchantes langues du palais laissèrent entendre que le coup avait été monté par Anne d’Autriche en personne. Parce qu’elle avait voulu s’assurer que son fils aîné, contrairement au cadet, « ne restait pas indifférent sur les dames et qu’il était très sûrement propre au mariage ».
Si cela est vrai, on ne peut que regretter que la Reine mère ne lui ait pas choisi une partenaire plus délicate ! Elle aurait pu le dégoûter à tout jamais des choses de l’amour, avec une telle borgne sur le retour ! Mais non, il faut croire que la Cateau fut une bonne pédagogue, car on affirme que le Roi retourna la visiter à plusieurs reprises pour parfaire ses connaissances. Ce qui ne manqua pas de réjouir Saint-Simon le cancanier, qui nota : « […] dès lors le Roi ne manqua jamais une occasion de battre le velours ».
Catherine de Beauvais n’eut pas à se plaindre des suites de cette aventure, puisqu’on sait que dès l’année suivante elle fut en mesure de se faire bâtir un somptueux hôtel particulier parisien, dans la plus belle partie de la rue Saint-Antoine. Et avec des pierres qui étaient destinées à la construction du Louvre !
Ce fut donc grâce à une quasi-gueuse que l’enfant Louis XIV devint un homme. Ce fut aussi à cause d’elle, vraisemblablement, qu’il tomba malade au commencement du mois de mai de l’année 1655.
— S’agirait-il de quelque pollution due à une maladie vénérienne ? s’inquiète le Dr Vallot, qui est chargé de veiller sur la santé du Roi et sur celle de la Reine mère.
Non, il ne peut l’admettre. D’autant qu’il est convaincu que son patient mène toujours une vie chaste et pure. Alors il se contente de lui faire remarquer :
— Vous faites trop d’équitation et de voltige, Sire. C’est pour cette raison que vous éprouvez une faiblesse des parties qui servent à la génération. Vous avez besoin de grands ménagements. Cessez donc de monter à cheval pendant quelque temps, sinon craignez de ne jamais avoir d’enfants et d’être dans une infirmité le reste de vos jours…
À la suite de quoi, il lui infligea un stupéfiant traitement tonique, jugez plutôt : il s’agissait d’avaler quotidiennement une décoction de raclures de corne de cerf et d’ivoire dans laquelle on avait lentement fait dissoudre deux ou trois grains de sel de Mars ! Pour les soins externes, le médecin préconisa quelques viriles frictions de poitrine en utilisant une lotion composée d’essence de fourmis, d’esprit d’écrevisses et de baume du Pérou. Enfin, il encouragea son royal malade à se masser vigoureusement l’organe « gasté » avec un onguent mitonné à base d’opiat de rose de Provins vitriolé, d’acétate basique de plomb et de sel carabé. Et tout cela, faut-il le préciser ? agrémenté des saignées traditionnelles et de purges à foison.
Trois semaines plus tard, le Roi était toujours vivant ! Il avait non seulement résisté à cette médication pour le moins saugrenue mais il était aussi parvenu à vaincre ce mal qu’il convient ici d’appeler par son nom, même si le Dr Vallot se refusait à le citer : la blennorragie.
Au printemps de 1657, l’esculape put pousser un énorme soupir de soulagement : ses tablettes d’or diaphorétique et les pintes d’eau de Forges avaient réussi à terrasser définitivement l’infection. Et que dire de la joie du jeune Louis XIV, qui brûlait d’impatience de remonter à cheval et qui se languissait de déclarer ses ardeurs retrouvées à Mlle de La Motte Argencourt ou à Mlle de Marivault, deux ravissantes filles d’honneur de la Reine mère ?
Blonde aux yeux bleus, aux sourcils noirs, et splendidement charpentée selon Saint-Évremond, Lucie de La Motte Argencourt avait eu l’audace, un soir, au bal, d’inviter le Roi à danser, et elle n’avait pas été sans remarquer que « Sa Majesté était devenue pâle et ensuite fort rouge » et que « la main avait tremblé au Roi tout le temps qu’elle avait été dans la sienne ». La petite Marivault, elle non plus, ne cherchait pas à dissimuler les sentiments qu’elle éprouvait pour le bel adolescent aux lèvres sensuelles, et qui semblait n’être venu sur terre que pour l’amour et la volupté. Il lui arrivait, par exemple, d’ouvrir son corsage « comme par mégarde » lorsque Louis XIV la croisait. Alors, pendant quelque temps, parfaitement émoustillé, le Roi prit l’habitude de se rendre, à la nuit tombée, dans les appartements des enjôleuses. Jusqu’au jour où l’austère Mme de Navailles, chargée de surveiller l’escadron des demoiselles d’honneur, découvrit le visiteur du sérail. Inutile d’ajouter que dès le lendemain les serrures furent changées et que l’amateur de parties fines se retrouva Gros-Jean comme devant !
Louis n’afficha pas son dépit. Il se jura simplement que la prochaine fois que « la Navailles » lui mettrait des bâtons dans les roues il lui confisquerait sa charge et l’enverrait chez elle, tout là-bas, en Guyenne.
Quant à Mlle de La Motte Argencourt, celle par qui le scandale était arrivé, et avec laquelle, pour reprendre l’expression de Mme de Motteville, la confidente de la Reine mère, « Louis XIV s’exprima comme un homme amoureux qui n’était plus sage », elle fut immédiatement priée par Anne d’Autriche de se retirer chez les filles de Sainte-Marie à Chaillot. Où elle mourut bien vieille.
Pour se consoler, le Roi conta alors fleurette à la fille d’un jardinier, qui ne trouva rien de mieux que de lui faire un enfant.
— Sans doute voulait-elle ainsi lui prouver sa reconnaissance ? s’interroge Bussy-Rabutin qui est encore plus mauvaise langue que Saint-Simon.
Au registre des premières femmes séduites, comment ne pas citer, aussi, la belle Isabelle de Châtillon, qui était tombée sous le charme du fils de Louis XIII alors qu’il ne comptait que onze ans et qu’elle-même en avait vingt-trois ! Mais ici aussi veillait la Reine mère, qui intima à l’énamourée l’ordre de s’éloigner de Paris, après qu’elle eut entendu que l’on fredonnait dans les couloirs :
Châtillon, gardez vos appas
Pour une autre conquête,
Si vous êtes prête,
Le Roi ne l’est pas.
Avec vous il cause,
Mais en vérité
Il faut autre chose
Pour votre beauté
Qu’une minorité…

Comment ne pas répertorier cette brunette malicieuse « aux yeux pleins de feu » qui faisait partie du « clan Mazarin » et qui se nommait Olympe Mancini ? Le cardinal – Premier ministre n’avait pas hésité, en effet, à faire venir sa tribu de nièces d’Italie et à les loger, au Louvre, dans ses propres appartements, c’est-à-dire dans l’aile Lescot. Elles étaient arrivées en fanfare et en deux temps : une première migration en 1647, qui comptait Laura et Olympe Mancini ainsi qu’Anne-Marie et Laure Martinozzi ; un second flux, six ans plus tard, avec Hortense, Marie-Anne et Marie Mancini. En implantant en France les filles de ses sœurs, le Cardinal n’avait qu’une idée en tête, une seule : leur trouver de très riches maris ! Aussi vit-il d’un assez mauvais œil la tendresse que Louis XIV se mit un jour à manifester à l’égard d’Olympe. D’autant plus que les faiseurs d’horoscopes auxquels il croyait beaucoup plus qu’en Dieu lui avaient unanimement prédit qu’une telle union serait catastrophique. Et puis il y avait Anne d’Autriche, aussi, qui s’était emportée :
— Cette amitié ne peut en aucun cas tirer au légitime !
Résultat, Olympe fut priée d’épouser le prince Eugène Maurice de Savoie, un descendant de Charles Quint par sa grand-mère et titulaire du sang de France par sa mère, la princesse de Carignan. Évidemment, l’amour n’entrait pour rien dans ce mariage. Ambitieuse exacerbée, Olympe n’avait pas rechigné à devenir comtesse de Soissons, avec sur son front une parure de perles fines estimée à cinq cent mille livres et dans sa corbeille une dot du double. Et c’était sans compter sur les charges de gouverneur du Bourbonnais et de colonel-général des suisses que le prévoyant Mazarin avait pris soin de glisser dans le lit nuptial.
Alors, bien que n’ignorant pas que son mari, frère d’un bègue et d’un sourd-muet, était lui-même parfaitement benêt, Olympe ne fit pas la fine bouche…
Louis XIV ne fut pas triste le moins du monde. Pour deux raisons : premièrement parce que la comtesse de Soissons, aux cheveux crépus noir de jais, au teint olivâtre et aux jambes trop maigres n’était pas franchement la fille de Vénus ; deuxièmement parce que rien ni personne ne pouvait s’opposer à ce qu’elle fût un jour sa maîtresse.
Mais elle ne le fut pas. Car le Roi a maintenant remarqué une autre « Mazarinette » qui semble embellir chaque jour que Dieu fait, qui est sûre d’elle, pétille comme l’asti, lit deux livres par jour, connaît l’astrologie sur le bout des doigts et qui, surtout, est la tendresse faite femme.
C’est au printemps 1658 que Louis XIV fait observer à Mazarin :
— Dieu que votre nièce a de l’esprit !
— J’ai plusieurs nièces, Sire, vous le savez…
— Je vous parle de Marie, bien entendu.
Et cela dit, il part à la guerre. Contre les Espagnols, commandés par don Juan d’Autriche, qui n’en finissaient pas de vouloir s’installer dans le Nord. La riche Flandre maritime, l’Artois et le Hainaut semblaient fasciner les Ibères comme les ruches attirent les ours. Fin mai, après une fâcheuse série de revers, Turenne retrouve enfin le chemin de la victoire. Il entreprend le blocus de Dunkerque. La Cour étant installée à Calais, le Roi vient observer le siège. Le 14 juin, l’ennemi est terrassé à la bataille des Dunes ; neuf jours plus tard, Dunkerque capitule, et Louis, du haut de ses dix-neuf ans, assiste à la sortie des vaincus et passe en revue les troupes de Turenne avant de faire son entrée solennelle dans la ville de Jean Bart… lequel Jean Bart, futur corsaire et officier de la marine du Roi-Soleil, est encore un gamin de huit ans !
Quelques jours plus tard, arrivé au camp de Mardyck, Louis XIV frissonne. Le Dr Vallot note une forte poussée de fièvre. S’agit-il d’une insolation ? Le Roi est resté si longtemps au soleil, tête nue, pendant la prise de Bergues ! Le typhus ? Allez savoir, avec l’odeur méphitique et pestilentielle qui règne sur les marais de Mardyck. Vite, il faut se replier à Calais. Le 5 juillet, le corps de Louis se couvre de bouffissures pourprées. On craint le pire. Dans la nuit du 6 au 7, on lui administre l’extrême-onction.
— Veuillez m’avertir quand ce sera la dernière extrémité, souffle-t-il à Mazarin, qui est anéanti car il a peine à imaginer l’efféminé duc d’Anjou succédant à son grand frère.
Et à Compiègne, en effet, pendant l’agonie de Calais, Philippe d’Anjou est plus que courtisé par une tribu d’intrigants qui imaginent déjà un nouveau règne.
Mais c’était aller un peu trop vite en besogne et ne pas compter sur la robustesse du Roi. Ni sur l’imagination d’un petit médecin venu d’Abbeville.
— Si m’en croyez, le Roi peut encore être sauvé ! avait-il lancé devant ses collègues de la Faculté stupéfaits. Administrez-lui seulement de l’émétique !
Il s’attira un tollé général : quoi ! De l’émétique ? Du vin mélangé à de l’antimoine ? On croit rêver ! L’antimoine n’est-il pas un poison ?
— Faites ce qu’il dit, trancha Mazarin.
« Je fis mêler trois onces de vin émétique avec trois prises de tisanes laxatives, et sur-le-champ je fis prendre au malade une tierce partie de tout ce mélange, qui réussit si bien et si heureusement qu’il fut purgé vingt-deux fois sans beaucoup de violence », s’est souvenu l’empirique d’Abbeville.
Et le miracle s’accomplit, la fièvre céda lentement mais sûrement. Et, pour avoir sauvé Louis XIV de la scarlatine – car c’en était une –, l’émétique avait conquis ses lettres de noblesse et allait pouvoir couler à flots pendant des dizaines d’années.
Quant à Marie Mancini, c’est le cœur du Roi qu’elle conquiert, c’est d’elle qu’il est épris dès son retour à Compiègne puis à Fontainebleau. Parce qu’il a appris que pendant son agonie la petite Marie a été une des rares femmes de son entourage à être sincèrement désespérée. Quand la plupart de celles et de ceux qu’il croyait ses fidèles ont prématurément calculé et l’ont trahi pour se tourner vers son cadet, Marie, elle, « s’était tuée de prier et de pleurer » pour son rétablissement. Il était donc naturel qu’il passât sa convalescence auprès de la Cendrillon des Mazarinettes qui avait su l’attendrir, qui allait le divertir et l’exciter.
Alors on eut beau le mettre en garde :
— Méfiez-vous, Sire, celle-là n’échappe pas à la règle, c’est une intrigante !
Il se moqua. Il méprisa les envieux, qui trouvaient que Marie avait trop bruyamment fait étalage de ses sentiments et qui ne la surnommaient plus que « la cabaretière ».
Et une belle histoire commença. Presque un conte de fées. Louis XIV aima Marie Mancini comme on n’aime peut-être qu’une fois dans sa vie. La première passion. Celle dont on ne guérit jamais tout à fait. Celle qui fait les mains moites, qui rend jaloux, capricieux, imprévisible. Celle qui finit mal, en général.
Une intrigante, Marie ? Comme elles se trompaient, toutes celles qui l’enviaient et rêvaient d’une idylle avec le jeune roi. Elles se sentaient flouées, elles enrageaient surtout de voir un « petit pruneau » faire la pluie et le beau temps dans le cœur du jeune monarque. Le beau temps, de préférence, car elle était drôle, sauvageonne, provocante, elle n’ennuyait jamais. Elle fut atterrée, elle qui avait reçu une instruction assez rare, de constater que Louis était ignare s’agissant des arts et lettres. Elle était capable de réciter de pleines tirades du Cid et d’Horace, elle connaissait les historiens et les philosophes de l’Antiquité sur le bout de ses jolis doigts, elle se passionnait pour la peinture et la musique, toutes choses que Louis XIV avait jusqu’alors souverainement négligées. Il l’avouera plus tard :
— Tandis que l’on est enfant, l’on considère l’étude comme un gros chagrin ; quand on commence d’entrer dans les affaires, on la regarde comme une bagatelle qui n’est d’aucune utilité ; mais, quand la raison commence à devenir solide, l’on reconnaît enfin, mais trop tard, combien il était important de s’y appliquer lorsqu’on en avait un plein loisir.
C’est donc une femme amoureuse qui éveilla chez lui le goût de la littérature, de la peinture, de la musique, de la sculpture… et on ne peut s’empêcher de penser, ici, que le rayonnement de Versailles n’aurait peut-être pas été aussi brillant sans les mises en bouche de la petite Italienne à l’opulente chevelure noire ; que Molière, Lully et Boileau n’auraient peut-être pas été protégés, ni Corneille et Racine pensionnés… Mais Marie fit mieux encore : avant elle Louis fanfaronnait, il s’ennuyait ostensiblement au conseil des ministres, il se ralliait systématiquement à l’avis du Cardinal ou à celui de sa mère ; avec elle il apprit la fierté. Parce que celle qu’il aimait voulait qu’il portât dignement la couronne.
Cependant la petite campagnarde des Abruzzes, qui embellit de jour en jour et qui frissonne dès qu’elle est seule avec lui – parce que sa nature impétueuse ne demande qu’à s’exprimer –, ne veut absolument pas être la maîtresse du jeune souverain !
Intrigante, la petite Manchine, comme on prononçait alors au Palais-Royal ? Oui, elle l’est vraisemblablement devenue dès que le Roi lui a dit « Je vous aime », dès qu’elle a commencé d’imaginer qu’elle allait pouvoir devenir la femme légitime du fils de Louis XIII.
Et elle exulte, Marie, un soir de bal, lorsqu’elle apparaît vêtue d’un corsage serti d’émeraudes et que le Roi bondit vers elle en s’écriant, de telle sorte que toute la Cour puisse l’entendre :
— Ma reine, cet habit vous sied à ravir !
Évidemment, cette exclamation n’est pas anodine. Car maintenant Louis songe sérieusement à l’épouser. Il le fait savoir autour de lui, d’ailleurs. Et il caresse d’autant plus ce rêve que Marie lui a fait comprendre qu’elle resterait chaste tant que Dieu ne bénirait pas leur amour.
— Je ne suis pas Olympe, je ne serai jamais votre maîtresse !
Alors il trépigne. Car il brûle du désir ardent de la faire rouler dans ses bras. Anne d’Autriche et le Cardinal trépignent, eux aussi, mais c’est parce qu’ils mesurent les dégâts que cette subtile séductrice de dix-neuf ans a été capable de faire sur le plus beau parti du monde. Oui, le ministre et la Reine mère ne se maîtrisent plus quand Louis leur explique qu’il est passé maître de son destin, quand il se révolte et leur tient tête ! Alors que tant de cours étrangères ont les yeux fixés sur Paris ! Que ce soit celle d’Espagne, qui songe à marier son Infante ; celle d’Angleterre, qui affiche la jeune et gracile Henriette, fille de Charles Ier, le décapité de Cromwell ; celle du Portugal, qui propose même un dessous-de-table à Mazarin ! Et la maison savoyarde, aussi, qui proclame que la petite Marguerite est la plus intéressante, entendu que si ce duché des Alpes, à cheval sur le Piémont et la Savoie, avait un jour l’idée de s’allier aux Espagnols, le royaume de France se trouverait fort embarrassé…
Le Cardinal se gratte la perruque : d’un côté il y a la Reine mère qui penche plutôt pour l’Espagne, de l’autre il y a cet impertinent de Roi de France qui n’est plus du tout raisonnable… mais qu’il pourrait peut-être émoustiller en lui parlant d’une princesse belle à damner tous les chanoines de la Sainte-Chapelle ; en lui parlant de Marguerite de Savoie, par exemple, car d’après les miniatures qu’il a sous les yeux elle pourrait être la moins laide du quatuor. Matois, Mazarin sait très bien que cette union est peu probable, mais il escompte qu’un voyage à Lyon – car c’est là que doit avoir lieu la présentation de la princesse – changera les idées du soupirant transi.
À matois, matois et demi, Louis XIV prie alors sa mère de vouloir bien l’accompagner dans cette expédition.
— Venez avec tout votre entourage !
Cet entourage comprend, bien sûr, le clan Mancini au grand complet. Alors la caravane quitte Paris le 26 octobre (1658). Car il s’agit bien d’une caravane ! Imaginez cent carrosses, cent vingt charrettes, cent dix fourgons chargés de tapisseries, de lits, de courtines et d’ustensiles de cuisine, sans compter quelque deux cents mulets ! Et cette extraordinaire procession va bringuebaler pendant un mois sur les routes boueuses du royaume sous les acclamations des laboureurs épatés. Une étonnante expédition qui coûtera tout de même la coquette somme de cinq cent mille livres. Et quand on songe que les caisses de Fouquet, le surintendant des finances du royaume, sont à peu près vides, on se dit que, à l’instar du Grand Siècle, la Ve République n’a rien inventé en vivant à crédit.
Mais revenons au convoi qui chemine cahin-caha, et dans lequel Marie et Louis flirtent effrontément. Car la petite Manchine est une excellente cavalière, et cela lui permet, terriblement désirable dans son justaucorps de velours noir fourré, de trotter des heures durant, botte à botte, avec le Roi, à l’écart des curieux. Mais il lui arrive parfois de ne pouvoir dissimuler son inquiétude :
— Et si vous alliez la trouver belle ?
— Dans ces conditions, je l’épouse !
— Non ! Je me suis renseignée. On m’a dit qu’elle était toute petite et même un peu bossue ! Les jolies miniatures que vous avez vues d’elle ne sont que des portraits de courtoisie…
Le Roi sourit. Il est gai, primesautier. Il baigne dans le bonheur au fil des étapes d’un voyage qui va durer près d’un mois. Ainsi, le soir, quand il ne soupe pas en tête à tête avec Marie, il passe des heures à danser avec elle. Ce qui n’est pas sans inquiéter la Reine mère, qui imagine qu’à ce petit jeu-là la vertu de l’Italienne ne résistera pas longtemps. Elle a d’ailleurs chargé Mme de Venelle – la gouvernante des Mazarinettes – de ne jamais perdre de vue « cette fille qui lui déplaît de plus en plus », selon les dires de Mme de Motteville.
Le 28 novembre, la cour de Savoie arrive à Lyon. Les deux candidats au mariage vont donc se rencontrer. On imagine l’angoisse de Marie, lorsqu’elle voit celui qu’elle aime se porter au galop vers le carrosse de Marguerite pour tenter de l’apercevoir avant la présentation officielle. Et que dire de l’impatience d’Anne d’Autriche ? Elle se précipita vers le Roi dès qu’il mit pied à terre, a observé la Grande Mademoiselle qui faisait partie de l’équipée de Lyon.
— Eh bien, mon fils ?
— Elle est plus petite que Mme la maréchale de Villeroi, mais elle a la taille la plus jolie du monde. Elle a le teint olivâtre, mais cela lui sied fort bien. Elle a de beaux yeux… Je crois qu’elle me plaît. Oui, je la trouve tout à fait à ma fantaisie.
Sans doute galèje-t-il un peu en brossant ce portrait-là, car la Grande Mademoiselle ne fait pas du tout la même description de la princesse savoyarde, petite-fille de Henri IV par Christine de France, troisième enfant du Vert-Galant : « Elle n’est pas grande, elle a la taille à ne bouger d’une place car, quand elle marche, elle paraît avoir les hanches grosses et même quelque chose qui ne va pas tout droit. Elle a la tête trop grosse pour sa taille, mais cela paraît moins par-devant que par-derrière, quoique ce soit une chose fort disproportionnée… Elle a le nez gros, la bouche point belle et le teint verdâtre. Et on dit qu’avec tout cela elle ne déplaît point ! »
Cette quasi-laideur – résultat évident des unions entre cousins et cousines de sang royal depuis des générations ! – n’a pas échappé à Marie qui, le soir venu, au grand bal donné en l’honneur des Savoie, lance avec vivacité :
— N’êtes-vous pas honteux qu’on veuille vous donner une femme aussi disgracieuse ?
En réalité, il n’eut pas le loisir de répondre à cette question embarrassante car au même moment, ou presque, Mazarin faisait savoir que le projet de mariage savoyard était annulé. Parce qu’il venait de recevoir un émissaire du roi d’Espagne. Philippe IV lui proposait tout simplement de mettre un terme au conflit qui déchirait les deux pays, et, avec la paix, il offrait la main de sa fille Marie-Thérèse.
Avant de regagner Paris et en attendant de découvrir sa nouvelle promise, Louis XIV vécut quelques belles heures lyonnaises. En compagnie de Marie, bien entendu. Les deux presque amants ne se quittaient plus que lorsque la nuit était fort avancée, après avoir fait de grandes promenades sous la lune, chaudement blottis au fond de, leur carrosse.
Mais pourquoi Mazarin ne réagit-il pas, puisque à cette heure il envisage officiellement le mariage espagnol, lorsque Mme de Venelle lui fait passer des rapports de plus en plus alarmants quant à l’intimité des tourtereaux et que Marie se conduit maintenant en favorite, presque en fiancée ? Est-ce parce qu’il est subitement terrassé par une terrible crise de goutte qui le cloue au lit et l’empêche d’avoir les idées claires ? Est-ce son penchant naturel pour l’atermoiement ? Pourquoi tarde-t-il tant à éloigner la fille de sa sœur alors qu’il n’a pas tergiversé, quelques mois plus tôt, quand il s’est agi de congédier Mlle de La Motte Argencourt ? Peut-être souhaite-t-il secrètement devenir un jour l’oncle de la reine de France ?
Le Cardinal est fatigué et perplexe, lorsque la Cour reprend le chemin de Paris à la fin de janvier de 1659. Un voyage que les deux amoureux effectuent côte à côte, à cheval ou en carrosse, sans l’ombre d’un souci protocolaire. Le Roi est toujours de belle humeur, Marie aussi, bien sûr, puisque maintenant elle se croit hors de danger et qu’elle peut commencer d’imaginer que son merveilleux amour va la conduire au trône, même si elle est foncièrement plus amoureuse qu’ambitieuse.
À Paris, la belle vie continue. Au grand dam de Mme de Venelle qui s’épuise à jouer les cerbères, qui a l’œil constamment rivé au trou des serrures, et fait toujours en sorte que les deux galants ne se trouvent jamais seuls dans la même pièce. Louis XIV, qui est encore très enfant, se moque d’elle dès qu’il en a l’occasion. Ainsi un jour, alors qu’il distribue des confitures aux dames de la Cour, dans des gobelets joliment ornés de rubans de toutes les couleurs, Mme de Venelle, émue, accepte le présent et l’ouvre en hâte. Horreur ! Il n’y a pas de confiture dans le fond de sa timbale ! Ce qu’elle y découvre, c’est une nichée de souris, une douzaine de petites bestioles grises et roses qui n’hésitent pas à grimper le long de son bras ! Or, elle a une peur insurmontable des souris. Pouffant de rire pendant que la gouvernante pousse des cris d’orfraie, Marie et Louis s’éclipsent et partent s’installer – enfin seuls ! – dans un petit salon voisin. Enfin seuls ? Non, car Mme de Venelle, quoique tremblante et blême, ne tarde pas à venir les retrouver.
— Quoi, madame, vous voilà sitôt rassurée ? s’étonne le Roi.
— Non, Sire. C’est parce que je ne suis pas rassurée que, pour prendre du courage, j’ai cru ne devoir pas m’éloigner du fils de Mars.
Et puis vient le jour où Marie est informée du nouveau plan de son oncle et de la Reine mère. Elle est prise de vertiges, elle sanglote, elle s’effondre. Louis s’empresse de la consoler. Elle en profite pour le tisonner :
— Pourquoi vous laisseriez-vous imposer un mariage d’intérêt ? Est-il écrit qu’un roi doit être fatalement voué à l’ennui conjugal ? N’avez-vous pas le droit de choisir la femme avec laquelle vous voulez vivre ?
Alors Louis bondit chez sa mère où il fait mander le Cardinal. Trop c’est trop ! Le mariage espagnol ? Il y renonce ! Oui, il va épouser Marie ! Les rois ne font-ils pas tout ce qu’ils veulent ?
L’entretien fut dramatique, s’est souvenue Mme de Motteville qui avait, comme à son habitude, l’oreille qui traînait derrière la porte des appartements de la Reine mère. Le Roi parlait d’un ton calme et glacé, Mazarin bredouillait, Anne d’Autriche hurlait comme une virago :
— Vous n’êtes qu’un lâche ! lança-t-elle à son fils. Je vous avertis que si vous épousez la nièce de Jules toute la France se révoltera contre vous, que je me mettrai moi-même à la tête des révoltés et que j’y engagerai votre frère !
— Peu me chaut votre menace, ma mère. Ma décision est sans appel.
— Dans ces conditions, je quitte le Louvre pour aller passer le carême au Val-de-Grâce !
— Vous êtes libre d’y aller, dit Louis indifférent.
Puis, se tournant vers le Cardinal éberlué, il ajouta :
— Donc votre nièce sera reine ! Je ne vois d’ailleurs pas de meilleur moyen de récompenser d’une manière éclatante vos longs et importants services ! À moins que vous ne préfériez la disgrâce…
— Mésalliance, mésalliance, mésalliance ! gronda Anne d’Autriche avant que Mazarin n’ait eu le temps de répondre.
— Est-ce une déchéance si grande de choisir sur les marches du trône celle qui doit y monter ? dit encore le Roi avant de prendre congé sans y avoir été invité.
Jules Mazarin tombe des nues. C’est bien la première fois que le Roi, son filleul, qui plus est, ose lui tenir tête ! Alors il se dit que, à défaut de pouvoir raisonner l’amoureux, il peut tout de même avoir un entretien avec l’amoureuse. D’ailleurs, il ne peut plus reculer puisqu’il vient de signer les préliminaires de paix avec l’Espagne, une paix qui inclut évidemment le mariage fatal.
Comment s’est déroulé ce face-à-face ? Ni la curieuse Mme de Motteville, ni Mme de La Fayette, ni le comte de Brienne, ni l’abbé de Choisy, ni aucun autre ne nous l’a raconté. Il ne nous reste donc qu’à écouter Marie elle-même, en ne nous faisant pas trop d’illusions, naturellement, quant à l’objectivité de son témoignage : « Il a commencé par me supplier de renoncer à mon fol amour. Il m’a demandé de lui faire confiance, il allait me trouver un mari qui serait un grand seigneur plus séduisant que le comte de Soissons ou le prince de Conti. S’il le fallait, il se prêterait même à mon choix. Ensuite, il a flatté mon intelligence, celle qui devait me permettre de comprendre que je m’étais fourvoyée. Étant sûre du Roi, je souriais, narquoise. Conscient de son échec, il a alors changé de méthode : puisque je lui résistais, il m’a annoncé qu’il allait m’exiler sur-le-champ au château de Brouage, près de La Rochelle, avec Mme de Venelle et mes deux sœurs cadettes, Hortense et Marie-Anne. Il a juré qu’il ne supporterait pas plus longtemps que je me misse en travers de la fortune de la France. Je n’ai pas réagi, je n’ai pas cherché à le fléchir. J’étais convaincue que le Roi, qui est le maître, annulerait la décision de mon oncle. »
À la suite de quoi, Marie se précipite chez Louis pour lui annoncer qu’on veut la faire vivre en Vendée.
C’est alors que l’orage éclate. En trois éclairs qui illuminent trois scènes d’une tragédie aux accents racino-cornéliens. Dans le premier tableau, on voit donc Marie effondrée et Louis qui l’étreint passionnément en lui jurant :
— Personne ne vous séparera de moi !
La deuxième scène se déroule chez la Reine mère. Le Roi y entre sans se faire annoncer. Il a le regard farouche. Il trouve le Cardinal qui lui parle de la raison d’État, la ragione di stato, dit-il en italien, ce qui chez lui est le signe d’une grande colère contenue ; il explique en tapotant le plancher de sa canne que les négociations avec l’Espagne sont trop avancées pour pouvoir faire volte-face, qu’à cause d’une amourette le royaume risque de retomber dans les horreurs de la guerre, qu’il convient donc de considérer le problème comme une affaire politique et non comme un drame privé. Louis XIV est ébranlé, il se jette aux pieds de sa mère, il lui embrasse les jambes, il cherche un soutien, une consolation. Anne d’Autriche ne dit mot. Le Roi pleure pendant que Mazarin, pathétique, proclame pour en finir :
— S’il le faut, je poignarderai ma nièce plutôt que de l’élever par une si grande trahison !
Ce qui était tout de même un peu excessif.
Troisième tableau : Louis est de retour dans l’appartement que Marie occupe, au-dessus du sien, au Palais-Royal. Il a les yeux gonflés de larmes.
— Alors ? demande-t-elle.
— Je ne peux pas me passer de vous. Je n’épouserai pas l’Infante !
— L’ordre d’exil ? L’avez-vous rapporté ?
Non, il ne l’a pas. Il explique alors, penaud, broyé par le chagrin, qu’il n’a pas osé affronter une nouvelle fois le Cardinal ; qu’il vaut peut-être mieux être patient qu’obstiné.
— Consentez à partir, ajoute-t-il, j’arrangerai les choses en votre absence.
Et Marie se jette à son cou en lui lançant ces mots dont Racine se souviendra en composant Bérénice :
— Ah, Sire ! Vous êtes roi, vous pleurez et je pars !
Fin du troisième tableau… et fin probable d’une histoire d’amour.
Car dès le lendemain matin, le 22 juin 1659, la petite Manchine monte dans le carrosse qui va la conduire en Aunis, sur les bords de l’océan Atlantique. Au moment où le Roi s’écarte enfin de celle qu’il aime – il est grand temps d’en finir, le Cardinal ronge son frein et les chevaux piaffent ! –, Marie, en s’écriant : « Ah ! je suis abandonnée ! », arrache malencontreusement une manchette de soie au vêtement de Louis. Elle lui servira à sécher ses pleurs.
Le Cardinal s’impatiente, oui, c’est qu’il doit partir, lui aussi, partir pour la frontière espagnole – SaintJean-de-Luz –, où il va rencontrer le Premier ministre don Luis de Haro pour ratifier le traité de paix et négocier le mariage de Louis XIV avec l’Infante.
— Vous êtes autorisés à vous écrire tant que vous voulez, dit-il aux amoureux avant qu’ils ne s’arrachent l’un de l’autre et que « fouette cocher ! ».
Ce disant, il ignorait le nombre d’encriers que les jeunes gens s’apprêtaient à tarir.
Louis enfourche alors un cheval nerveux et il galope à bride abattue jusqu’à Chantilly. Où il a l’intention de s’enfermer. Il a besoin de solitude. Une chose est sûre, il ne verra pas sa mère de sitôt, elle lui a fait trop de mal.
Le 11 juillet, Marie arrive à La Rochelle où son oncle – qui est gouverneur de la ville – a prévu une réception princière : revues militaires, salves d’artillerie et feux d’artifice. Sans doute pour lui faire mieux passer la pilule. Mais elle se moque bien de tous ces coups de canon ; ce qu’elle souhaite, elle aussi, c’est se retrouver seule pour lire les tombereaux de lettres que les mousquetaires transformés en facteurs lui apportent de Chantilly.
Chantilly où, quand il n’écrit pas, le Roi chasse. Car un roi n’est pas autorisé à déprimer. À souffrir en silence, voilà tout. Chantilly où il décide de faire l’acquisition du superbe « fil de perles » que Marie avait eu l’occasion d’admirer au cou de la Reine mère d’Angleterre exilée. Celle-ci, ruinée, a été contrainte de vendre le bijou. Elle a immédiatement trouvé preneur. Louis n’a pas de quoi payer ? Qu’importe, le Cardinal se débrouillera avec le budget. Il lui doit bien cela. Et il l’offrira à Marie, ce rang de perles, non en symbole de rupture, car pour rien au monde il ne voudrait être celui qui rompt en faisant tout pour que l’autre ne fût pas brisé, mais en cadeau de fiançailles, car il y croit encore.
Il le confie sur les feuilles qu’il ne cesse de noircir à l’attention de l’exilée de l’Aunis. Il avoue qu’il n’est pas plus apte, bien que roi, à maîtriser son amour que son chagrin. Ce faisant, il n’est pas sans se douter que sa correspondance quotidienne est épluchée par le ministre. Et elle l’est, évidemment ! Tout comme sont recopiées les lettres que Marie lui envoie. Mme de Venelle s’y emploie consciencieusement. Elle est en quelque sorte le précurseur du Cabinet noir. C’est ainsi que Mazarin apprend que « Sa Majesté a perdu la gaieté et l’appétit », que Marie passe ses journées à étudier les horoscopes en compagnie d’un astrologue arabe dont tout La Rochelle raffole ; que quelques turbulents envisagent de la kidnapper pour la ramener auprès de celui qu’elle aime ; qu’elle couche avec les lettres du Roi et qu’elle monte contre lui les échevins de la ville.
— Son horoscope ! s’énerve Mazarin. Dès que je la verrai, je le lui dirai en un mot : c’est que, si elle ne me croit pas, elle sera la plus malheureuse créature du monde !
Le Roi sera-t-il plus raisonnable, lui ? Le Cardinal lui écrit alors de longues lettres pour tenter de lui redonner le sens des réalités : « On me dit que vous êtes toujours enfermé à écrire à la personne que vous dites aimer, et que vous perdez plus de temps à cela que vous ne faisiez à lui parler quand elle était à la Cour… Ne comprenez-vous pas que Dieu a établi les rois pour veiller au bien, à la sécurité et au repos de leurs sujets, et non pas pour sacrifier ces biens-là et ce repos à leurs passions particulières ? Et quand il s’en est trouvé d’assez malheureux qui aient obligé par leur conduite la Providence divine à les abandonner, les histoires sont pleines des révolutions et des accablements qu’ils ont attirés sur leurs personnes et sur leurs États. C’est pourquoi, je vous le dis hardiment, il n’est plus temps d’hésiter et, quoique vous soyez le maître, en certain sens, de faire ce que bon vous semble, néanmoins, vous devez compte à Dieu de vos actions pour votre salut, et au monde pour le soutien de votre gloire et de votre réputation. Je vous conjure donc de maîtriser vos passions ! » A la suite de quoi il prie instamment le Roi de le rejoindre à Saint-Jean-de-Luz, en lui conseillant une courte halte à Bordeaux, le temps qu’il achève les négociations avec don Luis Mendez de Haro. Et Dieu sait que ce n’était pas une partie de plaisir ! Car le Premier ministre espagnol était tout le contraire d’un commode. Négociateur coriace, il ergotait à tout propos, il prétendait n’avoir pas d’argent pour la dot de l’Infante, il ne cessait de revenir sur les dispositions arrêtées la veille, et pinaillait pendant des heures avant de céder le plus petit des hameaux ou le moindre lit d’un torrent. Bref, Mazarin, sa goutte et ses coliques néphrétiques n’étaient pas à la fête sur l’île des Faisans, au milieu de la Bidassoa, entre l’Espagne et la France, c’est-à-dire en terrain neutre.
Partir pour Saint-Jean-de-Luz ? Louis XIV n’y tient guère. Il l’avoue à sa mère, qu’il s’est enfin décidé à revoir. À moins qu’à l’occasion de ce voyage il n’y ait une étape à Brouage. Dans ce cas, et dans ce seul cas il acceptera.
Brouage. Quand elle ne s’ennuie pas à La Rochelle, Manchine s’étiole dans la vieille forteresse mélancolique de pierre rose au cœur de la lande et des marais salants. Il est vrai que cette ancienne place forte cernée d’herbes folles semble bien abandonnée. La mer elle-même, d’ailleurs, comme à Aigues-Mortes, a déserté le pied des remparts.
— La solitude étant la seule chose que je cherchais alors comme la plus propre à entretenir mes tristes pensées, avouera-t-elle plus tard, je vivais à Brouage, lieu dénué de toute sorte de divertissement et où mes sœurs s’ennuyaient fort, m’imaginant que tout le monde devait prendre part à ma douleur et que le plaisir des autres aurait été un crime pour moi. J’étais donc dans ce vieux château si triste et solitaire, où mon seul divertissement, si j’étais capable d’en avoir quelqu’un, se passait à lire les lettres que je recevais du Roi, et à la tendresse que me témoignait ma sœur Hortense qui ne me quittait presque jamais…
Bordeaux et Bayonne en passant par La Rochelle ? Eh bien soit, convient la Reine mère qui n’approuve pas l’attitude de son fils rétif mais qui, d’autre part, ne supporte plus sa désaffection. Et tant pis pour ce que dira le Cardinal !
Pauvre Mazarin ! Il est là-bas, dans l’île des Faisans et il s’inquiète, il grogne, il vitupère en prenant connaissance de ce projet. Il le reproche vivement à Anne d’Autriche, d’ailleurs, dans un courrier qu’il expédie au début du mois d’août : « Les absents et les morts n’ont pas d’amis », lui écrit-il.
Puis, sans laisser à sa plume le temps de sécher, c’est au Roi qu’il s’adresse en ces termes : « Je sais que l’intention de ma nièce est d’engager la chose plus que jamais et qu’ainsi la bonne disposition dans laquelle vous êtes à présent pourrait être renversée, puisque vous êtes homme, comme les autres… » Il est inquiet, habile et furieusement impatient, au point d’ajouter : « Nous avons de grandes affaires entre les mains mais il n’y en a aucune qui soit plus importante que celle-ci, aucune qui demande plus d’empressement d’être menée à bien. Si vous n’y consentez, je n’aurai d’autre parti à prendre, pour vous donner une dernière marque de fidélité et de zèle pour votre service, qu’à me sacrifier, et, après vous avoir remis tous les bienfaits dont il a plu au feu Roi, à vous et à la Reine de me combler, me mettre dans un vaisseau avec ma famille pour m’en aller en un coin d’Italie passer le reste de mes jours et prier Dieu que ce remède, que j’aurai appliqué à votre mal, produise la guérison que je souhaite plus que toutes choses au monde… »
On a tout de même peine à imaginer que ce grand ambitieux de Mazarin ait réellement envisagé de démissionner. On peut croire, cependant, qu’il ait été catastrophé à l’idée de l’échec de la paix des Pyrénées, un fiasco qui aurait sans doute engendré une nouvelle guerre et un surcroît de souffrances pour le royaume que Richelieu et lui-même s’étaient employés à relever avec la même main de fer à peine gantée de velours. Les détracteurs du Cardinal – ils étaient légion, car un ministre qui entreprend de vraies réformes ne peut vivre sans cabales haineuses autour de lui – prétendaient qu’il se préparait à signer une paix prématurée ; que l’Espagne était plus exsangue que la France ; que Louis XIV aurait aisément pu conquérir les Pays-Bas et le Milanais ; qu’en échange du Milanais il aurait alors pu obtenir Nice et la Savoie et se tracer de belles et solides frontières. Allez savoir ! Il était donc déjà coutumier que l’on refît le monde au comptoir de « l’Estaminet du commerce » ! Ce qui est sûr, c’est qu’en cas de démission de son ministre Louis n’aurait pas été présenté à l’Infante, qu’il aurait alors volontiers prolongé son séjour à Saint-Jean-d’Angély et qu’il aurait pu rouler dans les bras de Marie sans craindre la férule de Mme de Venelle.
Car c’est à Saint-Jean-d’Angély que se retrouvèrent les amoureux. Ordre de la Reine mère : il fallait que cette rencontre fût discrète. Le Roi qui n’a pas ménagé sa monture est arrivé avec trois heures d’avance sur le cortège officiel. Marie était déjà là, impatiente, exaltée, tendue, elle allait le revoir enfin.
— Il descendit aussitôt chez nous, raconte Hortense, et après les premières révérences, il passa dans la chambre de cérémonie où il entretint Marie en tête à tête jusqu’au moment où on vint l’avertir de l’arrivée de la Reine mère… laquelle nous reçut tous avec une grâce inimaginable…
— Et après le souper chez la Reine, le Roi revint trouver son amie chez qui il demeura jusqu’à deux heures du matin, ajoute Mme de Venelle agacée.
La lune de miel de Saint-Jean-d’Angély dura deux jours et deux nuits. On a peine à croire, évidemment, que dans la passion torride des retrouvailles les deux amoureux ne soient pas devenus amants. D’autant que, lorsque Louis quitte ce bourg pour Bordeaux, les actions du Cardinal sont au plus bas. Les tourtereaux se sont en effet échangé de nouvelles promesses et juré une éternelle fidélité. La décision du Roi est prise : le mariage espagnol n’aura pas lieu. Et ce ne sont pas les lettres exaspérantes de Mazarin qu’il reçoit lors de l’étape bordelaise qui changeront quoi que ce soit. Exaspérantes, oui, car s’il est un habile négociateur politique, le Cardinal se révèle piètre psychologue. A-t-on idée de brosser un horrible tableau d’une femme et de l’adresser à l’homme qui aime cette femme ? « Marie a une ambition démesurée, un esprit de travers et emporté, un mépris de tout le monde, nulle retenue en sa conduite et elle est toujours prête à faire toutes sortes d’extravagances ; elle est plus folle qu’elle n’a jamais été depuis qu’elle a eu le malheur de vous voir à Saint-Jean-d’Angély… Vous savez enfin, comme moi, qu’elle a mille défauts et pas une qualité qui la rende digne de l’honneur de votre bienveillance. » Quel courrier maladroit, n’est-il pas vrai ?
D’ailleurs, le Roi est maintenant bien décidé à faire la sourde oreille et à camper sur ses positions.
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