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Pour Beatrice et Tristram

Et pour tous ceux qui ont perdu quelqu’un dans ce drame


  
    « On s’est souvent moqué des superstitions et de la lâcheté des seigneurs du Moyen Âge, qui pensaient que léguer des terres à l’Église effacerait le souvenir de leurs vols ou pillages ; or les capitalistes modernes semblent s’imaginer exactement la même chose ; à la différence peu négligeable que dans leur cas, le souvenir des pillages est réellement effacé. »

    G. K. CHESTERTON (1909)

  

  
    « Doctor, please, some more of these1. »

    LES ROLLING STONES (1966)

  




  
    1. « Docteur, s’il vous plaît, donnez-m’en encore. » (N.d.l.T.)
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Prologue
À la racine
Le siège new-yorkais du cabinet d’avocats international Debevoise & Plimpton occupe dix étages d’une tour de bureaux noire aux lignes épurées, dans une forêt de gratte-ciel du quartier de Midtown. Fondé en 1931 par deux avocats de sang bleu échappés d’un respectable cabinet de Wall Street, Debevoise est devenu respectable à son tour, se transformant au fil des décennies en un poids lourd de la scène internationale, avec huit cents collaborateurs, une clientèle de haut vol et un chiffre d’affaires annuel de près de 1 milliard de dollars. Les bureaux de Midtown ne conservent plus aucune trace des origines patriciennes du cabinet. On y trouve au contraire le décor banal de n’importe quelle entreprise, avec de la moquette dans les couloirs, des salles de réunion vitrées et des bureaux à hauteur réglable. Au XXe siècle, le pouvoir s’annonçait en grande pompe. Au XXIe siècle, le véritable pouvoir se repère avant tout à sa discrétion.
Par un matin frais et ensoleillé du printemps 2019, tandis que le reflet des nuages dérivait sur le verre noir de la façade, Mary Jo White pénétra dans le bâtiment, prit l’ascenseur jusqu’aux locaux de Debevoise et s’installa dans une salle de réunion fourmillant d’une électricité contenue. Âgée de soixante et onze ans, White était l’incarnation même du pouvoir discret : toute petite – à peine un mètre cinquante –, avec des cheveux bruns coupés court et des paupières tombantes, elle s’exprimait d’une manière franche, sans affectation. C’était pourtant un sniper du barreau. White s’amusait parfois à dire qu’elle se spécialisait dans les « grosses cata » : ses services n’étaient pas donnés, mais si vous aviez d’énormes ennuis, et beaucoup d’argent à dépenser, c’était l’avocate qu’il vous fallait.
White avait auparavant occupé pendant près de dix ans la fonction de procureure fédérale dans le district sud de New York. Elle y avait mené le procès contre les auteurs de l’attentat de 1993 au World Trade Center. Obama l’avait ensuite nommée présidente de la SEC, l’organisme fédéral chargé de réguler les marchés financiers. Entre ces passages dans la fonction publique, White était toujours retournée à Debevoise. Elle avait intégré le cabinet en tant que jeune collaboratrice et était la seconde femme de son histoire à être devenue associée. Elle avait représenté des géants : Verizon, JP Morgan, General Electric, la NFL.
La salle de réunion grouillait d’avocats, membres de Debevoise et d’autres cabinets. Ils étaient plus d’une vingtaine, armés de carnets, d’ordinateurs portables et d’énormes classeurs hérissés de post-it. Un haut-parleur était placé sur la table pour qu’une vingtaine d’avocats supplémentaires puissent participer à la discussion depuis les quatre coins du pays. Cette petite armée s’était réunie pour assister à la déposition d’une milliardaire aux habitudes de recluse, une cliente de longue date de Mary Jo White qui se retrouvait au cœur d’un maelström de procès, accusée d’avoir par l’accumulation de sa fortune conduit à la mort de centaines de milliers de personnes.
Lorsqu’elle était procureure, Mary Jo White avait une mission simple : « Faire ce qui est juste, lutter contre les malfaiteurs – on rend service à la société tous les jours. » Ces derniers temps, sa situation était plus complexe. Les avocats d’affaires prestigieux sont des experts dans leur domaine, ils jouissent d’une certaine considération sociale ; mais en fin de compte, leurs clients sont rois. C’est une dynamique bien connue des procureurs lorsqu’ils ont un emprunt immobilier et des frais de scolarité à payer : ils passent la première partie de leur carrière à lutter contre les malfaiteurs, et la deuxième à les défendre.
La personne chargée de mener l’interrogatoire ce matin-là était Paul Hanly, un avocat d’une bonne soixantaine d’années qui détonnait dans cette assemblée d’hommes de loi. Hanly était spécialiste en actions collectives. Il aimait porter des costumes sur mesure bariolés et des chemises cintrées avec un col raide d’une couleur contrastée. Ses cheveux gris fer étaient peignés en arrière, son regard perçant accentué par des lunettes à écailles. Si White maîtrisait les normes du pouvoir discret, Hanly optait pour l’effet inverse : on aurait dit un avocat de bande dessinée. Mais il partageait l’esprit de compétition de White et avait un mépris viscéral pour le vernis de bienséance que les gens de sa sorte apposaient à ce type de procédures. Inutile de se voiler la face, pensait Hanly. De son point de vue, les clients de White n’étaient que des « connards arrogants ».
La milliardaire qui devait répondre aux questions était une femme d’un peu plus de soixante-dix ans, docteure en médecine – même si elle n’avait jamais vraiment été médecin. Ses cheveux blonds encadraient un large visage au front haut et aux yeux écartés. Elle se comportait de manière brusque – ses avocats s’étaient démenés pour éviter de la faire témoigner, et elle n’avait pas envie d’être là. Son impatience désinvolte était celle d’une personne qui n’avait jamais eu à faire la queue pour monter dans un avion, songea un des participants à la réunion.
« Êtes-vous Kathe Sackler ? demanda Hanly.
— C’est moi », répondit-elle.
Kathe appartenait à la famille Sackler, une éminente dynastie de philanthropes new-yorkais. Quelques années plus tôt, ils avaient fait leur entrée dans la liste, établie par le magazine Forbes, des vingt familles les plus riches des États-Unis avec une fortune estimée à environ 14 milliards de dollars, « évinçant des clans illustres comme les Busch, les Mellon et les Rockefeller ». Le nom des Sackler figurait au fronton de musées, d’universités et d’hôpitaux dans le monde entier. En sortant de la salle de réunion, Kathe aurait pu descendre la rue sur vingt pâtés de maisons jusqu’à l’Institut Sackler des sciences biomédicales, une branche de la faculté de médecine de l’université de New York, ou la remonter afin de rejoindre le Sackler Center pour la recherche en biomédecine et nutrition, un laboratoire de l’université Rockefeller, puis pousser jusqu’au Sackler Center pour l’éducation artistique, au musée Guggenheim, et continuer sur la Cinquième Avenue jusqu’à l’aile Sackler du Metropolitan Museum of Art.
Au cours des soixante années passées, la famille de Kathe Sackler avait marqué la ville de son sceau, comme les Vanderbilt ou les Carnegie l’avaient fait autrefois. Cependant, les Sackler étaient plus riches à présent qu’aucune de ces dynasties dont la fortune remontait à la seconde moitié du XIXe siècle. Et leur générosité s’était étendue bien au-delà de New York, jusqu’au musée Sackler de Harvard et à l’école Sackler des sciences biomédicales de l’université Tufts, à la bibliothèque Sackler d’Oxford et à l’aile Sackler du Louvre, à la faculté de médecine Sackler de Tel-Aviv et au musée Sackler d’Art et d’Archéologie de Pékin. « J’ai grandi avec des parents qui possédaient des fondations », dit Kathe à Hanly. Ils contribuaient à des « causes sociales », expliqua-t-elle.
Les Sackler avaient fait don de centaines de millions de dollars et, pendant des décennies, leur nom avait été associé dans l’esprit du public à la philanthropie. Un directeur de musée avait comparé la famille aux Médicis, le clan d’aristocrates de la Florence du XVe siècle dont le mécénat avait favorisé l’essor de la Renaissance. Mais alors que les Médicis avaient fait fortune dans la banque, les origines précises de la richesse des Sackler étaient longtemps restées plus nébuleuses. La famille apposait son patronyme sur des institutions culturelles et éducatives de façon quasi obsessionnelle. Il était gravé dans le marbre, imprimé sur des plaques en laiton et même inscrit dans le vitrail. Il y avait des chaires Sackler, des bourses Sackler, des cycles de conférences Sackler et des prix Sackler. Pourtant, un observateur lambda aurait eu du mal à relier ce patronyme à un secteur d’activité capable de générer une telle fortune. Les gens qui avaient l’habitude de croiser les membres du clan lors de dîners de gala et de collectes de fonds dans les Hamptons, sur un yacht dans les Caraïbes ou au ski dans les Alpes suisses se demandaient sotto voce d’où venait leur argent. C’était d’autant plus étonnant que la majeure partie de la richesse des Sackler avait été acquise non pas à l’ère des grands industriels, mais au cours des dernières décennies.
« Vous avez obtenu votre licence à l’université de New York en 1980, c’est bien ça ? demanda Hanly.
— C’est exact, répondit Kathe Sackler.
— Et votre diplôme de médecine à la même université en 1984 ?
— Oui. »
Et était-il vrai, poursuivit Hanly, qu’après deux années d’internat en chirurgie, elle avait commencé à travailler pour Purdue Frederick ?
Purdue Frederick était le nom d’une société pharmaceutique rebaptisée par la suite Purdue Pharma. Basée dans le Connecticut, elle était la source principale de la fortune des Sackler. Alors que ces derniers tendaient à exiger, au moyen d’« accords de dénomination » détaillés, que tous les musées ou centres de recherche qui bénéficiaient de leurs largesses fassent figurer leur patronyme en bonne place, l’entreprise familiale, elle, ne portait pas leur nom. En fait, on pouvait éplucher tout le site internet de Purdue Pharma sans y trouver la moindre mention des Sackler. Or Purdue était une société privée, qui appartenait exclusivement à des membres de la famille, dont Kathe Sackler. En 1996, Purdue avait lancé sur le marché un médicament novateur, un puissant opioïde1 appelé OxyContin, salué comme un traitement révolutionnaire contre les douleurs chroniques. Le médicament était devenu l’un des plus gros succès de l’histoire de l’industrie pharmaceutique, générant des revenus d’environ 35 milliards de dollars.
Il avait aussi entraîné une vague de surconsommation et de toxicomanie. À l’heure où Kathe Sackler effectuait sa déposition, les États-Unis étaient en proie à une véritable épidémie : partout dans le pays, des gens étaient devenus dépendants aux opioïdes. Nombre de personnes qui avaient pris trop d’OxyContin étaient passées ensuite à des stupéfiants comme l’héroïne ou le fentanyl. Les chiffres étaient sidérants. Le CDC, l’organisme prescripteur en matière de santé publique américaine, estimait que, au cours du quart de siècle qui avait suivi le lancement de l’OxyContin, environ 450 000 habitants du pays avaient succombé à une overdose liée aux opioïdes. Ces overdoses constituaient la cause principale des morts accidentelles aux États-Unis, devant les accidents de voiture – dépassant même la catégorie on ne peut plus américaine des morts par armes à feu. En fait, les overdoses dues aux opioïdes avaient coûté la vie à plus d’Américains que tous les conflits militaires dans lesquels le pays s’était engagé depuis la Seconde Guerre mondiale.
 
Pour Mary Jo White, l’un des gros bénéfices du droit était qu’il vous forçait à « parvenir à l’essence des choses ». L’épidémie des opioïdes était un problème de santé publique incroyablement complexe ; mais en interrogeant Kathe Sackler, Paul Hanly tentait d’atteindre la racine même de cette immense tragédie humaine. La crise des opioïdes aux États-Unis n’existait pas avant le lancement de l’OxyContin. Après le lancement de l’OxyContin, elle était là. Les Sackler et leur entreprise étaient désormais la cible de plus de deux mille cinq cents procès intentés par des villes, des États, des comtés, des nations amérindiennes, des hôpitaux, des commissions scolaires et une kyrielle d’autres plaignants. Ils avaient été emportés dans un gigantesque contentieux civil, dans lequel des avocats des secteurs public et privé réclamaient des comptes à l’industrie pharmaceutique pour avoir commercialisé ces médicaments puissants en induisant le public en erreur quant à leurs propriétés addictives. Un événement de ce genre s’était déjà produit quand les fabricants de tabac avaient dû répondre de leur décision de minimiser les risques pour la santé liés aux cigarettes. Des dirigeants d’entreprise avaient été traînés devant le Congrès et, en 1998, l’industrie avait accepté de payer 206 milliards de dollars en dommages-intérêts – une somme qui ferait date.
White était chargée d’empêcher que ce genre de sanction s’abatte sur les Sackler et Purdue. Dans sa plainte, la procureure générale de l’État de New York, qui avait intenté un procès à Purdue et cité Kathe et sept autres membres de la famille Sackler parmi les accusés, avait argué que l’OxyContin se trouvait « à la racine de l’épidémie des opioïdes ». C’était le médicament précurseur, celui qui avait changé la façon dont les médecins américains prescrivaient des antidouleurs, avec des résultats désastreux. La procureure générale du Massachusetts, qui poursuivait également les Sackler en justice, affirmait qu’« une unique famille avait pris les décisions ayant causé la majeure partie de l’épidémie des opioïdes ».
White n’était pas de cet avis. Ceux qui accusaient ses clients déformaient la réalité pour trouver des boucs émissaires, soutenait-elle. Quel crime avaient commis les Sackler ? Ils n’avaient fait que vendre un médicament tout à fait légal – une substance dont l’usage avait été autorisé par la FDA, l’organisme chargé de réguler la commercialisation des médicaments aux États-Unis. Toute cette mascarade n’était qu’une « chasse aux coupables procédurière », affirmait-elle. Elle maintenait aussi que la crise des opioïdes n’était « pas un problème créé par [ses] clients ni par Purdue ».
Mais ce jour-là, lors de la déposition, elle ne dit rien. Après avoir décliné son identité (« Mary Jo White, Debevoise & Plimpton, représentant le Dr Sackler »), elle se contenta d’écouter, laissant ses collègues intervenir pour interrompre les questions de Hanly par des objections. Plutôt que de taper du poing sur la table, elle faisait office de revolver dans un étui, silencieux mais visible au côté de sa cliente. En outre, son équipe avait bien préparé Kathe Sackler. Quoi que White puisse affirmer sur l’intérêt que le droit portait à l’« essence » des choses, quand votre client se trouvait sur la sellette pendant une déposition, le but de l’exercice était justement d’éviter cette essence.
« Docteur Sackler, Purdue a-t-elle une part de responsabilité dans la crise des opioïdes ? demanda Hanly.
— Objection ! intervint un des avocats.
— Objection ! renchérit un autre.
— Je ne pense pas que Purdue ait une responsabilité légale », répondit Kathe.
Ce n’était pas ce qu’il avait demandé, souligna Hanly. Il voulait savoir « si la conduite de Purdue [avait] contribué à l’épidémie ».
« Objection !
— Je crois que cela découle d’un ensemble très complexe de facteurs, de concours de circonstances, de problèmes de société et de problèmes sanitaires, de difficultés et de lacunes dans la réglementation des différents États du pays. Enfin, c’est une affaire très, très, très complexe », déclara Kathe.
Mais ensuite, elle fit une chose surprenante. Compte tenu du triste héritage de l’OxyContin, on aurait pu penser qu’elle prendrait ses distances avec ce produit. Cependant, à mesure que Hanly l’interrogeait, Kathe Sackler se mit à rejeter le postulat même de son enquête. Les Sackler n’avaient rien à se reprocher, ni le devoir de s’excuser, car l’OxyContin ne posait aucun problème. « C’est un excellent médicament, et c’est un médicament très efficace et sans danger. » Il n’y avait rien d’étonnant à ce qu’elle se montre sur la défensive, dans la mesure où elle était la représentante d’une entreprise visée par un procès mettant en jeu des milliards de dollars. Mais là, il s’agissait d’autre chose. Il s’agissait de fierté. En réalité, elle affirmait que c’était elle, Kathe, qui avait eu « l’idée » de l’OxyContin. Alors que ses accusateurs avançaient que le médicament était à la racine de l’une des crises sanitaires les plus meurtrières de l’histoire contemporaine, Kathe Sackler affirmait très fièrement être à la racine de l’OxyContin.
« Admettez-vous que des centaines de milliers d’Américains sont aujourd’hui dépendants à l’OxyContin ? demanda Hanly.
— Objection ! » lâchèrent deux avocats à l’unisson.
Kathe hésita.
« Ce n’est pas une question compliquée, reprit Hanly. Oui ou non ?
— Je ne saurais vous répondre », dit-elle.
 
À un moment donné, Hanly interrogea Kate au sujet d’une demeure située sur la 62e Rue Est, à quelques pâtés de maisons seulement de la salle de réunion où ils se trouvaient. Il s’agissait en fait de deux demeures, le corrigea Kathe. Bien que donnant l’impression d’occuper deux adresses distinctes, elles étaient « reliées » à l’intérieur. « Elles font bloc », expliqua-t-elle. Ces deux belles maisons de ville en calcaire, implantées dans un quartier d’exception en bordure de Central Park, étaient le genre de constructions new-yorkaises intemporelles qui excitaient la jalousie immobilière et évoquaient des images d’une époque révolue. « C’est un bureau qui appartient… commença Kathe, avant de se reprendre : qui appartenait initialement à mon père et à mes oncles. »
À l’origine, il y avait trois frères Sackler : Arthur, Mortimer et Raymond. Mortimer était le père de Kathe. Les trois frères étaient médecins, mais ils avaient « un fort esprit d’entreprise ». L’histoire mouvementée de leur vie et de la dynastie qu’ils avaient fondée était aussi l’histoire d’un siècle de capitalisme américain. Les Sackler avaient acheté Purdue Frederick en 1950. « C’était une entreprise bien plus modeste au début, dit Kathe. C’était une petite entreprise familiale. »

1. Le terme anglais opioid a deux traductions possibles en français : « opiacé » pour les substances dérivées de composés présents dans l’opium (comme la morphine ou l’oxycodone), « opioïde » pour les substances imitant l’effet de l’opium sans être d’origine naturelle (comme le fentanyl). Toutes ces substances agissant dans l’organisme sur les récepteurs opioïdes, l’usage actuel tend à privilégier le second terme pour les désigner collectivement. Par souci de clarté, j’ai donc choisi d’employer « opioïde » systématiquement. (N.d.l.T.)


LIVRE I
LE PATRIARCHE

1
Un nom respectable
Arthur Sackler naquit à Brooklyn pendant l’été 1913, à une époque où ce quartier de New York se développait à toute vitesse sous un afflux incessant d’immigrés de l’Ancien Monde : on y croisait de nouveaux visages chaque jour, des sonorités nouvelles de langues étrangères à tous les coins de rue, de nouveaux bâtiments construits à cadence intensive pour loger et employer les nouveaux arrivants, et partout un sentiment étourdissant et joyeux de métamorphose. Étant lui-même le premier-né d’un couple d’immigrés, Arthur partagerait les rêves et les aspirations de cette génération de nouveaux Américains, comprendrait leur énergie et leur avidité. Il en débordait quasiment dès le berceau. On l’avait appelé Abraham, un prénom de l’ancien temps qu’il troquerait contre celui d’Arthur, plus clairement américain. Une photo prise en 1915 ou 1916 le montre, petit garçon, assis bien droit sur un carré d’herbe tandis que sa mère, Sophie, trône derrière lui comme une lionne. Sophie a des cheveux bruns, des yeux foncés, son allure en impose. Arthur, chérubin en culottes courtes avec des oreilles décollées, fixe l’objectif d’un regard posé et extraordinairement sérieux, comme s’il en savait déjà très long.
Sophie Greenberg avait quitté la Pologne quelques années auparavant, en 1906. Elle était encore adolescente quand elle avait débarqué à Brooklyn, où elle avait rencontré un homme au caractère paisible, de près de vingt ans son aîné. Isaac Sackler était un immigré comme elle, originaire de Galicie, une région qui faisait alors partie de l’empire d’Autriche. Il était arrivé à New York par bateau en 1904 avec ses parents et ses frères et sœurs. C’était un homme fier. Il descendait d’une lignée de rabbins qui avaient fui l’Espagne pour l’Europe centrale pendant l’Inquisition, et sa jeune épouse et lui allaient établir une nouvelle tête de pont à New York. Isaac s’associa avec son frère pour ouvrir une petite épicerie au 83 Montrose Avenue, à Williamsburg, qu’ils baptisèrent Sackler Bros. La famille occupait un appartement dans le même bâtiment. Trois ans après la naissance d’Arthur, Isaac et Sophie eurent un deuxième garçon, Mortimer, et quatre ans plus tard un troisième, Raymond. Arthur adorait ses frères et les protégeait farouchement. Pendant un temps, dans leur petite enfance, les trois garçons partagèrent le même lit.
Isaac rencontra suffisamment de succès avec son épicerie pour que la famille puisse bientôt déménager à Flatbush. Cette enclave animée, cœur battant de l’arrondissement, était considérée comme un quartier de la classe moyenne – voire de la classe moyenne supérieure, comparé aux confins de la Brooklyn ouvrière de Brownsville et Canarsie. À cette époque déjà, l’immobilier servait de point de repère principal à New York, et cette nouvelle adresse signifiait qu’Isaac Sackler avait réussi dans le Nouveau Monde, atteignant un certain degré de stabilité. Avec ses rues bordées d’arbres et ses appartements bien conçus et spacieux, Flatbush avait l’allure d’un endroit qui se méritait. Un contemporain d’Arthur affirmerait même qu’aux yeux des juifs de Brooklyn d’alors, les membres de leur communauté installés à Flatbush pouvaient donner l’impression d’être « pratiquement des gentils ». Grâce aux revenus apportés par l’épicerie, Isaac investit dans la pierre et acheta des immeubles bon marché pour y louer des appartements. Sophie et lui avaient des rêves pour Arthur et ses frères, des rêves qui allaient au-delà de Flatbush et même de Brooklyn. Ils préparaient l’avenir. Ils voulaient que les frères Sackler laissent leur empreinte sur le monde.
 
Si par la suite Arthur paraîtrait avoir vécu plusieurs vies en une seule, c’était entre autres parce qu’il avait pris de l’avance. Il avait commencé à travailler dès sa plus tendre enfance, aidant son père à l’épicerie. Petit, déjà, il manifestait des qualités qui le propulseraient et façonneraient sa trajectoire – une vigueur singulière, une intelligence touche-à-tout, une ambition inépuisable. Sophie était vive d’esprit, mais pas instruite. Elle avait été employée dès l’âge de dix-sept ans dans une usine de vêtements et n’écrirait jamais bien l’anglais. Isaac et elle parlaient yiddish chez eux, mais ils encourageaient leurs fils à s’intégrer. Ils mangeaient kasher mais se rendaient rarement à la synagogue. Les parents de Sophie vivaient avec eux et, comme souvent dans les communautés d’immigrés, on avait le sentiment que les espoirs et les aspirations accumulés des anciennes générations avaient été réinvestis dans les enfants nés en Amérique. Arthur ressentait particulièrement le poids de ces attentes : il était le pionnier, le premier né aux États-Unis, et les rêves de tout le monde se concentraient sur lui.
L’éducation serait le vecteur par lequel ces rêves s’accompliraient. Un jour d’automne 1925, Artie Sackler, comme il se faisait appeler, arriva au lycée Erasmus Hall, sur Flatbush Avenue. Il était plus jeune que ses camarades : à seulement douze ans, il avait été admis dans un cursus accéléré pour élèves brillants. Artie n’était pas du genre à se laisser intimider, mais Erasmus était une institution imposante. Construite par les Hollandais au XVIIIe siècle, l’école occupait à l’origine un bâtiment en bois d’un étage. Au tout début du XXe siècle, on avait aménagé autour de cette vieille structure une cour carrée dans le style d’Oxford, entourée de bâtiments néogothiques couverts de lierre et ornés de gargouilles qui évoquaient un château. Cette expansion visait à répondre à l’arrivée massive d’enfants étrangers à Brooklyn. Les enseignants et les élèves d’Erasmus estimaient être à l’avant-garde de l’expérience américaine, et l’établissement prenait au sérieux les concepts d’ascension sociale et d’intégration, fournissant une instruction publique de premier ordre : l’école était dotée de laboratoires pour les sciences ; on y enseignait le latin et le grec ; certains professeurs étaient titulaires d’un doctorat.
Erasmus était aussi gigantesque. Avec huit mille élèves, c’était l’un des plus grands lycées du pays, et la majorité des inscrits ressemblaient comme deux gouttes d’eau à Arthur Sackler : ils étaient les rejetons motivés d’immigrés récents, des enfants des Années folles aux yeux pétillants et aux cheveux lissés à la brillantine. Ils déferlaient dans les couloirs, les garçons en costume-cravate rouge, les filles en robe, des rubans rouges dans les cheveux. Quand ils se retrouvaient sous la grande arche d’entrée à l’heure du déjeuner, on aurait cru « un cocktail à Hollywood », selon l’expression d’un ancien camarade d’Arthur.
Arthur adorait son école. En cours d’histoire, il se découvrit de l’admiration pour les Pères fondateurs et des affinités avec eux, en particulier avec Thomas Jefferson. Comme lui, il avait des intérêts éclectiques – arts, sciences, littérature, histoire, sport, commerce, il voulait tout faire. Erasmus attachait une grande importance aux activités extrascolaires ; il devait y avoir une centaine de clubs, pour toutes les activités imaginables ou presque. En hiver, après la sonnerie de la cloche de fin d’après-midi, l’école entière restait illuminée dans la nuit tombante, les fenêtres brillant tout autour de la cour ; et, en remontant les couloirs, on pouvait entendre des élèves se réunir pour un club ou un autre : « Monsieur le président, l’ordre du jour ! »
Lorsqu’il évoquerait ses jeunes années à Erasmus, Arthur parlerait d’un « grand rêve ». Le lycée était un vaste temple en pierre érigé à la gloire de la méritocratie américaine et, souvent, Arthur percevait que la seule limite pratique à son destin résiderait dans les efforts qu’il serait prêt à fournir. « As-tu posé une bonne question aujourd’hui ? » lui demandait régulièrement Sophie. En grandissant, Arthur était devenu un garçon dégingandé avec de larges épaules ; il avait un visage carré, des cheveux blonds et des yeux bleus de myope. Il avait de l’énergie à revendre, et heureusement. En plus de ses cours, il écrivait pour le journal des élèves et avait décroché un poste aux presses du lycée, où il était chargé de trouver des annonceurs pour les publications scolaires. Plutôt que d’accepter le salaire fixe habituel, il proposa qu’on lui reverse une petite commission sur toutes les ventes qu’il réaliserait. L’administration accepta et Arthur commença rapidement à gagner de l’argent.
Ce fut une leçon qu’il apprit tôt et qui aurait une grande influence sur sa vie : Arthur Sackler aimait parier sur lui-même et il se donnait beaucoup de mal pour échafauder des stratagèmes qui récompenseraient son incroyable énergie. Un seul emploi ne lui suffisait pas. Il monta une affaire pour s’occuper des photos destinées aux albums de promo. Après avoir vendu des encarts publicitaires aux Drake Business Schools, une chaîne d’établissements spécialisés dans la formation à la gestion, il suggéra à l’entreprise de le nommer – lui, un lycéen – responsable de la publicité. Et il obtint le poste.
Son enthousiasme infatigable et sa créativité débridée étaient tels qu’il semblait toujours déborder de nouvelles idées. Erasmus distribuait à ses huit mille inscrits des « bulletins de programme » et différents types de paperasse scolaire. Pourquoi ne pas vendre des espaces publicitaires au dos ? Et pourquoi les Drake Business Schools ne feraient-elles pas fabriquer des règles graduées portant leur nom, qu’elles offriraient aux élèves ? À quinze ans, Arthur gagnait assez d’argent avec ses multiples activités pour aider sa famille. Il accumulait les nouvelles tâches plus rapidement qu’il ne pouvait s’en charger, et il commença à en déléguer certaines à son frère Morty. Il considéra d’abord que Ray, le plus jeune, ne devait pas avoir à travailler : « Laissons le petit s’amuser. » Mais Ray finit par se faire embaucher à son tour. Arthur chargea ses frères de vendre des espaces publicitaires dans le Dutchman, le magazine du lycée. Ils persuadèrent la marque de cigarettes Chesterfield de publier des annonces destinées à leurs camarades, ce qui leur valut une belle commission.
Erasmus avait beau être résolument tourné vers l’avenir, il gardait aussi un lien vivant avec le passé. Certains des Pères fondateurs qu’Artie Sackler admirait tant avaient soutenu l’établissement qu’il fréquentait à présent : Alexander Hamilton, Aaron Burr et John Jay avaient contribué à financer le lycée. L’école avait été baptisée en l’honneur du penseur hollandais du XVe siècle Didier Érasme et, dans la bibliothèque, un vitrail commémorait des étapes de sa vie. Le vitrail, dédié au « grand homme dont nous portons le nom depuis cent vingt-quatre ans », avait été terminé quelques années seulement avant l’arrivée d’Arthur. Chaque jour, on inculquait aux élèves l’idée qu’ils prendraient bientôt place dans une longue lignée de nobles Américains, une lignée ininterrompue depuis la fondation du pays. Peu importait qu’ils vivent dans des cagibis, qu’ils revêtent le même costume élimé tous les jours ou que leurs parents parlent une langue étrangère. Cette terre leur tendait les bras, et une vie suffisait pour se couvrir de gloire. À Erasmus, les élèves passaient leurs journées entourés des traces des grands hommes qui les avaient précédés – des images et des noms, un héritage gravé dans la pierre.
L’ancienne école hollandaise se dressait encore au milieu de la cour, relique délabrée d’une époque où ce quartier de Brooklyn était constitué de champs. Quand le vent soufflait en hiver, les poutres en bois du vieux bâtiment grinçaient, et les camarades d’Arthur s’amusaient à dire que c’était le fantôme de Virgile qui gémissait en entendant ses beaux vers latins récités avec l’accent de Brooklyn.
 
La productivité acharnée d’Arthur à cette période découlait peut-être en partie d’un sentiment d’angoisse : il était encore à Erasmus quand son père connut un revers de fortune. Certains de ses investissements immobiliers avaient mal tourné et les Sackler furent obligés de déménager dans un logement moins coûteux. Isaac acheta une boutique de chaussures sur Grand Street, mais elle ne rencontra pas de succès et dut fermer. Ayant vendu son épicerie pour financer ses activités immobilières, Isaac en fut réduit à accepter un emploi mal rémunéré de caissier dans un autre commerce d’alimentation pour éponger ses dettes.
Arthur se souviendrait par la suite qu’à cette époque, il avait souvent eu froid mais jamais faim. Erasmus possédait un bureau de placement qui aidait les élèves à trouver du travail en dehors de l’école, et Arthur se chargea de petits boulots supplémentaires pour soutenir sa famille. Il distribuait des journaux. Il livrait des fleurs. Il n’avait pas le temps de fréquenter des filles, de partir en colonie de vacances ou d’aller à des fêtes : il travaillait. Plus tard, il s’enorgueillirait de ne jamais avoir pris de vacances jusqu’à ses vingt-cinq ans.
Malgré tout, Arthur entrevoyait parfois un autre monde – une vie au-delà de Brooklyn, une existence différente qui semblait presque à sa portée. Il se ménageait ici ou là une pause dans son emploi du temps effréné pour grimper les marches en pierre du Brooklyn Museum. Il traversait la forêt de colonnes ioniques pour pénétrer dans les vastes salles, où il contemplait avec émerveillement les œuvres d’art exposées. Il arrivait que ses livraisons l’emmènent jusqu’à Manhattan et aux palais dorés de Park Avenue. À Noël, tandis qu’il arpentait les larges avenues en transportant d’immenses bouquets, il scrutait les fenêtres illuminées des appartements et apercevait les guirlandes qui scintillaient à l’intérieur. Il adorait pénétrer dans un grand immeuble gardé par un concierge, les bras chargés de fleurs, et se sentir enveloppé par la chaleur ouatée du hall en quittant le trottoir glacial.
Quand la crise économique de 1929 frappa, les malheurs d’Isaac Sackler s’aggravèrent. Tous ses revenus étaient liés à ses immeubles bon marché et ceux-ci ne valaient plus rien : il perdit le peu qui lui restait. Dans les rues de Flatbush, des hommes et des femmes abattus rejoignaient les files des soupes populaires. Le bureau de placement d’Erasmus ne recevait plus seulement les candidatures d’élèves, mais aussi celles de leurs parents. Un jour, Isaac convoqua ses trois fils. Dans un sursaut de l’ancien orgueil familial, il les informa qu’il ne ferait pas faillite. Il avait mobilisé intelligemment ses maigres ressources et était au moins parvenu à régler ses dettes. Mais il n’avait plus un sou. Isaac et Sophie voulaient à tout prix que leurs fils poursuivent leur instruction – qu’ils aillent à l’université, qu’ils continuent à grimper les échelons, qu’ils fassent tout ce que des jeunes hommes ambitieux étaient censés faire en Amérique. Simplement, Isaac n’avait pas les moyens de les aider. Si les jeunes Sackler voulaient poursuivre leurs études, ils allaient devoir les payer eux-mêmes.
Cela dut être difficile à admettre pour Isaac. Il soutenait toutefois qu’il ne laissait pas ses fils les mains vides. Au contraire, il leur avait légué une chose plus précieuse que l’argent. « Je vous ai transmis ce qu’un père peut transmettre de plus important », dit-il à Arthur, Mortimer et Raymond. Il leur avait donné « un nom respectable ».
 
Quand Arthur et ses frères étaient petits, Sophie Sackler avait l’habitude de prendre leur température en les embrassant sur le front, pour vérifier qu’ils n’étaient pas malades. Elle avait une personnalité plus dynamique et affirmée que son mari, et dès le plus jeune âge de ses enfants, elle avait eu une idée très claire de la vie qu’elle souhaitait pour eux : elle voulait qu’ils deviennent médecins.
« À quatre ans, je savais que je serais docteur. Mes parents m’avaient enfoncé cette idée dans le crâne », expliquerait Arthur. Sophie et Isaac considéraient tous deux la médecine comme une noble profession. Au siècle précédent, la plupart des médecins étaient vus comme des bonimenteurs ou des charlatans ; mais Arthur et ses frères étaient nés à une période qu’on qualifierait d’âge d’or de la médecine américaine. Au début du XXe siècle, l’efficacité des traitements – et la crédibilité de la profession médicale – avait été grandement accrue par des découvertes scientifiques sur l’origine de plusieurs maladies et sur les meilleurs moyens de les guérir. Par conséquent, il n’était pas rare que des familles d’immigrés juifs souhaitent que leurs enfants fassent médecine. Les médecins avaient une réputation de rectitude morale, et il s’agissait d’une vocation d’utilité publique, qui conférait prestige et stabilité financière.
L’année du krach boursier, Arthur sortit diplômé d’Erasmus et s’inscrivit en classes préparatoires de médecine à NYU, l’université de New York. Il adorait étudier. Comme il n’avait pas d’argent, il achetait ses manuels d’occasion ou les empruntait, et ils étaient souvent abîmés. Il les rafistolait avec des élastiques et travaillait d’arrache-pied, se plongeant dans la vie de penseurs de l’Antiquité tels qu’Alcméon de Crotone, qui avait déterminé que le cerveau était l’organe de la pensée, et Hippocrate, surnommé le « père de la médecine », qui avait posé le principe d’intégrité de la profession avec sa célèbre mise en garde : « Avant tout, ne pas nuire. »
Surmontant la difficulté du cursus, Arthur parvint à poursuivre ses activités extrascolaires. Il contribuait au journal de l’université, à son magazine humoristique et, comme si cela ne suffisait pas, aux albums de promo. Le soir, il trouvait encore le temps de prendre des cours d’arts plastiques à l’université Cooper Union, où il s’essayait au dessin et à la sculpture figurative. Dans un éditorial publié à cette époque, il écrivit qu’une approche éclectique des activités extrascolaires « [procurait] à l’étudiant une perspective sur la vie et ses problèmes qui [rehausserait] de beaucoup l’efficacité et l’utilité des techniques et connaissances acquises grâce au cursus officiel ». À midi, il était serveur au café du campus. Pour meubler les heures perdues entre ses cours, il se fit embaucher au stand de sodas d’une confiserie.
Arthur envoyait de l’argent à Sophie et Isaac à Brooklyn, et expliquait à ses frères comment conserver les emplois qu’il leur avait légués. Pour lui, Morty et Ray seraient toujours « les petits ». Peut-être à cause de la Grande Dépression, qui l’avait forcé à subvenir aux besoins de ses propres parents, ou de son statut glorifié de premier-né, ou juste en raison de sa personnalité naturellement autoritaire, on avait le sentiment qu’il jouait davantage un rôle de parent que de frère aîné auprès de Mortimer et Raymond.
À cette période, le campus de NYU était dans le Bronx, ce qui n’empêchait pas Arthur de s’aventurer au cœur de la métropole avec excitation. Il arpentait les musées, où ses pas résonnaient sur le marbre de salles portant le nom de grands industriels. Il emmenait des filles au théâtre, même s’il ne pouvait se payer que les places les moins chères – ils devaient rester debout pendant toute la représentation. Sa solution préférée pour une soirée bon marché consistait à emmener ses compagnes faire une croisière autour de la pointe de Manhattan, à bord du ferry de Staten Island.
Quand Arthur termina ses études préparatoires, en 1933, il avait gagné assez d’argent (à une époque où le chômage battait des records) pour acheter un nouveau magasin à ses parents, avec un logement à l’arrière. Accepté à la faculté de médecine de NYU, il s’y inscrivit immédiatement. Il se composa un programme chargé tout en travaillant comme rédacteur pour le magazine des étudiants. Sur une photo de l’époque, Arthur arbore un costume élégant et un air digne, exagérément sérieux, un stylo à la main. On croirait qu’on vient de l’interrompre en pleine réflexion, même si la photo est clairement mise en scène. Arthur adorait la médecine – ses énigmes et les perspectives qu’elle offrait, la façon dont elle pouvait « révéler ses secrets » à un enquêteur appliqué. « Un médecin peut tout faire, observerait-il. [La médecine] est la fusion de la technologie et de l’expérience humaine. »
Cependant, il avait également conscience des lourdes responsabilités associées à ce métier : une mauvaise décision pouvait entraîner la mort. Quand il fit ses classes en chirurgie, le chef du service était un vieux ponte que l’âge commençait à rattraper et qui lui paraissait présenter des signes de sénilité. L’homme ne respectait pas les protocoles d’hygiène de base, renouait parfois ses lacets après s’être lavé les mains pour une opération. Plus inquiétant, son habileté au scalpel s’était détériorée au point que des patients mouraient par sa faute. Cela arrivait assez souvent pour que certains employés de l’hôpital se soient mis à le surnommer l’« ange de la mort ».
Un mardi, Arthur accompagnait le chirurgien dans sa tournée des malades quand ils arrivèrent au chevet d’une jeune femme d’une trentaine d’années souffrant d’un ulcère gastroduodénal perforé. L’ulcère était contenu par un abcès et, lorsque Arthur examina la patiente, il constata qu’elle ne courait pas de danger immédiat. Mais le chirurgien-chef annonça : « Je me chargerai de ce cas jeudi. »
Craignant qu’elle ne risque sa vie à cause d’une intervention inutile, Arthur s’entretint personnellement avec la patiente, lui laissant entendre qu’elle n’avait rien de grave et qu’elle ferait mieux de rentrer chez elle. Il lui dit que ses enfants avaient besoin d’elle, et son mari aussi. Il ne pouvait pas lui révéler la source réelle de son inquiétude ; de la part d’un subordonné, cela aurait été considéré comme une grave infraction au protocole. La femme n’avait pas envie de quitter l’hôpital. Arthur s’adressa alors à son mari, mais il n’arriva pas à le convaincre non plus. Lorsque l’on ne possède pas de connaissances médicales, on tend à se fier à l’expertise et au jugement des médecins, et à remettre sa vie et celle de ses proches entre leurs mains. « Le professeur va l’opérer », dit le mari à Arthur.
Le jour prévu, l’ange de la mort opéra la femme. Il perça l’abcès autour de son ulcère, et elle mourut. L’ambition professionnelle d’Arthur lui avait-elle fait oublier ce qui était en jeu ? S’il était sorti du rang pour s’opposer à l’ange de la mort, il aurait pu sauver la vie de cette femme. Il regretterait toujours d’avoir laissé l’opération se dérouler. Pourtant, comme il le remarquerait plus tard, « la médecine est une hiérarchie, et il faut peut-être qu’il en soit ainsi ».
Les lourdes responsabilités inhérentes à la profession médicale n’étaient pas le seul sujet qui taraudait Arthur. Une vie de praticien suffirait-elle à le satisfaire ? Ce choix de carrière avait toujours paru synonyme de stabilité financière ; mais pendant la Grande Dépression, certains médecins de Brooklyn en avaient été réduits à vendre des pommes dans la rue. Et si l’on écartait la question de la richesse matérielle, il restait celle de la stimulation mentale et intellectuelle. Arthur n’envisageait toutefois pas de devenir artiste ; il était bien trop pragmatique pour ça. Mais il avait toujours eu l’esprit d’entreprise et un vif intérêt pour le commerce, et prêter le serment d’Hippocrate n’y changerait rien. Il avait aussi décroché un emploi à temps partiel intéressant pendant ses études – encore une façon d’arrondir ses fins de mois, cette fois en tant que rédacteur publicitaire pour une société pharmaceutique allemande du nom de Schering. Arthur s’était ainsi découvert un nouveau talent : vendre des choses aux gens.
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L’asile
Quand Marietta Lutze débarqua à New York après avoir quitté l’Allemagne, en 1945, elle eut l’impression que rien ne jouait en sa faveur. C’était peu dire que les ressortissants allemands n’étaient pas bien accueillis aux États-Unis. Quelques mois plus tôt, Hitler s’était suicidé dans son bunker alors que les troupes russes entraient dans Berlin. Âgée de vingt-six ans, Marietta était grande et mince, avec un port aristocratique, des cheveux blonds bouclés et des yeux pétillants. Elle était déjà médecin et avait obtenu son diplôme en Allemagne pendant la guerre ; mais à son arrivée en Amérique, elle découvrit qu’elle devrait effectuer deux internats avant de pouvoir prétendre exercer la médecine dans l’État de New York. Elle trouva donc un emploi dans un hôpital de Far Rockaway, un quartier du Queens. La transition ne fut pas facile. Les gens avaient tendance à se méfier de cette nouvelle recrue, avec son accent allemand à couper au couteau. Le spectacle d’une femme médecin les laissait encore plus perplexes. Quand Marietta commença à travailler à Far Rockaway, personne – ni ses patients, ni les ambulanciers qui véhiculaient les blessés, ni même ses propres collègues – ne semblait la prendre au sérieux. À la place, des sifflets l’accompagnaient pendant sa tournée des malades.
Pourtant, elle se donnait de la peine. Elle trouvait son travail épuisant, mais stimulant. Et elle parvint tout de même à se faire des amis : deux jeunes internes de Brooklyn qui étaient aussi frères, Raymond et Mortimer Sackler. Mortimer, l’aîné des deux, était bavard et jovial ; il avait un sourire facétieux, des cheveux bouclés et des yeux bruns perçants. Raymond avait des cheveux plus clairs, qui commençaient déjà à se raréfier, des yeux verts, un visage doux et un tempérament plus calme.
Comme Marietta, les deux frères avaient commencé leur formation à l’étranger. Après avoir terminé leurs classes préparatoires à NYU, ils avaient postulé à l’université. Mais au cours des années 1930, de nombreuses facultés de médecine américaines avaient mis en place des quotas d’admission. En 1935, plus de 60 % des candidats à ces formations étaient juifs, et de sévères restrictions avaient été imposées pour lutter contre ce qu’on percevait comme un déséquilibre. Dans certaines universités, comme Yale, les dossiers des postulants issus de familles juives étaient marqués d’un H, pour « Hébreu ». Mortimer, qui avait été le premier à tenter de s’inscrire en médecine, découvrit que ses origines ethniques le plaçaient de facto sur une liste noire. Aucune faculté américaine ne l’accepta. Alors, en 1937, il monta dans un bateau, avec un billet pour l’entrepont, et partit étudier à l’Anderson College, à Glasgow. Raymond le suivit un an plus tard.
Exclus des facultés de médecine de leur propre pays, de nombreux juifs américains décidaient ainsi de se former à l’étranger. Cela dit, c’était le comble de l’ironie que les Sackler, qui avaient quitté l’Europe quelques décennies auparavant dans l’espoir de mener une meilleure vie aux États-Unis, soient obligés après une seule génération d’y retourner pour bénéficier d’un accès équitable à l’éducation. Comme Marietta le comprendrait plus tard, le séjour de Raymond et Mortimer en Écosse avait été financé par leur frère aîné. Ils habitaient dans un logement glacial, à cause d’une pénurie de charbon, et se nourrissaient de haricots blancs. Mais les deux frères apprirent à aimer la chaleur et la gouaille des Écossais. Quoi qu’il en soit, ils ne restèrent pas longtemps : après l’invasion allemande de la Pologne en 1939, ils durent interrompre leurs études en Écosse et finirent par trouver une place à l’université Middlesex, à Waltham, dans le Massachusetts – une faculté de médecine indépendante qui refusait d’imposer des quotas aux étudiants juifs, et qui deviendrait l’université Brandeis.
Voilà comment, après la guerre, Morty et Ray se retrouvèrent à faire leur internat ensemble à l’hôpital de Far Rockaway. Les deux frères étaient intelligents et ambitieux. Marietta se prit d’affection pour eux. Malgré leur charge de travail écrasante, ils manifestaient une joie de vivre qu’elle appréciait. Ils avaient des caractères bien distincts : Morty était impétueux et irascible, avec un humour caustique, tandis que Ray était plus posé et cérébral. « Raymond était un conciliateur, Mortimer plutôt le genre à mettre le feu aux poudres », se rappellerait une de leurs connaissances communes. En dehors de leur différence de teint, les frères se ressemblaient beaucoup, et il leur arrivait d’échanger leurs heures de service à l’hôpital, l’un jouant le rôle de l’autre.
Un soir, après une journée particulièrement exténuante, les internes décidèrent d’organiser une petite fête dans une chambre vide de l’hôpital. Ils apportèrent des boissons et troquèrent leurs blouses blanches pour des tenues élégantes. Marietta portait une robe en tricot noir qui laissait entrevoir sa peau pâle. Les internes passèrent la soirée à boire et discuter et, à un moment donné, certains se mirent à pousser la chansonnette. Marietta était assez timide, d’ordinaire, mais elle aimait chanter. Alors elle se leva devant l’assemblée, s’arma de courage et entonna un air qu’elle avait l’habitude de chanter à Berlin. C’était une chanson française, Parlez-moi d’amour et, très vite, Marietta se laissa totalement prendre par son interprétation, susurrant les paroles d’une voix grave et séduisante de chanteuse de cabaret.
Pendant sa prestation, elle remarqua un inconnu qui l’observait attentivement dans l’assistance, parfaitement immobile. Il avait des cheveux blond cendré, des yeux bleu clair, et ses lunettes à monture invisible lui donnaient un air docte. Il la regardait droit dans les yeux. Dès que Marietta eut terminé son numéro, l’homme se dirigea vers elle pour lui dire à quel point il avait aimé l’écouter. Sa voix était douce et il respirait l’assurance. Il était médecin aussi, expliqua-t-il. Il s’appelait Arthur Sackler. C’était le frère aîné de Morty et Ray. Trois médecins sur trois fils : leurs parents avaient « fait un sans-faute », aimait-il à plaisanter.
Le jour suivant, Arthur téléphona à Marietta pour lui proposer une sortie. Elle refusa. Son internat l’accaparait entièrement, elle n’avait pas le temps de fréquenter quelqu’un.
Marietta n’entendit plus parler d’Arthur Sackler pendant un an. Elle se concentra sur son travail. Quand son premier internat toucha à sa fin, elle entreprit d’en chercher un second. Elle avait des vues sur Creedmoor, un asile psychiatrique public situé dans le Queens ; et lorsqu’elle demanda à Ray Sackler s’il y connaissait quelqu’un, il lui répondit que oui : son frère aîné Arthur, qu’elle avait rencontré à la fête, travaillait justement là-bas. Alors Marietta appela Arthur Sackler et prit rendez-vous avec lui.
 
Fondé en 1912 pour permettre aux patients de l’hôpital public de Brooklyn de se reposer au vert, Creedmoor était devenu dans les années 1940 un vaste centre psychiatrique composé de soixante-dix bâtiments, répartis sur un terrain de cent cinquante hectares. Tout au long de leur histoire, les sociétés humaines ont été confrontées à la question du traitement des malades mentaux. Dans certaines cultures, ces personnes étaient ostracisées, ou condamnées au bûcher pour sorcellerie. D’autres considéraient les gens souffrant de troubles psychologiques comme des guides, pensant qu’ils possédaient une sagesse particulière. En Amérique, les autorités médicales tendaient depuis le XIXe siècle à les isoler dans un réseau toujours plus étendu d’asiles. Au milieu du XXe siècle, un demi-million d’Américains étaient internés dans des établissements de ce genre. Et il ne s’agissait pas d’hospitalisations temporaires : les malades qui arrivaient dans des endroits comme Creedmoor n’en sortaient généralement plus. Ils y restaient des décennies, passant le reste de leur vie enfermés. Ces établissements finissaient donc par être surpeuplés : construit pour accueillir un peu plus de quatre mille patients, Creedmoor en abritait désormais six mille. C’était une institution à l’atmosphère lugubre et inquiétante. Certains patients étaient simplement dans un état comateux : muets, incontinents, coupés du monde. D’autres étaient sujets à de violentes crises. Les visiteurs croisaient des malades qui vagabondaient dans le domaine, serrés dans des camisoles de force blanches, comme sortis d’une gravure de Goya.
Arthur Sackler était arrivé à Creedmoor en 1944, après avoir terminé ses études à NYU et effectué son internat dans un hôpital du Bronx. Là-bas, il avait travaillé par tranches de trente-six heures, participé à des accouchements, accompagné des ambulanciers et continué à apprendre, sans cesse stimulé, appréciant de découvrir de nouvelles maladies et de nouveaux traitements. Au fil du temps, il avait développé une fascination particulière pour la psychiatrie. Il s’était formé auprès de Johan van Ophuijsen, un psychanalyste hollandais chenu qui avait été « le disciple préféré de Freud », selon la description enthousiaste d’Arthur. « Van O », comme il le surnommait, était exactement son genre d’homme : un érudit touche-à-tout qui soignait des patients, menait des recherches, signait des articles scientifiques, parlait de nombreuses langues et, à ses heures perdues, faisait de la boxe et jouait de l’orgue. Arthur le révérait et le qualifiait de « mentor, ami et père ».
À cette période, la psychiatrie ne faisait pas partie des branches les plus réputées de la médecine. C’était au contraire « une carrière qu’on tendait à éviter », d’après un contemporain d’Arthur. Les psychiatres gagnaient moins que les chirurgiens et les médecins généralistes et ne jouissaient pas du même prestige social et scientifique. À la fin de son internat, Arthur voulut poursuivre ses recherches en psychiatrie, mais il n’avait aucune envie d’ouvrir un cabinet et se sentait toujours dans l’obligation de gagner de l’argent pour aider sa famille ; après tout, il avait les études de médecine de ses frères à payer. Il trouva donc un emploi dans l’industrie pharmaceutique, chez Schering, la société à laquelle il avait loué ses services de rédacteur publicitaire pendant ses études. Pour un salaire annuel de 8 000 dollars, il fut embauché au département recherche et développement, ainsi qu’au service publicité de l’entreprise. Quand les États-Unis entrèrent en guerre, la mauvaise vue d’Arthur le dispensa d’aller combattre. Au lieu de rejoindre l’armée, il commença un nouvel internat, à Creedmoor.
Depuis des millénaires, les médecins avaient cherché à percer le mystère des maladies mentales. Ils avaient envisagé d’innombrables théories, pour la plupart sommaires et grotesques : dans l’Antiquité, beaucoup pensaient que la folie découlait d’un déséquilibre des « humeurs » corporelles, tel qu’un excès de bile noire ; au Moyen Âge, les médecins jugeaient que certaines formes de maladie mentale résultaient d’une possession démoniaque. Tandis que la première moitié du XXe siècle avait été marquée par d’immenses progrès dans d’autres branches de la médecine, quand Arthur arriva à Creedmoor, les fonctions et dysfonctions de l’esprit humain demeuraient globalement une énigme pour les médecins américains. Ils étaient capables de diagnostiquer une maladie comme la schizophrénie mais n’avaient aucune idée de ses causes, et encore moins des traitements appropriés. La romancière Virginia Woolf, elle-même affectée par des troubles mentaux, avait observé qu’on se heurtait à « une pauvreté de la langue » lorsqu’il s’agissait de certaines infirmités : « La plus simple écolière, quand elle tombe amoureuse, dispose de Shakespeare, Donne, Keats, pour dire le trouble de son esprit ; mais qu’un homme souffrant essaie d’expliquer à un médecin la douleur dans sa tête et aussitôt le langage se tarit. »
Lorsque Arthur avait commencé à pratiquer la médecine, on trouvait grosso modo deux théories divergentes sur l’origine des maladies mentales. La plupart des médecins estimaient que la schizophrénie – et d’autres maladies telles que l’épilepsie, ou encore les handicaps mentaux – était héréditaire. Les patients naissaient affectés de ces troubles, qui étaient donc naturels, immuables et incurables. Le mieux que la communauté médicale pouvait faire était de séparer ces cas désespérés du reste de la société – et souvent, de stériliser ces personnes pour les empêcher de transmettre leurs infirmités.
À l’opposé, on trouvait les freudiens, qui pensaient que les maladies mentales n’étaient pas intrinsèques et innées, mais provenaient des premières expériences de vie du patient. Pour les freudiens comme Van O, nombre de pathologies pouvaient être traitées par la thérapie et l’analyse. Néanmoins, la psychothérapie était une solution coûteuse et individuelle, trop peu pratique pour être envisagée par une institution de taille industrielle comme Creedmoor.
Au fil de l’histoire, la façon dont on a diagnostiqué les maladies mentales a souvent trahi un manque d’égalité entre les sexes. À Creedmoor, les femmes étaient près de deux fois plus nombreuses que les hommes. À son arrivée, Arthur fut affecté au bâtiment R, réservé aux « femmes violentes ». L’endroit pouvait être terrifiant. Il arrivait qu’Arthur soit obligé de plaquer ses patientes à terre pour les maîtriser. D’autres fois, elles s’en prenaient à lui. Une femme l’attaqua avec une cuillère en métal qu’elle avait affûtée comme un poignard. Malgré cela, Arthur éprouvait une profonde compassion envers ses patientes. Il se demandait ce que cela disait de la société américaine, que ces personnes sensibles et souffrantes aient été isolées entre quatre murs, reléguées dans ce qu’il en était venu à voir comme « les limbes des morts-vivants ». C’était absurde de croire qu’enfermer ces gens suffisait, qu’interner ces patients dans des asiles délivrait d’une certaine façon l’ensemble de la communauté (et les médecins en particulier) de l’obligation de soulager leur douleur. « On a presque le sentiment que la société s’est auto-anesthésiée ou persuadée que ces terribles souffrances individuelles et cette destruction généralisée de compétences et talents humains n’existe pas – parce que nous les avons cachées derrière des murs d’hôpital », observa Arthur à l’époque. Van O partageait son mépris des asiles publics. Selon lui, les États-Unis étaient en proie à une épidémie de troubles mentaux. Y répondre en emprisonnant des patients – en les « enterrant » dans un hôpital psychiatrique – revenait à les condamner à une sorte de mort.
Arthur ne se départait jamais de son esprit d’analyse et, en réfléchissant à ce dilemme, il conclut que le problème pratique était le suivant : les troubles mentaux semblaient se répandre plus rapidement que les autorités ne parvenaient à construire des asiles. Il suffisait de parcourir les bâtiments surpeuplés de Creedmoor pour s’en rendre compte. Arthur voulait trouver une solution. Une méthode performante. Le défi, en matière de santé mentale, résidait dans l’efficacité des traitements : quand un chirurgien effectuait une opération, on pouvait généralement constater en peu de temps si la procédure avait fonctionné. Lorsqu’on touchait au cerveau, les résultats étaient plus délicats à jauger. Ces difficultés d’évaluation avaient mené à des expériences réellement absurdes. À peine quelques décennies plus tôt, le directeur d’un hôpital public du New Jersey s’était convaincu qu’on pouvait guérir la folie en ôtant les dents des malades. Comme ce traitement ne semblait pas avoir d’effets sur certains de ses cobayes, l’homme avait continué sur sa lancée, enlevant des amygdales, des colons, des vésicules biliaires, des appendices, des trompes de Fallope, des ovaires, des cols d’utérus et des utérus entiers. Au bout du compte, il n’avait guéri aucun patient avec ses expériences, mais il en avait tué plus de cent.
À Creedmoor, on privilégiait une procédure moins invasive, qu’Arthur ne tenait pas pour autant en haute estime : les électrochocs. Cette méthode avait été inventée quelques années plus tôt par un psychiatre italien, qui en avait eu l’idée en visitant un abattoir. Après avoir vu qu’on étourdissait les porcs avec une décharge électrique avant de les tuer, il avait imaginé une procédure qui consistait à placer des électrodes sur les tempes d’un humain pour envoyer un courant électrique dans le lobe temporal et d’autres zones du cerveau liées au traitement de la mémoire. Sous le choc, les patients étaient pris de convulsions puis perdaient connaissance. Quand ils revenaient à eux, ils étaient désorientés et nauséeux. Certains souffraient de pertes de mémoire. D’autres étaient profondément ébranlés par l’expérience et ne savaient plus qui ils étaient. Malgré leur brutalité, les traitements par électrochocs paraissaient cependant soulager de nombreux malades. Ils semblaient tempérer les dépressions les plus graves et aider les patients sujets à des épisodes psychotiques. Ils ne guérissaient peut-être pas la schizophrénie, mais ils en atténuaient souvent les symptômes.
Personne ne savait pourquoi cette méthode fonctionnait, au juste. Les résultats étaient simplement là. Et pour une institution comme Creedmoor, cela suffisait. Le traitement y avait été utilisé pour la première fois en 1942 et serait administré à des milliers d’internés. Il comportait assurément des effets secondaires. Les convulsions qui secouaient les patients quand la décharge traversait leur crâne étaient douloureuses et terrifiantes. La poétesse Sylvia Plath, qui avait subi des électrochocs dans un hôpital du Massachusetts à cette époque, décrivit la sensation en ces termes : « À chaque éclair de grandes secousses me rossaient jusqu’à ce que je sente mes os se briser et la sève me fuir comme celle d’une plante sectionnée. » Le chanteur Lou Reed, qui vécut la même épreuve à Creedmoor en 1959, se retrouva temporairement plongé « dans un état de stupeur » et incapable de marcher, selon sa sœur.
Les électrochocs avaient leurs défenseurs et, aujourd’hui encore, ils demeurent un traitement répandu en cas de dépression sévère. Mais Arthur Sackler les détestait. Chaque aile de Creedmoor fut bientôt équipée d’une machine à électrochocs, dont il dut se servir encore et encore. La procédure aidait parfois ses patients, et parfois non. Elle semblait néanmoins d’une violence terrible : il fallait ligoter les malades pour qu’ils ne blessent personne en se débattant, ajuster le courant électrique comme un scientifique fou dans un film hollywoodien, et les patients en ressortaient souvent profondément traumatisés.
Arthur avait toujours encouragé ses frères cadets à suivre ses traces – à Erasmus, dans les différents emplois à temps partiel qu’il avait obtenus pour eux, et enfin dans l’exercice de la médecine. Il invita Mortimer et Raymond à le rejoindre à Creedmoor, où ils durent aussi rapidement administrer des électrochocs. À eux trois, les Sackler réalisèrent la procédure des milliers de fois, ce qui finit par les démoraliser. Ils étaient accablés par les limites de leurs propres connaissances médicales – et par l’idée qu’ils n’avaient pas de traitement plus humain à proposer.
Comme si les électrochocs ne suffisaient pas, une méthode bien plus drastique était en train de gagner en popularité : la lobotomie. Ce procédé, qui impliquait de sectionner des nerfs dans le cerveau, paraissait atténuer les troubles psychologiques ; mais en pratique, on obtenait ce résultat en plongeant l’esprit des patients dans le noir. Les hôpitaux publics surpeuplés comme Creedmoor y voyaient une technique attrayante, car elle était rapide et efficace. « Ce n’est rien de bien sorcier, expliqua un médecin pendant une démonstration, en 1952. Je prends une sorte de pic à glace chirurgical que je tiens de cette manière, je le plante dans les os juste au-dessus de l’œil, je traverse le cerveau, je remue un peu, je coupe les fibres comme ceci, et voilà. Le patient ne sent rien du tout. » C’était vraiment aussi rapide que ça. Les gens pouvaient souvent rentrer chez eux quelques heures après l’opération. On les repérait à leurs yeux tuméfiés à la sortie de l’hôpital. Certaines personnes, dont une grande partie de femmes, furent lobotomisées parce qu’elles souffraient non pas de schizophrénie ou de psychose, mais de dépression. La procédure était irréversible et rendait les gens dociles en les changeant en zombies.
Face à cet éventail de techniques effroyables, Arthur Sackler et ses frères finirent par être convaincus qu’il devait exister un meilleur remède aux maladies mentales. Arthur ne croyait pas que la folie soit immuable et incurable, comme les eugénistes l’avançaient. En dépit de sa formation de freudien, il pressentait aussi que le vécu d’une personne ne pouvait pas entièrement expliquer les troubles mentaux, qu’un composant biochimique devait entrer en jeu et qu’un traitement plus fiable que l’analyse freudienne était possible. Il se mit en quête d’une réponse, d’une clé qui permettrait de percer le mystère des maladies mentales et de libérer ceux qui en souffraient.
Le directeur de Creedmoor était un médecin appelé Harry LaBurt, dont on ne pouvait certainement pas dire qu’il était amateur de théories novatrices. Il se délectait du pouvoir conféré par son poste à la tête de l’asile. Il occupait une belle demeure dans l’enceinte de l’hôpital, qu’on surnommait l’« hôtel particulier du directeur ». Son bureau était toujours fermé à clé : quand on voulait le voir, il fallait demander la permission par interphone. LaBurt donnait parfois l’impression d’être un gardien de prison plutôt qu’un médecin – un collègue d’Arthur décrirait Creedmoor comme « un pénitencier de six mille places ». LaBurt s’accommodait très bien de la situation et ne semblait guère avoir l’intention de chercher des solutions inventives qui permettraient de délivrer les malades du royaume fortifié sur lequel il régnait. « La commission a constaté, avec la plus grande satisfaction, les effets bénéfiques de la télévision sur les patients », déclarait un des rapports annuels de Creedmoor. Pour quelqu’un d’aussi remuant et ambitieux qu’Arthur Sackler, cette attitude complaisante ne pouvait qu’être agaçante. Il ne s’entendait pas bien avec LaBurt.
Au fil de ses conversations avec ses frères, Arthur commença néanmoins à disséquer le problème des maladies mentales. Et si les eugénistes et les freudiens avaient tort ? Et si la réponse ne résidait pas dans les gènes d’un patient, ni dans son vécu, mais dans des dérèglements neurochimiques ?
 
Marietta Lutze n’eut finalement pas besoin d’être embauchée à Creedmoor ; elle trouva un internat dans un autre hôpital du Queens. Cependant, quand elle avait rendu visite à Arthur Sackler afin de se renseigner sur l’asile psychiatrique, il en avait profité pour renouveler son invitation. Cette fois, elle avait dit oui. Arthur s’apprêtait à assister à un congrès médical à Chicago et il lui avait proposé de l’accompagner. Depuis son arrivée aux États-Unis, Marietta avait été si concentrée sur son travail qu’elle n’avait voyagé nulle part dans le pays ; elle accepta. Le jour dit, elle se vêtit d’un tailleur noir et d’un chapeau à large bord et se rendit dans le quartier de Midtown. Arthur lui avait donné rendez-vous à la gare de Grand Central, mais ils ne prendraient pas le train : il attendait Marietta dans la rue, à côté d’une énorme décapotable Buick Roadmaster d’une belle couleur bleu nuit.
Durant le long trajet jusqu’à Chicago, Marietta raconta son histoire à Arthur. Elle avait grandi dans une famille aisée, propriétaire d’une société pharmaceutique allemande réputée du nom de Dr Kade. Même si elle avait étudié la médecine à Berlin pendant la guerre, Marietta assurait n’avoir eu qu’une vague idée des atrocités qui avaient lieu dans son pays à l’époque. En apprenant qu’elle venait d’Allemagne, beaucoup d’Américains affichaient une réaction hostile et remettaient en cause son expérience. Ce ne fut pas le cas d’Arthur. S’il avait des doutes sur sa version des événements, il ne les exprima pas. Au contraire, il l’écouta attentivement.
Marietta n’avait pas été entièrement coupée du conflit. En fait, elle avait épousé un officier de la marine allemande. Kurt était chirurgien, et considérablement plus âgé qu’elle. Ils s’étaient rencontrés et mariés durant la guerre, mais ils n’avaient vécu ensemble qu’un mois avant que Kurt soit mobilisé. Il avait été capturé par des soldats américains à Brest et envoyé dans un camp de prisonniers. Pendant un temps, il avait écrit des lettres à Marietta, de courtes missives qu’il griffonnait sur du papier à cigarettes et parvenait à faire sortir clandestinement de la prison. Mais sa captivité avait été si longue que leur couple avait fini par battre de l’aile.
Écouter l’histoire de Marietta devait être bien étrange pour Arthur – un juif américain directement concerné par l’antisémitisme, qui avait manifesté contre l’ascension de Hitler quand il était étudiant, et dont la famille détestait les Allemands tout aussi farouchement, et probablement davantage, que le reste de leurs compatriotes. Mais, encore peu de temps auparavant, Arthur travaillait lui-même pour une société allemande, Schering. Il trouvait peut-être aussi un attrait exotique à Marietta, cette beauté teutonne qui ressemblait à Ingrid Bergman dans Casablanca, et qui était médecin, par-dessus le marché. La xénophobie s’était accrue dans l’Amérique d’après-guerre ; cependant, Arthur Sackler s’était toujours distingué par son profond intérêt pour les gens et les cultures radicalement éloignés de lui. Pendant ce trajet vers Chicago, Marietta remarqua qu’il ne parlait pas beaucoup de lui-même, préférant poser des questions de sa voix apaisante. C’était rafraîchissant, après les hommes américains qu’elle avait connus ; très peu d’entre eux avaient semblé la prendre au sérieux en tant qu’adulte, et encore moins en tant que médecin. Arthur, lui, se contentait d’écouter ses anecdotes. Sur le moment, Marietta pensa que ce déséquilibre venait simplement d’une curiosité sincère. Ce ne serait que plus tard qu’elle décèlerait dans la réserve d’Arthur un certain penchant pour le secret.
Quand ils furent rentrés de Chicago et que Marietta retourna au centre hospitalier du Queens, des fleurs commencèrent à arriver par brassées dans son service. C’était une avalanche, un véritable déluge, de nouveaux bouquets apparaissant chaque jour. Arthur, l’ancien petit livreur, envoyait à Marietta des boutonnières élaborées qu’elle n’aurait jamais pu épingler à sa blouse blanche. Il se mit aussi à lui téléphoner à l’hôpital, l’interrompant dans son travail à toute heure pour exprimer son ardeur.
« Il faut que je te voie. Maintenant ! décrétait-il au milieu de la nuit.
— Je ne peux pas, protestait Marietta. Je suis épuisée.
— Il faut que je te voie, insistait-il. Quand ? »
L’attention totale qu’il lui portait était étouffante. Pourtant, il y avait quelque chose de spécial chez Arthur Sackler – sa force vitale, sa ténacité à toute épreuve, sa façon d’envisager les choses. Pour Marietta, tout paraissait possible quand on était avec lui. Aucun obstacle ne semblait insurmontable. D’ailleurs, quand elle finit par apprendre que cet homme qu’elle fréquentait depuis un certain temps avait déjà une femme et deux enfants, Arthur traita ce fait comme une vétille, un détail négligeable qui ne devait en aucun cas mettre un frein à leur histoire.
 
Un jour à Creedmoor, les frères Sackler se cotisèrent pour acheter un lapin. Si les électrochocs fonctionnaient, du moins une partie du temps, ils voulaient comprendre pourquoi. Que se produisait-il quand on envoyait une décharge dans le cerveau d’un patient, pour que cela lui apporte un certain soulagement ? Ils branchèrent le lapin à une machine, plaçant des électrodes sur l’une de ses longues oreilles. Puis ils lui administrèrent une décharge. En observant le lapin, les frères remarquèrent que les vaisseaux sanguins de son oreille se gonflaient immédiatement. Quelques secondes plus tard, ils remarquèrent que les vaisseaux de l’autre oreille, celle qui n’avait pas reçu de décharge, s’emplissaient aussi de sang. Le courant électrique semblait avoir libéré une substance chimique qui était passée dans l’oreille non branchée, y dilatant les veines. Les trois frères se souvinrent alors d’une molécule appelée histamine que le corps humain secrétait quand les tissus étaient endommagés. Et si les électrochocs fonctionnaient précisément parce qu’ils relâchaient de l’histamine dans le sang, dilatant les vaisseaux et leur permettant d’apporter plus d’oxygène au cerveau ? Dans ce cas, ne pourrait-on pas injecter l’histamine directement, en se passant des électrochocs ?
Les Sackler entreprirent de mener l’expérience sur des patients de Creedmoor. D’un point de vue clinique, les dimensions industrielles de l’asile avaient toujours présenté un inconvénient : il y avait trop de patients, pas assez d’employés, et toujours une urgence à traiter. Mais si on voulait étudier les maladies mentales et pas simplement les soigner, le nombre d’internés devenait un avantage. On avait là toute une base de données. Arthur était si excité à l’idée d’entamer ces recherches qu’il convainquit son ancien mentor, Van O, de les rejoindre, ses frères et lui, à Creedmoor.
Quand ils donnèrent des injections d’histamine à quarante patients qui avaient été déclarés schizophrènes, près d’un tiers parurent aller tellement mieux qu’on put les renvoyer chez eux. Des malades qu’aucun traitement n’avait aidés réagirent de façon positive à cette méthode. En s’appuyant sur ces recherches, les Sackler publièrent plus d’une centaine d’articles scientifiques. Leur but était d’identifier « les causes chimiques de l’aliénation mentale », selon leurs propres termes. Fort de son expérience inhabituelle dans les domaines de l’écriture, du marketing et de la publicité, Arthur savait exciter l’intérêt de la presse. « Les médecins pensent avoir trouvé un moyen de traiter les troubles mentaux sans hospitalisation », claironna le Philadelphia Inquirer. Les trois frères prédisaient que leur découverte pourrait doubler le nombre de patients libérés. Un article de Better Homes and Gardens avançait sans craindre l’hyperbole : « La théorie sur l’activité chimique des Sackler est tout aussi révolutionnaire, et presque aussi compliquée, que la théorie de la relativité d’Einstein. »
À lire la façon dont la presse en parlait, on avait l’impression que ces trois frères employés dans un hôpital psychiatrique du Queens avaient résolu comme par magie une énigme médicale qui taraudait l’humanité depuis des millénaires. Si le problème des troubles mentaux trouvait son origine dans la biochimie du cerveau, la chimie y remédierait peut-être. Et si, à l’avenir, la folie se guérissait avec une simple pilule ? Le Brooklyn Eagle célébra le succès des Sackler, d’anciens gamins du quartier : « Ces trois élèves d’Erasmus Hall – des frères – n’ont eu qu’à suivre le même chemin, expliquait le journal, avant de préciser : Ils ont tous des bureaux à Manhattan aujourd’hui. »
Même si ces articles faisaient rarement la distinction entre les frères, les appelant simplement « les Sackler », Arthur conservait le premier rôle – et son autorité fut encore renforcée à la mort d’Isaac. Les trois médecins se trouvaient à Creedmoor quand ils apprirent que leur père avait fait une crise cardiaque. Ils se précipitèrent à son chevet. Isaac était encore lucide à sa dernière heure et il fit des adieux affectueux à sa famille. Il confia à Sophie qu’il se souvenait encore de la robe bleue qu’elle portait à leur rencontre. Et il dit à ses fils qu’il regrettait de ne rien pouvoir leur laisser en héritage en dehors d’un nom respectable. C’était devenu un mantra pour Isaac : si vous perdez une fortune, vous pouvez toujours la rebâtir. Mais une réputation perdue est irrécupérable.
Après la mort de son père, Arthur commença à financer de sa poche les recherches qu’il menait avec Raymond et Mortimer. Une grande partie des papiers qu’ils publiaient mentionnaient que leurs travaux avaient été réalisés grâce à « des dons effectués en mémoire d’Isaac Sackler ». Arthur était généralement le premier auteur cité, l’instigateur. Une photo parue dans le New York Herald Tribune à l’époque montre les frères à une remise de prix : Raymond a un sourire un peu gauche et la peau lisse du petit dernier ; Mortimer, cheveux bruns peignés en arrière et bouche charnue pincée, arbore des lunettes noires à monture épaisse et tient une cigarette à la main ; et Arthur, de profil, est habillé d’un costume à revers en pointe et couve ses frères d’un regard bienveillant. Les Sackler semblaient à l’aube d’une découverte capitale. Ils affirmaient à qui voulait l’entendre que leurs recherches pourraient à terme « prévenir l’aliénation mentale ».
 
Arthur s’était marié en 1934, quand il était encore étudiant en médecine. Son épouse, Else Jorgensen, était une émigrée, fille d’un capitaine de navire danois. Ils avaient été présentés l’un à l’autre par un camarade d’université d’Arthur. Comme le règlement de la faculté de médecine défendait aux élèves de se marier, Arthur avait d’abord gardé son union secrète. Else avait étudié deux ans à NYU, avant de devoir se mettre à travailler. Arthur et elle avaient emménagé dans un meublé à St. Mary’s Place, près de l’hôpital Lincoln, dans le Bronx, puis dans un appartement sur la 25e Rue Ouest à Manhattan. Ils avaient eu une première fille, Carol, en 1941, puis une deuxième, Elizabeth, en 1943.
Pourtant, quand Marietta apprit qu’Arthur avait une famille – et une tout autre vie –, elle ne put se départir du sentiment que son attention restait résolument focalisée sur elle. Peu après leur retour de Chicago, Arthur l’emmena dîner à la Grotta Azzurra, un restaurant romantique situé sur Mulberry Street, dans le quartier italien, et il lui annonça qu’il souhaitait la voir plus souvent.
« Je suis trop fatiguée, répliqua-t-elle. L’hôpital me vide de mes forces. »
Arthur ne voulut rien entendre. Après tout, il travaillait dur aussi – il avait même plusieurs emplois et une famille en prime. Cela ne l’empêchait pas de ménager du temps pour Marietta, et il souhaitait en trouver plus.
« Je veux être avec toi. Tout le temps, lui dit-il.
— Tu sais, Arthur, tu es le genre d’homme que je pourrais épouser, répondit Marietta. Mais je ne veux pas briser ton couple. »
Arthur ne se laissa pas abattre. Il inonda Marietta de lettres d’amour. À l’été 1949, il l’invita à « commencer une nouvelle vie » avec lui, « pleine d’espoir, de joie et de passion ». Ce qu’il lui proposait, c’était un partenariat – un partenariat à l’aspect clairement public : « Nous nous associerons et travaillerons ensemble pour aider les gens, pour défricher de nouveaux domaines et apporter notre contribution […] à l’humanité. » Au fil du temps, ses lettres se firent plus insistantes. « Ma vie est littéralement devenue impossible sans toi, écrivit-il. C’est toi que j’aime, et toi seule… Je n’appartiens qu’à toi, et à toi seule. »
Ils éprouvaient néanmoins tous les deux des sentiments ambivalents. Marietta était concentrée sur sa carrière de médecin et devait penser à ses proches en Allemagne. Sa grand-mère venait de mourir et elle avait hérité de l’entreprise pharmaceutique familiale. Elle commençait aussi à se rendre compte qu’Arthur était sujet à l’indécision et enclin à laisser les choses suivre leur cours. Il avait toujours tout fait – étudié toutes les matières, accepté toutes les offres d’emploi. Sa réaction face à une alternative consistait généralement à choisir les deux options. Il ne s’accommodait pas facilement de limites. Arthur avait une femme, des enfants, et plusieurs carrières naissantes. Il semblait parfois ne pas voir d’inconvénient à ajouter Marietta à l’équation. « Il avait toujours eu beaucoup de mal à prendre des décisions tranchées, raconterait Marietta bien plus tard, avant d’ajouter : Ma grossesse l’a obligé à faire un choix. »
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Séduire les médecins
En 1949, une curieuse réclame commença à surgir dans des revues médicales. « Terra bona », annonçaient d’épais caractères bruns sur fond vert. On ne savait pas bien ce que ces mots signifiaient, au juste – ou même si la publicité était censée vanter un produit particulier. « La terre nourricière a donné plus que du pain à l’homme », expliquait un texte en dessous, observant que de nouveaux antibiotiques découverts dans le sol avaient permis de prolonger la vie humaine. « Pour isoler, sélectionner et produire ces agents essentiels, il a fallu l’intervention notable de… Pfizer. »
Pendant près d’un siècle, Chas. Pfizer & Company, une entreprise basée à Brooklyn, était restée un modeste fabricant de principes actifs pharmaceutiques. Jusqu’à la Seconde Guerre mondiale, les sociétés de ce type avaient l’habitude de vendre leurs marchandises en vrac, sans nom de marque, à d’autres entreprises ou à des pharmaciens (qui réalisaient les préparations eux-mêmes). Au début des années 1940, le développement de la pénicilline annonça l’ère des antibiotiques – des médicaments puissants, capables d’arrêter les infections bactériennes. Quand la guerre éclata, l’armée américaine, qui avait besoin d’une grande quantité de pénicilline pour ses troupes, s’adjoignit l’aide d’entreprises comme Pfizer. À la fin du conflit, le modèle économique de ces sociétés avait définitivement changé : elles ne produisaient plus seulement des composés chimiques à grande échelle, mais aussi des médicaments finis, prêts à la vente. Malgré son aspect révolutionnaire, la pénicilline n’était pas protégée par un brevet, ce qui signifiait que tout le monde pouvait en fabriquer. Comme aucune entreprise n’en avait le monopole, elle demeurait bon marché, et par conséquent peu lucrative. Pfizer, enhardie, commença donc à chercher d’autres médicaments qui pourraient être brevetés et vendus à un prix plus élevé.
Ce fut l’époque des « remèdes miracles ». L’industrie pharmaceutique était en plein essor et l’optimisme régnait quant aux pouvoirs de l’innovation scientifique : on allait concevoir des solutions chimiques sans précédent qui freineraient la mortalité et les maladies, et rapporteraient des sommes faramineuses aux fabricants de médicaments. La parole utopique prêchée par les Sackler à Creedmoor – l’idée que tous les maux humains pourraient un jour être guéris par un cachet – gagnait du terrain dans l’ensemble de la société. Dès les années 1950, l’industrie pharmaceutique américaine lançait un nouveau produit presque chaque semaine.
On appelait ces nouveaux remèdes des « médicaments éthiques », un terme rassurant visant à indiquer qu’il ne s’agissait pas de potions de sorcière qu’on achetait sous le manteau : ils étaient uniquement destinés aux médecins, qui se chargeaient de les prescrire. Ces produits devinrent si nombreux que les sociétés pharmaceutiques commencèrent à recruter des publicitaires pour mettre en avant leurs innovations auprès des patients et des médecins. Le président de Pfizer était un jeune cadre dynamique du nom de John McKeen. Sa société avait récemment développé un nouvel antibiotique baptisé Terramycine, du nom de la ville de Terre Haute, dans l’Indiana, où des chercheurs de Pfizer étaient censés avoir découvert la substance dans une motte de terre. Pour McKeen, ce médicament rencontrerait un grand succès à condition qu’on en fasse correctement la promotion. Voulant mener une campagne de vente agressive auprès des grossistes et des hôpitaux, il contacta une petite agence de publicité new-yorkaise spécialisée dans le domaine pharmaceutique. L’agence s’appelait William Douglas McAdams. Mais son propriétaire – et l’homme qui s’occuperait du dossier Pfizer – était Arthur Sackler.
« Vous n’avez qu’à me fournir l’argent, et je ferai de la Terramycine et de votre entreprise des noms connus de tous », affirma Arthur à McKeen et ses collègues.
William Douglas McAdams était un ancien journaliste originaire de Winnetka, dans l’Illinois. Il avait travaillé pour le St. Louis Post-Dispatch avant de se lancer dans la publicité en 1917. McAdams avait d’abord monté une agence traditionnelle, qui promouvait toute une gamme de produits, des flocons d’avoine jusqu’aux haricots en boîte. L’un de ces produits était de l’huile de foie de morue fabriquée par la société pharmaceutique E. R. Squibb. McAdams avait eu une idée : l’huile se vendrait peut-être mieux si on la proposait directement aux médecins. Il avait placé une publicité dans une revue médicale. Sa stratégie avait fonctionné ; les ventes avaient décollé et, à la fin des années 1930, McAdams avait décidé de se consacrer exclusivement au secteur pharmaceutique. Il avait embauché Arthur Sackler en 1942.
Arthur n’avait pas encore trente ans, mais la Grande Dépression avait précipité son passage à l’âge adulte. De plus, il avait subvenu à ses besoins en vendant et rédigeant des publicités tout au long de ses années de lycée et d’université : il avait donc déjà passé la moitié de sa vie à travailler dans ce domaine. Outre sa formation médicale, il avait une grande sensibilité pour les arts visuels et une plume alerte. Il avait aussi le chic pour se trouver des mentors. Comme il avait été l’apprenti de Van O en psychiatrie, il devint celui de McAdams (qu’il appelait « Mac ») dans le secteur de la publicité. Il avait beau être parfaitement qualifié pour son poste, il était reconnaissant à Mac de l’avoir embauché, car il considérait le monde des publicitaires de Madison Avenue comme un « club essentiellement fermé » aux juifs. Avec ses yeux clairs et ses cheveux blonds, Arthur pouvait passer pour un gentil, ce dont il jouait parfois. Il se méfiait néanmoins de l’antisémitisme – un problème généralisé, même à New York.
Officiellement, Arthur travaillait chez McAdams à temps partiel, car il occupait déjà un poste à temps plein à Creedmoor. Il passait donc de longues heures dans les bureaux de l’agence à Midtown le soir et le week-end. Il ne pouvait simplement pas rater cette occasion de conjuguer ses passions pour la médecine, la publicité et les produits pharmaceutiques, et il s’épanouissait chez McAdams. La promotion des médicaments éthiques avait toujours constitué un domaine très sage, comparé aux autres secteurs de la publicité. Alors que les cigarettes, les voitures ou les cosmétiques bénéficiaient de campagnes percutantes, les médicaments vendus sur ordonnance présentaient habituellement un aspect générique, sans nom de marque ni beaucoup de détails permettant de les différencier les uns des autres. De toute façon, les produits pharmaceutiques n’étaient pas sexy. Comment pouvait-on vendre une pilule ?
La stratégie d’Arthur consista à adopter l’éclat séducteur des publicités classiques – des slogans accrocheurs, des visuels tape-à-l’œil – et à cibler un public influent : les prescripteurs. Arthur avait hérité de la révérence de ses parents pour la profession médicale. « Je préférerais que ma famille et moi-même nous en remettions au jugement et à la merci d’un confrère plutôt que de l’État », aimait-il à déclarer. Ses campagnes pour vendre de nouveaux médicaments s’adresseraient directement aux praticiens grâce à des réclames placées en évidence dans des revues médicales et à des brochures distribuées chez les professionnels de santé. Ayant constaté que les médecins étaient principalement influencés par leurs pairs, il recruta des praticiens réputés pour promouvoir ses produits – l’équivalent dans le milieu médical de mettre un joueur de base-ball sur un paquet de céréales. Sur ses conseils, les fabricants citaient des études scientifiques (qu’ils avaient souvent financées eux-mêmes) afin de démontrer que leurs produits étaient efficaces et sans danger. John Kallir, qui avait travaillé pendant dix ans pour Arthur chez McAdams, expliquerait : « Les publicités de Sackler avaient un style très sérieux et clinique – celui d’un médecin s’adressant à un autre. Mais c’étaient bel et bien des publicités. »
Arthur pouvait avoir tendance à pontifier, surtout quand il s’agissait du noble art de la médecine. Mais il avait l’esprit vif et son travail était imprégné d’une fantaisie joueuse. Une publicité pour la Terramycine prenait ainsi la forme d’un test de vue chez l’opticien :
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Mac nomma Arthur directeur de l’agence deux ans après ses débuts chez McAdams. Pfizer était un de leurs plus gros clients et Arthur gérait ce dossier lui-même, se déplaçant jusqu’au siège de la société, au 11 Bartlett Street à Brooklyn, pour s’entretenir personnellement avec John McKeen. (En privé, il qualifiait ces excursions de descentes dans « la fosse aux lions ».) D’après un de ses contemporains, Arthur était « un créatif hors pair ». La Terramycine était quant à elle une nouvelle sorte d’antibiotique : un médicament « à large spectre ». Destinés à lutter contre des maladies spécifiques, les premiers antibiotiques couvraient ce qu’on appelait un spectre étroit. À présent, on en concevait qui permettraient de traiter un éventail plus large de problèmes. C’était une stratégie lucrative pour l’industrie pharmaceutique : au lieu d’occuper un marché de niche, on préférait vendre ses produits à la catégorie de patients la plus vaste possible. Le terme « à large spectre » avait beau paraître scientifique, il avait en fait été inventé par des publicitaires : son apparition dans la littérature médicale datait de la campagne d’Arthur Sackler pour la Terramycine.
La première réclame en vert et brun intitulée « Terra bona » ne mentionnait même pas le nom de l’antibiotique. Ce qu’Arthur vendait réellement, c’était la promesse d’un nouveau produit, et l’idée qu’il serait fabriqué par Pfizer. Il avait compris d’instinct que le nom de l’entreprise comptait autant que celui du médicament, et il s’était engagé à faire de Pfizer, avec son p muet exotique, une marque célèbre. La technique du teaser – une publicité qui annonçait en fanfare l’arrivée imminente d’une nouveauté – avait déjà été employée dans d’autres secteurs. Mais avant Arthur Sackler et la Terramycine, elle n’avait jamais été utilisée dans le cadre de l’industrie pharmaceutique.
Arthur collabora avec McKeen pour orchestrer un bombardement publicitaire sans précédent. Les troupes de choc de la campagne étaient ce qu’on appelait les « délégués médicaux » – de jeunes représentants de commerce propres sur eux qui faisaient la tournée des cabinets médicaux, armés de brochures promotionnelles, pour décrire les avantages d’un médicament. Au départ, il n’y avait que huit délégués pour la Terramycine. Toutefois, ils vantèrent ce nouveau produit avec tant d’énergie que, selon un article de presse de l’époque, ils établirent « une sorte de record de vitesse […] pour la transition du laboratoire à l’usage clinique généralisé ». En dix-huit mois, Pfizer était passée d’une force de vente de huit délégués à trois cents. En 1957, ils seraient deux mille. La Terramycine n’était pas un produit particulièrement révolutionnaire, mais elle rencontra un immense succès grâce à cette stratégie marketing inédite. C’est à Arthur Sackler qu’on attribuerait le mérite non seulement de cette campagne, mais aussi d’avoir révolutionné le secteur entier de la publicité médicale. En matière de promotion pharmaceutique, « Arthur avait tout inventé », affirmerait un de ses employés de longue date chez McAdams.
Désormais, on présenterait des médicaments aux médecins plus ou moins de la même façon que des maillots de bain ou des assurances auto aux consommateurs ordinaires. Pour vendre ses antibiotiques à large spectre, Arthur emploierait un large spectre de tactiques publicitaires. En plus des réclames publiées sur plusieurs pages dans des revues médicales, les professionnels de santé recevaient la visite de délégués qui leur offraient parfois un repas et repartaient en leur laissant des brochures à l’allure parfaitement scientifique. On inondait aussi les médecins de courrier pour les tenir au courant des dernières nouveautés. « Les sociétés pharmaceutiques font la fête aux médecins et les courtisent avec l’ardeur d’une idylle printanière, observa un chroniqueur. L’industrie convoite leur âme et leur carnet d’ordonnances, car ils jouissent d’une situation économique unique : ils disent aux consommateurs quoi acheter. »
La campagne de séduction était intense, et elle commençait tôt. Tout comme Arthur avait distribué aux élèves d’Erasmus des doubles décimètres sponsorisés par le réseau d’écoles de commerce qui l’avait embauché, la société pharmaceutique Eli Lilly commença à offrir des stéthoscopes aux étudiants en médecine. Une autre société, Roche, proposait des manuels universitaires gratuits traitant de l’insomnie, de l’alcoolisme, de l’anxiété – autant de problèmes auxquels l’entreprise pensait savoir comment remédier. Pfizer commença à organiser des tournois de golf où toutes les balles étaient frappées du nom de la société. Ce changement de modèle en faveur de la promotion et de la différenciation des marques fut un succès immédiat. Quelques années seulement après qu’Arthur avait lancé sa campagne pour la Terramycine, le New York Times observait que « de plus en plus de médecins [précisaient] une marque ou un nom de fabricant » lorsqu’ils prescrivaient un traitement.
Tout le monde ne se réjouissait pas de cette nouvelle synergie entre la médecine et le commerce. « Le public bénéficiera-t-il vraiment du fait que les praticiens et les enseignants accomplissent leur mission au milieu de la clameur et des efforts de marchands qui cherchent à accroître les ventes de médicaments ? » s’interrogea Charles May, un professeur réputé de la faculté de médecine de Columbia. Il s’inquiétait de ce qu’il décrivait comme un « imbroglio malsain » entre ceux qui prescrivaient les médicaments et ceux qui les fabriquaient et les commercialisaient.
Arthur balaya ces critiques en arguant que ses activités ne relevaient pas du tout de la publicité : il s’agissait d’éducation. Tant de nouveaux médicaments sortaient sur le marché que les professionnels de santé avaient besoin d’aide pour s’y retrouver. Arthur ne faisait que faciliter un cycle vertueux dans lequel les compagnies pharmaceutiques créaient des remèdes salvateurs, les publicitaires en informaient les médecins et les médecins prescrivaient les remèdes à leurs patients, sauvant ainsi des vies. Personne ne cherchait à exploiter ou à tromper qui que ce soit. Après tout, à ses yeux, les soignants étaient au-dessus de tout soupçon. Il était risible de suggérer qu’un praticien puisse être séduit par une annonce clinquante dans une revue médicale, telle une ménagère influencée par une publicité léchée dans un magazine. Le rôle d’un médecin était de veiller aux intérêts de son patient, et ni les médecins ni les patients n’avaient besoin d’un défenseur ou d’un arbitre pour les protéger des publicités mensongères car ils n’étaient pas « assez obtus pour se laisser berner longtemps », avançait Arthur dans un essai non publié.
Il pensait avoir entrevu l’avenir, un avenir dans lequel les sociétés pharmaceutiques et les publicitaires présenteraient de formidables innovations au public – et en profiteraient pour gagner une fortune. Tous ces mauvais esprits semblaient vouloir mettre un frein aux progrès médicaux incroyablement excitants qui étaient en cours autour d’eux. Ce qu’ils souhaitaient en réalité, c’était « revenir en arrière », estimait-il.
Quand il lança la campagne pour la Terramycine, Arthur avait déjà racheté son agence à McAdams. Comme l’expliquerait un employé qui avait connu les deux hommes, Mac était « vieux et fatigué », et Arthur, brillant et plein d’énergie. Un demi-siècle plus tard, lorsque le nom d’Arthur serait inscrit au Medical Advertising Hall of Fame, le panthéon de la publicité médicale, on le présenterait en ces termes : « Le Dr Arthur Sackler, un homme aux multiples talents, a contribué plus que quiconque à définir l’essence de la promotion pharmaceutique. » C’était lui qui avait apporté « toute la force de la publicité et de la communication au marketing pharmaceutique », poursuivrait la description.
 
Un jour de février 1950, alors que la campagne pour la Terramycine battait son plein, Arthur, Mortimer et Raymond se joignirent à leur mentor Van O pour l’inauguration du centre de recherche qu’ils venaient de fonder, l’Institut d’études psychobiologiques de Creedmoor. Ce nouvel organisme serait hébergé dans l’aile H de l’asile, où soixante-deux chambres avaient été réservées pour traiter des patients et mener des recherches sur l’histamine et d’autres options que les électrochocs. C’était une grande victoire pour Arthur. Même s’il était indubitablement à l’origine de cette initiative, il avait décidé que Van O serait le directeur et le visage public de l’institut tandis que lui-même occuperait le poste moins important de « directeur de la recherche ». Il s’agissait peut-être simplement d’une marque de déférence envers son mentor. Cela dit, devant les exigences des deux emplois à temps plein qu’il tentait de conjuguer – à l’agence de publicité qu’il dirigeait à Midtown et à l’hôpital psychiatrique public du Queens –, Arthur commençait aussi à s’apercevoir qu’il était plus prudent de rester discret quand on prenait part à une gamme d’activités potentiellement conflictuelles.
Il avait toutefois un faible pour l’apparat et savait faire les choses en grand. Quatre cents personnes assistèrent à l’inauguration. Le discours d’ouverture fut prononcé par le président de l’Assemblée générale des Nations unies. Même Harry LaBurt, le directeur autoritaire et sans imagination de Creedmoor avec lequel Arthur avait eu maille à partir par le passé, fut obligé de faire une apparition pour saluer la réussite de son subordonné. Van O annonça à l’assemblée les grands projets que les frères Sackler et lui nourrissaient pour le centre : ils allaient découvrir comment diagnostiquer les maladies mentales plus tôt et comment utiliser la biochimie pour les traiter. La création de cet institut engendrerait « un âge d’or de la psychiatrie ».
À plusieurs kilomètres de là, à la pointe sud de Manhattan, Marietta accouchait dans une chambre du New York Hospital. Arthur avait une vie très remplie et, par une malheureuse coïncidence, il avait été forcé de trancher entre assister à la naissance de son institut et à celle de son enfant. Il avait choisi l’institut. Après avoir appris que Marietta était enceinte, Arthur avait décidé de quitter sa femme, Else. Ils étaient partis en vacances en famille au Mexique et y avaient obtenu un divorce rapide. (D’après les souvenirs personnels d’Arthur, qu’une des fondations de la famille publierait, cette séparation avait été non seulement amicale mais inévitable ; Else « avait reconnu [qu’Arthur] était un homme avec de formidables ambitions et qu’elle ne pouvait tout simplement pas avancer au même rythme ».)
À son retour du Mexique, en décembre 1949, Arthur épousa rapidement et discrètement Marietta. Ils achetèrent une maison sur Searingtown Road, à Albertson, un quartier résidentiel de Long Island. Il leur avait fallu un certain temps pour la trouver, car Arthur ne voulait pas d’une résidence conventionnelle. Sa demeure devait être unique et remarquable. Comme sa carrière dans la publicité avait pris son envol, il aurait de quoi la payer. Le couple finit par repérer une vieille ferme hollandaise, construite dans les années 1700 à Flushing et transplantée par la suite à Albertson. Elle était entourée de buis et dotée de poutres apparentes, de portes à doubles vantaux et de parquets à lames larges, chevillés à la main. L’endroit paraissait un peu sombre à Marietta, mais il avait séduit l’amoureux du passé qu’était Arthur. La maison datait de la même époque que l’ancienne école au cœur du lycée Erasmus.
Si Marietta était très heureuse d’avoir épousé Arthur, la transition n’avait pas été simple. Sa belle-mère, Sophie, était farouchement opposée à ce mariage parce qu’il avait mis fin à la première union de son fils et que Marietta n’était pas juive. Bien plus tard, un ami d’Arthur dirait que Marietta avait « fui l’Allemagne nazie », une fiction qui lui donnait une allure de résistante ou de juive persécutée. À l’époque, l’illusion était plus difficile à entretenir. Pendant les cinq premières années de ce mariage, Sophie refusa de parler à Marietta ou même d’admettre son existence. Marietta s’entendait bien avec Mortimer et Raymond, dont elle avait fait la connaissance avant de fréquenter Arthur ; mais elle avait tout de même l’impression de ne pas avoir sa place dans cette famille soudée. « J’étais vue comme une intruse qui avait contraint Arthur au mariage, et le fait que je vienne d’un pays profondément haï et méprisé aggravait encore mon cas », écrirait-elle.
Le jour où Marietta commença à avoir des contractions, Arthur la conduisit à l’hôpital. Comme l’heure de l’inauguration à Creedmoor approchait, il lui dit au revoir et se dépêcha de rejoindre le Queens. Marietta le laissa partir ; elle savait à quel point l’institut comptait pour lui. Elle donna naissance à un garçon menu et fripé, tout en longueur. Bien que les familles juives n’aient pas pour tradition de donner aux garçons le prénom de leur père, Marietta choisit d’appeler l’enfant Arthur Felix. Elle voulait qu’il soit associé à Arthur – qu’il hérite de son nom respectable complet. Il y avait peut-être aussi dans cette décision un désir d’asseoir sa légitimité, de se prémunir contre toute insinuation que le rejeton de la seconde épouse ne serait pas un Sackler à part entière. Après l’accouchement, Marietta eut le sentiment d’avoir acquis une importance nouvelle en participant au processus dynastique, comme si avoir donné le jour au descendant mâle de la famille avait rehaussé son statut. Une fois l’inauguration terminée, Arthur retourna en toute hâte à l’hôpital pour rencontrer son enfant. Ray et Morty l’accompagnèrent. Ils apportèrent des fleurs.
Quand elle était tombée enceinte, Marietta avait choisi d’arrêter de travailler, une décision qu’Arthur approuvait mais qu’elle n’avait pas prise sans appréhension. Après sa sortie de la maternité, elle s’occupa donc du bébé pendant qu’Arthur allait passer de longues journées à Creedmoor, suivies de longues soirées chez McAdams. Une fois l’enfant endormi, Marietta préparait à manger, se changeait – Arthur aimait qu’elle s’apprête pour le dîner –, allumait des bougies et attendait le retour de son mari.
Plutôt que de réduire ses engagements professionnels pour tenir compte de sa nouvelle famille, Arthur acceptait plus de projets que jamais. Il devint rédacteur en chef du Journal of Clinical and Experimental Psychobiology. Il monta une maison d’édition médicale. Il fonda une agence de presse à destination des professionnels de santé, fut nommé président de l’Institut de radio-télévision médicale et lança un service de radio en continu sponsorisé par des sociétés pharmaceutiques. Il ouvrit un laboratoire de recherche thérapeutique à la faculté de pharmacie de Brooklyn, à Long Island. Toute cette activité avait quelque chose de frénétique ; Arthur semblait créer une nouvelle société chaque semaine. La raison de ces différentes initiatives était que ses frères et lui effectuaient un travail remarquable à Creedmoor, mais que personne ne le savait. Les investissements d’Arthur dans le domaine des médias visaient à combler cette lacune. Avec son emphase habituelle, il affirmait s’inscrire dans la tradition d’Hippocrate, qui éduquait les gens en plus de traiter des patients. Marietta comparait son nouvel époux à la grande statue en bronze d’Atlas installée devant le Rockefeller Center, qui portait le monde sur ses épaules musclées.
La métamorphose du gamin de la Grande Dépression, issu des confins de New York, semblait accomplie. Arthur Sackler était un chercheur et publicitaire émérite, qui avait conscience de sa propre importance. Certains vétérans de McAdams qui le connaissaient depuis sa période étudiante l’appelaient Artie, mais pour presque tout le monde il était désormais le docteur Sackler ». Il portait des costumes élégants et se comportait comme une figure d’autorité. Le pouvoir et l’adulation le nourrissaient : il semblait en tirer une énergie renouvelée, comme s’il avait trouvé un moyen de métaboliser l’admiration d’autrui. Il avait quasiment gommé son accent de Brooklyn, adoptant à la place une diction sophistiquée, mi-britannique mi-américaine. Il parlait toujours d’une voix douce, mais avec une assurance feutrée et travaillée.
Environ un mois après la naissance de son fils, Arthur accompagna Van O à Washington pour une audience au Congrès. Dans une salle du Capitole, les deux médecins se présentèrent devant une sous-commission du Sénat afin de solliciter des fonds pour leur institut à Creedmoor. « Aborder les maladies mentales sous l’angle du trouble biochimique n’aura pas seulement pour effet de faire sortir plus de patients des hôpitaux psychiatriques : la thérapie biochimique pourra permettre à plus de patients de ne jamais être internés », promit Arthur aux sénateurs. Pourquoi ne pas traiter ces problèmes chez le médecin ? « La prévention est assurément une meilleure solution que de se contenter de construire de plus en plus d’institutions », avança-t-il.
Le président de la sous-commission, un sénateur du Nouveau-Mexique appelé Dennis Chavez, n’était pas convaincu. Et si on allouait de l’argent fédéral à ce type de recherches et que, après avoir bénéficié de cette précieuse formation subventionnée par le gouvernement, les médecins de Creedmoor quittaient le service public pour s’établir à leur compte ? Ces travaux devraient-ils être menés pour le bien de tous ou pour le bien des psychiatres ? demanda-t-il à Arthur.
Avec sa foi irréductible en l’intégrité fondamentale de la profession médicale, Arthur ne pouvait pas accepter la prémisse de cette question. « La fonction élémentaire d’un médecin est précisément l’intérêt de tous, déclara-t-il.
— C’est vrai, répondit Chavez. Mais j’en ai connu certains qui étaient de vrais marchands de Venise. »
L’espace d’un instant, Arthur resta abasourdi. L’antisémitisme voilé était un élément quotidien de la vie américaine dans les années 1950, même au Sénat. Mais une référence au Marchand de Venise ? L’allusion était si grosse qu’elle n’avait plus grand-chose de voilé. Les membres de la commission prenaient-ils Arthur pour une sorte de Shylock qui cherchait à les berner pour leur soutirer leurs inestimables crédits ?
« Je suis heureux de dire… » commença-t-il.
Mais Chavez, qui avait mal entendu, le coupa sèchement :
« C’est malheureux à dire.
— Je suis heureux de dire que je n’en ai jamais rencontré », reprit Arthur, avec toute la dignité qu’il put afficher.
 
Malgré les préjugés qu’Arthur pouvait affronter dans le monde extérieur, chez McAdams, il régnait en maître. La rumeur s’était propagée dans le milieu de la publicité que des choses excitantes se produisaient sous la houlette d’Arthur Sackler. L’agence devint un « aimant » à talents, comme le dirait plus tard un ancien employé. Arthur avait un don pour repérer les bonnes recrues et il se mit à appâter des rédacteurs et des artistes d’autres agences. C’était un employeur inhabituellement ouvert d’esprit pour l’époque. Tant que le talent et la motivation étaient là, le reste lui importait peu. Il embaucha de nombreux juifs à une période où ils ne trouvaient pas de travail dans la publicité. « Sackler avait une préférence pour les réfugiés européens », se rappellerait Rudi Wolff, un concepteur et graphiste qui avait travaillé pour McAdams dans les années 1950. Il y avait des survivants de la Shoah et des personnes qui avaient fui la pauvreté et les révoltes. « Il y avait des médecins, poursuivrait Wolff. Des titulaires de doctorat qui n’auraient jamais pensé à travailler pour une agence de publicité, mais qu’il savait repérer. Des gens qui ne trouvaient pas facilement d’emploi à cause de leur accent. On avait des Noirs. Certains des rédacteurs qu’il avait recrutés avaient été victimes du maccarthysme, et personne ne voulait les embaucher. Mais Arthur les acceptait. » Un jour, un concepteur suédois, qui était communiste, fit un esclandre en allumant un petit bûcher dans le bureau pour y brûler des publicités de l’agence et manifester son dégoût pour « ces merdes capitalistes ». « Le directeur artistique l’a réprimandé, raconterait Wolff. On a tous trouvé ça hilarant. Mais il a continué à venir au travail. »
Arthur avait lui-même flirté avec le communisme dans les années 1930. Il avait pris part aux luttes syndicales pendant ses études de médecine et rejoint une organisation antifasciste. Cela n’avait rien d’inhabituel pour quelqu’un ayant grandi à Brooklyn pendant la Grande Dépression : à cette époque, les déçus du capitalisme étaient nombreux. Mortimer semblait avoir partagé son point de vue et, selon une enquête déclassifiée du FBI, Raymond avait été membre du Parti communiste, tout comme Beverly Feldman, la jeune femme qu’il avait épousée en 1944. « McAdams avait beaucoup d’employés aux opinions politiques douteuses. Et c’était ce qui m’avait séduit », ironiserait John Kallir, l’ancien employé d’Arthur.
L’agence occupait plusieurs étages d’un immeuble au 25 de la 43e Rue Ouest. Une ambiance décontractée et bohème régnait dans les locaux. Le New Yorker faisait partie des autres locataires du bâtiment et, un jour, Kallir et ses collègues avaient découvert avec ravissement que le célèbre dessinateur Charles Addams, créateur de la série macabre La Famille Addams, occupait un bureau quelques étages en dessous du leur. Voulant s’amuser, ils avaient imprimé une image de bébé avec un photostat, l’avaient attachée à une ficelle et descendue par la fenêtre pour l’agiter tel un appât dans le champ de vision d’Addams. Quelques minutes plus tard, ils avaient senti une petite secousse sur la ligne. En la remontant, ils avaient découvert qu’Addams avait pratiqué un trou en forme d’impact de balle dans le front du bébé.
« On avait un tas d’argent à dépenser en illustrations. Beaucoup d’artistes venaient nous présenter leur portfolio », raconterait Rudi Wolff. Andy Warhol faisait partie des jeunes talents qui fréquentaient l’agence. « Comme j’étais le directeur artistique et que j’avais tous ces sous, je lui disais : “Andy, fais-moi dix têtes d’enfant, et joliment.” Il dessinait extrêmement bien. » Warhol aimait les illustrations de chats. McAdams en utilisa une dans une publicité pour les laboratoires Upjohn.
Arthur avait beau cultiver une atmosphère détendue et créative autour de lui, il n’était pas pour autant un patron facile. Tony D’Onofrio, un autre employé de l’époque, le décrirait comme quelqu’un de « clivant, déroutant et caractériel ». Il travaillait comme un forçat et imposait le même rythme à ses collaborateurs. Ayant été rédacteur, il ne voyait aucun inconvénient à donner son avis sur tout. Même sa générosité était à double tranchant. Il éconduisait les employés juifs qui lui réclamaient une augmentation en prenant pour prétexte l’antisémitisme qui prévalait dans le secteur : « Où iriez-vous d’autre ? » Quand un rédacteur reçut une offre d’embauche de l’agence Eli Lilly, il s’esclaffa : « Lilly ? Ils n’aiment pas les juifs. Ils ne te garderont même pas un mois. »
« Nous n’étions pas très bien payés. Mais personne ne partait », se souviendrait Rudi Wolff.
Wolff était juif aussi, et très pratiquant. Lorsqu’il se fiança, Arthur et Marietta organisèrent une fête surprise en son honneur à Searingtown Road. Ils engagèrent un traiteur, et Arthur prit soin de commander des plats kasher, signalés par de petits drapeaux portant l’étoile de David. Wolff fut touché par ce geste, tout en percevant son aspect stratégique. « C’était bon pour son image », expliquerait-il. Cela permettait à Arthur de se poser en employeur attentionné et humain. « Je n’étais pas dupe. Il avait fait ça pour moi, mais aussi pour lui-même. » Un de ses collègues de l’époque, Harry Zelenko, renchérirait : « Artie pouvait se montrer très charmant. Mais il était aussi foncièrement égoïste. »
Quand il avait été embauché à l’agence, Arthur avait une concurrente évidente : Helen Haberman, une autre jeune protégée de McAdams. Certains imaginaient qu’elle lui succéderait à sa retraite. Haberman écrivit un roman à clé sur la vie d’une jeune femme employée dans une agence de publicité à Manhattan. L’un des personnages était un jeune New-Yorkais ambitieux qui parlait avec un enthousiasme débordant de ses expériences sur les hormones et la biochimie et qui « continuerait à travailler sur le sujet trois cent soixante-cinq jours par an, jusqu’à ce qu’il ne reste plus beaucoup d’hommes autour de lui qui aient travaillé aussi longtemps ou avec autant d’acharnement ». Malheureusement pour Haberman, il était déjà très difficile pour une femme de faire carrière dans la publicité dans les années 1940, sans parler de diriger une agence. « Artie a été plus rusé qu’elle et il a pris le dessus, se souviendrait Harry Zelenko. C’était un dur à cuire. »
« Il n’était pas du genre à vous envoyer des fleurs, dirait un autre ancien de McAdams, Phil Keusch. D’une certaine façon, on avait le sentiment que si on travaillait avec lui, c’est qu’on l’avait mérité. » Dans le milieu de la publicité, tout le monde semblait admettre qu’Arthur était doté d’un talent comme on en voyait rarement. « Si on me demandait de définir le terme “génie”, c’est lui qui me viendrait à l’esprit, déclarerait Keusch. Je l’observais pendant les réunions avec les clients : Upjohn, Roche… Il s’imposait totalement. En fin de compte, tout revenait à lui. Il y avait tous ces hommes autour de la table, toutes ces huiles. Mais c’était lui qui raisonnait le plus intelligemment. Je n’avais jamais rencontré quelqu’un d’aussi brillant. On peut dire que c’est lui qui a créé notre secteur d’activité. »
 
Arthur avait bien un rival d’envergure dans l’industrie. McAdams n’était pas la seule agence de publicité exclusivement dédiée au domaine pharmaceutique : elle disputait le terrain à une autre société, L. W. Frohlich. Baptisée en l’honneur de son énigmatique président, Ludwig Wolfgang Frohlich – il se faisait appeler Bill –, l’agence semblait gérer tous les gros clients qui ne travaillaient pas avec McAdams. Bill Frohlich était un émigré allemand débonnaire qui habitait dans une élégante maison de ville sur la 63e Rue Est. Son entreprise, installée dans un immeuble en brique de neuf étages sur la 51e Rue, était « probablement la plus grande agence » consacrée à l’industrie pharmaceutique, selon ses dires. Frohlich partageait toutefois le goût du secret d’Arthur Sackler et refusait de dévoiler son chiffre d’affaires, ce qui rendait ses affirmations difficiles à vérifier. C’était un apôtre convaincant de la publicité pharmaceutique, qui aimait mettre l’accent sur l’aspect séduisant et romanesque de son domaine d’activité : « Nous sommes en train de vivre une révolution pharmacologique. Cet effort délibéré et ciblé pour créer des médicaments particuliers qui combattront des maladies particulières […] a captivé l’imagination du public. »
Frohlich était un ancien employé d’Arthur Sackler. À ses débuts chez Schering, Arthur l’avait embauché pour créer des caractères typographiques. « Il a commencé par travailler pour d’autres entreprises en tant que concepteur artistique. C’était son talent premier », expliquerait la première femme d’Arthur, Else Sackler, qui l’avait rencontré en 1937. À l’époque, Frohlich venait d’arriver d’Allemagne. Il n’était pas médecin, contrairement à Arthur, mais il avait du flair. Il monta sa propre société en 1943. Très vite, Frohlich et McAdams se retrouvèrent dans un rapport à somme nulle : si un grand nom ne collaborait pas avec une agence, c’était qu’il collaborait avec l’autre.
Frohlich avait une réputation de bon vivant : il fréquentait assidûment l’opéra et organisait des fêtes dans sa propriété en bord de mer à Long Island. Il était néanmoins réservé et discipliné. Il avait observé un jour que l’industrie pharmaceutique se caractérisait par « un esprit de concurrence forcené » qui aurait « ravi Adam Smith ». Dans l’« art pharmaceutique », comme il l’appelait avec une certaine grandiloquence, on disposait seulement de « l’intervalle entre la commercialisation et l’obsolescence » d’un produit pour engranger des profits.
Arthur Sackler avait conscience de cette réalité : « Nous travaillons dans un domaine où la concurrence est incroyablement rude » ; pour décrocher puis conserver chaque contrat, il devait l’emporter sur « vingt autres agences ». Son plus grand compétiteur semblait cependant être Frohlich. Le magazine Advertising Age décrivit leur rivalité en les qualifiant « des deux acteurs les plus importants du secteur ». John Kallir se montrerait plus franc : « Frohlich et McAdams dominaient le marché. »
Certaines connaissances de Frohlich le soupçonnaient de ne pas dévoiler tout son jeu. À cause de son accent allemand et de ses manières tatillonnes, d’aucuns se demandaient s’il ne cachait pas un passé nazi. En fait, le FBI s’était renseigné à son sujet pendant la guerre pour déterminer s’il avait des liens avec le régime de Hitler. Ce n’était pas le cas, bien au contraire : Frohlich était juif. Si Arthur pouvait occasionnellement passer pour un gentil, Frohlich avait entièrement investi le rôle, gommant et rejetant ses origines juives dès son arrivée aux États-Unis. Beaucoup de ses plus proches amis et collaborateurs ne découvrirent sa judéité que bien après sa mort. Ils ne savaient pas non plus qu’il était homosexuel – il le dissimulait soigneusement. Cela n’était pas si inhabituel dans les cercles que Frohlich fréquentait au milieu du siècle, où des hommes menaient parfois plusieurs vies, certaines publiquement, d’autres dans la plus grande discrétion.
 
« L’essor de notre domaine ne se reflète pas dans ses profits, mais il se poursuit à une vitesse étourdissante, écrivit Arthur à un ami en 1954, observant que ses responsabilités semblaient se multiplier. Un million de choses arrivent en même temps. » Les trois frères Sackler devaient considérer que les hypothèses qu’ils avaient formulées à Creedmoor étaient désormais confirmées. Le groupe pharmaceutique Smith, Kline & French venait de commercialiser un nouveau médicament, la Thorazine, qui était précisément le genre d’antipsychotique miracle que les frères avaient envisagé. Des patients autrefois agressifs devenaient dociles. Les asiles purent de nouveau autoriser leurs internés psychotiques à allumer leurs cigarettes eux-mêmes sans craindre qu’ils mettent le feu à l’hôpital. Arthur ne s’était pas chargé de la publicité pour le médicament, mais il aurait aussi bien pu : le slogan de Smith, Kline & French annonçait que la Thorazine maintenait « les patients hors des hôpitaux psychiatriques ». En 1955, le nombre d’admissions annuelles dans les asiles américains diminua pour la première fois depuis un quart de siècle. Au cours des décennies suivantes, on assisterait à la désinstitutionalisation progressive des malades mentaux, à mesure que les hôpitaux psychiatriques comme Creedmoor se videraient. Le succès de la Thorazine n’était assurément pas le seul facteur à l’origine de ce bouleversement, mais il semblait bel et bien étayer la théorie à laquelle Arthur souscrivait – l’idée que les maladies mentales étaient causées par des perturbations dans la biochimie du cerveau plutôt que par des traits génétiques immuables, une enfance traumatique ou un défaut de caractère. De fait, la Thorazine fournit de nouveaux objectifs aux chercheurs : si l’on pouvait traiter les troubles mentaux en réglant des insuffisances chimiques dans le cerveau, on pouvait certainement soigner d’autres maladies de la même manière. « Aider les schizophrènes ne serait qu’un début », allait affirmer un historien. Dans la nouvelle ère qui se profilait, on pourrait mettre au point un médicament pour presque chaque problème.
Arthur percevait cette excitation et il semblait sans cesse imaginer de nouvelles synergies entre la pharmacologie et le commerce. En collaboration avec Pfizer, il participa à l’invention de l’une des premières formes de « publicité native » – une réclame camouflée en article – lorsque l’entreprise fit paraître un supplément en couleur de seize pages avec l’édition dominicale du New York Times. (Le journal soutiendrait que la nature commerciale du supplément était « clairement indiquée », mais reconnaîtrait que « le but était que le lecteur moyen y voie une publication maison ».) Pour un champion autoproclamé de la communication, Arthur manifestait une propension tenace à altérer la vérité quand cela jouait en sa faveur (ou celle de ses clients). Et cela arrivait souvent.
À cette époque, il se mit à dissimuler aussi fréquemment que possible ses activités. Après avoir pris la tête de l’agence McAdams, il céda la moitié de ses parts à sa première épouse, Else. Il s’agissait d’un don tenant lieu d’indemnité compensatoire pour leur divorce. C’était aussi une feuille de vigne. Else ne jouait aucun rôle significatif dans la gestion de l’entreprise, mais en faire une des propriétaires officielles était une façon plausible pour Arthur de minimiser l’importance de ses intérêts personnels dans la société. Il ne voyait aucun inconvénient à placer quelqu’un d’autre sur le devant de la scène si cela signifiait qu’il pouvait rester en coulisse.
Arthur détenait également un secret plus important – un secret qu’il emporterait dans la tombe, mais qu’il avait partagé de son vivant avec Bill Frohlich : l’une des sociétés dans lesquelles il avait investi discrètement était sa prétendue rivale, l’agence L. W. Frohlich. Aux yeux du monde, Sackler et Frohlich étaient concurrents ; en réalité, Arthur avait aidé Frohlich à créer son entreprise. Il avait financé son projet, lui avait envoyé des clients et, finalement, les deux hommes s’étaient entendus en secret pour se diviser l’industrie pharmaceutique. « Il était extrêmement important à l’époque […] d’essayer d’obtenir autant de contrats que possible », expliquerait des années plus tard l’avocat de longue date d’Arthur, Michael Sonnenreich. L’ennui était qu’afin d’éviter les conflits d’intérêts, aucune agence n’avait le droit de représenter deux produits concurrents. « Alors ils ont monté deux agences », dirait Sonnenreich. Selon lui, cet arrangement n’était « pas illégal », même s’il avait été délibérément conçu pour masquer un conflit d’intérêts flagrant.
Arthur Sackler et Bill Frohlich étaient de vieux amis. Plusieurs cadres de L. W. Frohlich finirent par se douter qu’Arthur avait investi dans l’agence. Il refusa toujours de l’admettre, mais c’était bien le cas, et il ne s’agissait pas d’une participation minoritaire. Selon Sonnenreich, Arthur était la force dominante derrière la société : « En résumé, l’agence de Frohlich [lui] appartenait. »
Cependant, un lien plus profond encore unissait les deux hommes. Arthur n’était pas le seul Sackler à être proche de Bill Frohlich : Mortimer et Raymond devinrent aussi amis intimes avec le publicitaire allemand. Ils se reconnaissaient peut-être en lui : un battant du milieu du XXe siècle qui s’était réinventé, prêt à conquérir le monde. Les frères Sackler et Frohlich se surnommaient les « mousquetaires », en référence au trio qui accompagne d’Artagnan dans le roman d’Alexandre Dumas. Pour Marietta, leur amitié avait un aspect « peu commun » : ils formaient un club dont même leurs épouses étaient exclues. Les hommes discutaient jusqu’à tard le soir, débattant de leur travail et de leurs projets. La devise des mousquetaires de Dumas était « Un pour tous, tous pour un » ; et par un soir de neige, à la fin des années 1940, les frères Sackler et Bill Frohlich avaient conclu un pacte similaire à un coin de rue de Manhattan. Selon Richard Leather, l’avocat qui représentait les quatre hommes et avait officialisé leur accord par la suite, ils s’étaient engagés à mettre en commun les parts des sociétés que chacun possédait. Ils s’aideraient mutuellement dans leurs entreprises et partageraient leurs actifs. À la mort du premier d’entre eux, les trois autres hériteraient du contrôle des sociétés. À la mort du deuxième, elles reviendraient aux deux survivants. À la mort du troisième, le dernier mousquetaire contrôlerait toutes les sociétés. Et à sa mort, les actifs seraient transférés à une fondation caritative.
C’était un engagement peu négligeable. Bill Frohlich n’avait pas d’enfants, mais les frères Sackler étaient tous mariés et pères de famille. Mortimer avait épousé une Écossaise appelée Muriel Lazarus et s’était installé avec elle dans la région de Great Neck, sur Long Island. Ils avaient deux filles, Ilene et Kathe, et un garçon nommé Robert. Raymond et Beverly s’étaient établis à East Hills, également sur Long Island, et avaient deux fils, Richard et Jonathan. À l’époque de l’accord, Arthur avait déjà deux filles, Carol et Elizabeth, avec Else, et aurait bientôt un fils puis une fille avec Marietta. À travers leur pacte, les mousquetaires avaient décidé que leurs propres enfants n’hériteraient pas de leurs actifs. À la place, chaque homme aurait le droit de léguer une somme raisonnable à ses descendants, et le reste passerait à terme dans leur fondation caritative. « En 1950, j’avais déjà gagné assez d’argent pour mes enfants et mes petits-enfants. Le reste ira à la fondation », décréterait Arthur. Cet engagement à l’esprit civique reposait peut-être sur la philosophie socialiste partagée par les Sackler : ils produiraient des richesses, mais ils ne les accapareraient pas.
 
Les frères ne prenaient pas cette idéologie à la légère. De fait, c’était une affiliation qui allait leur coûter cher. Quand la guerre de Corée éclata, la Commission de l’énergie atomique américaine sollicita l’aide de Creedmoor pour mener des recherches sur les effets des brûlures causées par des substances radioactives. Ce fut peut-être cette collaboration avec l’État fédéral qui braqua le feu des projecteurs sur l’hôpital ; quoi qu’il en soit, on se mit à soupçonner l’existence d’une « cellule communiste » entre ses murs. Les États-Unis étaient en proie à la Peur rouge, et il s’avéra que le FBI avait discrètement enquêté sur les frères Sackler et découvert des preuves de leurs sympathies communistes. En 1953, Mortimer et Raymond furent renvoyés de Creedmoor pour avoir refusé de signer un « serment de fidélité » envers les États-Unis, car celui-ci impliquait de dénoncer les personnes engagées dans des « activités subversives ».
Arthur finit par démissionner de Creedmoor. Tout au long de sa vie, il évoquerait les préjudices causés à ses proches pendant l’ère McCarthy. En réalité, les frères Sackler avaient déjà l’intention de développer leur portefeuille d’activités au-delà de la publicité et de la recherche en psychiatrie. Dans un article sur le licenciement de Raymond et Mortimer, le New York Times notait que les frères avaient ouvert un bureau au no 15 de la 62e Rue Est, juste à côté de Central Park, dans l’Upper East Side.
« Arthur était un formidable bouclier pour Mortimer et Raymond. Plutôt qu’un simple frère aîné, il faisait réellement office de pater familias », déclarerait l’avocat Richard Leather. Avant même que Mortimer et Raymond soient renvoyés de Creedmoor, Arthur avait conçu un nouveau projet pour les Sackler. En 1952, il décida d’acheter une petite société pharmaceutique. Il s’agirait officiellement d’un partenariat : chaque frère détiendrait un tiers de l’entreprise. Toutefois, l’argent viendrait d’Arthur, qui jouerait en pratique un rôle de bailleur de fonds ; Mortimer et Raymond géreraient l’affaire tandis qu’il resterait en coulisse. Les Sackler acquirent la société pour 50 000 dollars. Elle n’avait rien d’exceptionnel : l’entreprise fabriquait quelques produits ordinaires, vendus sans ordonnance, avec un chiffre d’affaires annuel de 20 000 dollars et un siège situé dans un étroit bâtiment en briques rouges sur Christopher Street, à Greenwich Village. Elle possédait cependant un nom robuste et distingué, que les frères décidèrent de conserver : Purdue Frederick.
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De la pénicilline contre le blues
Un jour de 1957, un chimiste du nom de Leo Sternbach fit une découverte surprenante. Âgé d’une bonne quarantaine d’années, Sternbach travaillait dans un laboratoire sur le vaste campus de l’entreprise pharmaceutique suisse Roche, à Nutley, dans le New Jersey. La société essayait depuis quelques années de mettre au point un tranquillisant mineur. La Thorazine, le médicament qui avait donné d’excellents résultats quand on l’avait administré dans des asiles comme Creedmoor, était désignée comme un tranquillisant « majeur », car elle était assez puissante pour soigner les psychotiques. Néanmoins, les ambitieux responsables de l’industrie pharmaceutique avaient conscience que le nombre de patients souffrant de ce genre de troubles sévères était limité. Ils entreprirent donc de concocter un tranquillisant mineur : un médicament moins puissant, qui pourrait traiter des problèmes plus quotidiens (et répandus) tels que l’anxiété.
L’un des concurrents de Roche, Wallace Laboratories, fut le premier à se lancer sur le marché avec le Miltown, un produit qui connut un succès fulgurant. Avant le Miltown, les gens pouvaient soulager leur stress ou leurs névroses avec des barbituriques, des calmants ou de l’alcool. Ces remèdes présentaient des effets indésirables : ils donnaient envie de dormir, montaient à la tête et provoquaient parfois une dépendance. Le Miltown, présenté comme dénué d’effets secondaires, se vendit comme des petits pains. Brusquement, tout le monde semblait en prendre. Aucune connotation négative n’était associée au médicament : vous y réfléchissiez peut-être à deux fois avant d’avouer à un collègue que votre médecin vous avait mis sous Thorazine, mais se soigner au Miltown n’avait rien de honteux. Au contraire, cela devint une mode – on en consommait pendant les fêtes à Hollywood. Les gens se vantaient d’avoir une ordonnance.
L’industrie pharmaceutique étant connue pour son instinct grégaire, d’autres sociétés entreprirent à leur tour de développer des tranquillisants mineurs. Chez Roche, Leo Sternbach avait reçu une consigne très simple : il devait inventer un médicament qui détrônerait le Miltown. « Modifie un peu les molécules », lui avaient ordonné ses supérieurs. Le but était de créer un produit qui soit suffisamment différent du Miltown pour pouvoir être breveté et vendu au prix fort en tant que concurrent, mais pas différent au point de ne pas pouvoir le supplanter sur son propre marché.
Sternbach, qui se considérait comme un chimiste pur et dur, trouvait ces consignes quelque peu agaçantes. Pendant son enfance à Cracovie, en Pologne, il avait eu l’habitude de subtiliser des produits dans la pharmacie que tenait son père et de mener des expériences, mélangeant plusieurs éléments pour voir s’il obtenait une explosion. Il éprouvait un fort sentiment de loyauté envers Roche : l’entreprise lui permettait de faire ce qu’il aimait, mais surtout, elle lui avait possiblement sauvé la vie. Quand la Seconde Guerre mondiale avait éclaté, Sternbach travaillait à Zurich, au siège de la société mère de Roche, Hoffmann-LaRoche. Même si la Suisse était officiellement neutre, beaucoup d’entreprises pharmaceutiques du pays avaient décidé d’« aryaniser » leur personnel en excluant les juifs. Ce n’était pas le cas de Hoffmann-LaRoche. Alors que la situation des juifs d’Europe devenait de plus en plus précaire, l’employeur de Sternbach, reconnaissant qu’il faisait partie d’une « espèce menacée », comme il le disait lui-même, avait pris la précaution de le transférer aux États-Unis.
Sternbach estimait donc avoir une dette envers Roche. Cependant, cela faisait maintenant deux ans qu’il essayait sans succès d’inventer un médicament capable de rivaliser avec le Miltown, et ses chefs commençaient à s’impatienter. Il avait formulé plus d’une dizaine de nouveaux composés, mais aucun ne produisait exactement le résultat escompté. Sternbach était contrarié. La bonne chimie demandait du temps, et il n’aimait pas qu’on le bouscule. Et puis, alors que ses supérieurs s’apprêtaient à abandonner le projet pour lui confier une autre mission, ses efforts portèrent leurs fruits. Il était en train de réaliser des essais avec un composé improbable qui avait jusqu’alors principalement été utilisé dans des teintures synthétiques quand il se rendit compte qu’il venait peut-être de tomber sur la solution à son problème.
Il appela cette nouvelle concoction « composé Roche no 0609 ». En la testant sur des souris, il découvrit que celles-ci n’avaient pas l’air sonnées, comme cela se produisait avec le Miltown (en dépit de sa réputation de médicament sans effets secondaires). Au contraire, elles étaient détendues mais alertes. Avant de déposer le brevet, Sternbach prit lui-même une forte dose du médicament et nota soigneusement dans son carnet l’évolution de son état d’esprit. « Guilleret », écrivit-il. C’était ce que Roche cherchait. On baptisa le nouveau médicament Librium, un mot-valise formé à partir des termes anglais signifiant « libération » et « équilibre ». Et pour le promouvoir, on fit appel à Arthur Sackler.
 
« Aucun d’entre nous, ni chez Roche ni à l’agence, n’avait la moindre idée du succès que le Librium allait avoir », raconterait John Kallir. Arthur l’avait chargé de travailler sur ce nouveau dossier, mais « ce n’était pas facile, parce qu’il n’y avait pas de produit à illustrer ». En outre, Roche et McAdams tenaient à ce que la campagne touche un large public. Quelques années auparavant, s’adresser directement aux praticiens semblait suffisant ; mais après le Miltown, cette approche était dépassée. Les patients avaient commencé à aller réclamer chaque nouveau remède miracle à leur médecin en le désignant par son nom. Quand Roche avait effectué des essais cliniques sur le Librium, l’entreprise avait conclu avec enthousiasme que celui-ci pouvait traiter une gamme stupéfiante de problèmes. L’anxiété. La dépression. Les phobies. Les obsessions. L’alcoolisme, même. À chaque nouvelle « indication », le marché potentiel s’élargissait. Mais si le Librium devait être destiné au grand public, quel type de campagne Arthur Sackler et son équipe chez McAdams pouvaient-ils concevoir pour attirer l’attention des masses ?
Un obstacle immédiat se dressait devant eux : à l’époque, la réglementation américaine interdisait aux sociétés pharmaceutiques de promouvoir leurs produits directement auprès des consommateurs. Malgré tout, comme Arthur le savait, il existait bien des façons de se faire entendre du public. En avril 1960, le magazine Life publia un article intitulé « Une nouvelle façon de calmer un félin ». Il était accompagné de deux photos d’un lynx du zoo de San Diego. Sur la première, le lynx montrait les crocs d’un air féroce. Sur la seconde, il semblait tranquille et inoffensif – on aurait d’ailleurs dit qu’il reniflait une fleur. Le reportage expliquait que ce changement d’humeur miraculeux avait eu lieu après que des médecins avaient administré au félin « un nouveau tranquillisant appelé Librium ». Un vétérinaire donnait son point de vue, affirmant avec toute l’assurance d’un camelot : « Contrairement aux tranquillisants précédents, qui rendaient les animaux patraques et inhibés, le Librium leur permet de rester actifs, tout en les rendant réellement dociles et amicaux. » L’article ajoutait au passage – comme si ce n’était pas son but premier – que le Librium « pourrait à terme avoir un usage important chez l’humain ».
Ce reportage, publié dans l’un des magazines à plus gros tirage du pays un mois seulement avant la commercialisation du Librium, n’était en rien dû au hasard. L’idée venait de Roche, et l’un des experts en relations publiques d’Arthur Sackler avait été dépêché sur le terrain pour « aider » l’auteur de l’article. « Le représentant était avec nous à chaque étape, à chaque déjeuner, à chaque verre, expliquerait le journaliste. C’était un type parfaitement charmant […] qui ne nous lâchait pas d’une semelle. »
L’article n’était qu’un tir d’essai. Roche dépenserait 2 millions de dollars pour vendre le Librium durant son année de lancement. L’entreprise envoya à des cabinets médicaux des enregistrements sur vinyle où des professionnels de santé vantaient les bienfaits du médicament. McAdams inonda les praticiens de dizaines de courriers et fit paraître de somptueuses publicités dans des revues médicales. Comme une critique publiée en 1960 dans un bulletin d’information médical l’observait, un grand nombre d’affirmations sur l’efficacité du Librium n’étaient pas « étayées par des preuves convaincantes ». Pourtant, ces assertions semblaient irréfutables : après tout, elles émanaient de médecins qui s’adressaient à d’autres médecins, souvent dans les pages de revues prestigieuses. On aurait pu penser que ces revues auraient eu intérêt à vérifier le bien-fondé des réclames placées par des gens comme Arthur Sackler et Bill Frohlich ; mais une grande partie d’entre elles dépendaient fortement des revenus apportés par les annonceurs. (À la fin des années 1960, le New England Journal of Medecine, où paraissaient beaucoup de publicités d’Arthur, engrangeait ainsi plus de 2 millions de dollars par an, principalement versés par des sociétés pharmaceutiques.)
D’après Win Gerson, qui avait longtemps été le bras droit d’Arthur, celui-ci occupait désormais une place à part dans l’industrie. Il possédait un don presque surnaturel pour comprendre « ce que les produits pharmaceutiques étaient capables d’accomplir ». Et il n’aurait pas pu mieux choisir son moment. Une publicité pour le Librium placée dans une revue médicale présentait le médicament comme un remède universel pour l’« âge de l’anxiété », et il s’avéra que la guerre froide était une époque idéale pour lancer un tranquillisant destiné à un large public. La course aux armements avait démarré. Les informations du soir évoquaient régulièrement la menace soviétique. Une conflagration nucléaire semblait non seulement possible, mais probable. Qui n’aurait pas été un peu tendu ? Selon une étude, jusqu’à la moitié de la population de New York souffrait d’anxiété « clinique ».
Le premier mois qui suivit sa mise sur le marché, en 1960, le Librium généra 20 000 dollars de recettes. Puis les ventes décollèrent pour de bon. Un an plus tard, les médecins rédigeaient un million et demi de nouvelles ordonnances pour le médicament chaque mois. Cinq ans plus tard, quinze millions d’Américains l’avaient essayé. McAdams avait décrit le Librium comme un arrêt de mort pour la concurrence ; ce n’était pas un tranquillisant comme un autre, mais « le successeur des tranquillisants ». Arthur et ses collègues avaient participé à transformer le composé de Leo Sternbach en ce qui était, à l’époque, le plus grand succès commercial de l’histoire de l’industrie pharmaceutique. Toutefois, Roche ne s’arrêterait pas là.
Sternbach n’avait joué aucun rôle dans la commercialisation du Librium. Même s’il se réjouissait évidemment de la réussite étonnante du produit, il était déjà de retour en laboratoire, à faire ce qu’il aimait. Il cherchait d’autres membres de la famille chimique du Librium, dans l’espoir de formuler de nouveaux composés qui pourraient aussi devenir des tranquillisants efficaces. Fin 1959, avant même que le Librium ait été lancé sur le marché, Sternbach avait développé un composé qui semblait promettre d’être encore plus performant, car il faisait effet à plus petite dose. Choisir le nom d’un nouveau médicament était davantage un art qu’une science, et Sternbach n’y connaissait pas grand-chose, de toute façon. Ce fut donc un autre employé de Roche qui en inventa le nom en jouant sur le terme latin valere, qui signifie « être en bonne santé ». On le baptisa Valium.
Cependant, avant la mise en vente du produit, en 1963, Roche se retrouva face à une difficulté inédite : l’entreprise venait de lancer un tranquillisant révolutionnaire avec le Librium, qui continuait à faire un tabac. Si elle commercialisait à présent un autre tranquillisant, encore plus efficace, ne risquait-elle pas de cannibaliser son propre marché ? Et si le Valium rendait le Librium obsolète ?
La solution à ce casse-tête résidait dans la publicité – le domaine d’Arthur Sackler. Avec le succès du Librium, Roche était devenue le plus gros client de McAdams. L’agence avait emménagé dans de nouveaux locaux, au 130 de la 59e Rue Est, et comptait à présent environ trois cents employés. Un étage entier des bureaux était dédié aux campagnes pour Roche. « Arthur avait des rapports assez étroits avec les dirigeants de Roche, se rappellerait Rudi Wolff, le directeur artistique de McAdams. On murmurait qu’il tirait les ficelles de l’entreprise. »
Le Librium et le Valium étaient tous les deux des tranquillisants mineurs. Leurs effets étaient plus ou moins les mêmes. L’équipe d’Arthur avait pour tâche de convaincre tout le monde – les médecins aussi bien que les patients – que ces deux médicaments étaient en fait différents. Une manière d’y parvenir consistait à les vendre pour des problèmes distincts. Si le Librium était le remède à « l’anxiété », le Valium devait être recommandé pour « la tension psychique ». Si le Librium pouvait aider les alcooliques à se sevrer, le Valium pouvait empêcher les spasmes musculaires : pourquoi ne pas s’en servir pour traiter les sportifs ? Bientôt, les médecins se mirent à prescrire les tranquillisants de Roche pour une gamme de problèmes d’une ampleur tellement énorme qu’un praticien écrivit dans une revue médicale : « Quand n’utilise-t-on pas ce médicament, au juste ? » Pour Arthur et ses collègues, c’était ce qui faisait du Valium un produit si facile à promouvoir. Comme Win Gerson le noterait, « l’une des meilleures qualités du Valium était qu’on pouvait s’en servir dans quasiment toutes les branches de la médecine ».
De la même manière qu’on internait plus de femmes que d’hommes à Creedmoor, les médecins semblaient prescrire les tranquillisants de Roche bien plus souvent aux femmes qu’aux hommes. Ce phénomène n’échappa pas à Arthur et ses collègues, qui commencèrent à promouvoir activement le Librium et le Valium auprès des consommatrices. Une publicité typique pour le Valium décrivait ainsi la patiente idéale : « Trente-cinq ans, célibataire et psychonévrosée. » Une des premières réclames pour le Librium montrait une jeune femme chargée d’une pile de livres et laissait entendre que même une angoisse aussi ordinaire que celle d’un départ à l’université pourrait trouver sa solution dans un comprimé. À vrai dire, les campagnes pour le Librium et le Valium employaient une telle panoplie de clichés sexistes typiques du milieu du XXe siècle – la vieille fille névrosée, la ménagère exténuée, la carriériste déprimée, la mégère ménopausée – que, pour reprendre les paroles de l’historienne Andrea Tone, on avait l’impression que les tranquillisants de Roche offraient en réalité une solution toute faite au problème « de la féminité ».
Roche n’était assurément pas la seule entreprise à user de ce genre de publicités franchement douteuses. Pfizer proposait un tranquillisant pour les enfants, illustré par une petite fille au visage strié de larmes, et avançait que le médicament pouvait apaiser la peur de « l’école, du noir, de la séparation, des visites chez le dentiste, des “monstres” ». Cependant, une fois que Roche et Arthur Sackler eurent lancé le Librium et le Valium, plus aucune société ne fut en mesure de rivaliser avec eux. Dans l’usine de Nutley, de gigantesques presses à comprimés s’efforçaient de répondre à la demande, débitant des dizaines de millions de pilules par jour. Le Librium fut d’abord le médicament le plus prescrit en Amérique, avant d’être supplanté par le Valium en 1968. Même alors, il continua à figurer parmi les cinq produits en tête du classement. En 1964, on rédigea aux alentours de vingt-deux millions d’ordonnances pour le Valium. En 1975, les soixante millions avaient été atteints. Le Valium fut le premier médicament de l’histoire à rapporter 100 millions de dollars, et Roche devint non seulement la plus grande société pharmaceutique au monde, mais aussi l’une des entreprises les plus rentables du globe, toutes catégories confondues. L’argent affluait, et on le réinvestissait aussitôt dans les campagnes publicitaires conçues par Arthur Sackler.
Étant plus jeune, à Erasmus, Arthur avait négocié le droit de toucher une commission sur les publicités qu’il vendait afin d’être récompensé en fonction de son succès ; il s’en était tenu à ce modèle depuis lors. Avant d’accepter de promouvoir le Librium et le Valium, il s’était arrangé avec Roche pour qu’on lui verse des bonus de plus en plus importants, proportionnels au volume de médicaments vendus. Et chaque année, ce volume augmentait. Aux yeux d’un publicitaire, ces nouveaux tranquillisants étaient le produit idéal, des outils chimiques indispensables pour affronter l’angoisse de la vie moderne – ou, comme certains les appelaient, « de la pénicilline contre le blues ».
Le 28 février 1955, Marietta donna naissance à un second enfant : une fille, Denise. Cette fois, Arthur était présent à l’accouchement. Denise avait les cheveux noirs et raides ; il l’examina et la déclara en bonne santé. Quand son fils Arthur Felix était né cinq ans plus tôt, seuls Raymond et Mortimer étaient venus fêter son arrivée à la maternité ; mais Arthur était devenu quelqu’un, dans l’intervalle. La chambre débordait de bouquets envoyés par des amis, des collègues, des associés et des admirateurs, et les visiteurs semblaient se succéder en un flot ininterrompu pour féliciter les parents. Comme leur vie avait changé, pensait Marietta, enchantée.
 
À cette époque, Arthur ne se déplaçait jamais sans une grande mallette. Il y rangeait des documents liés aux différentes carrières et vies qu’il menait pour pouvoir voler d’un milieu à l’autre, surgissant brusquement tel un super-héros venu résoudre tous les problèmes. Comme si ses recherches médicales et son agence de publicité florissante ne suffisaient pas, il entreprit de publier un journal hebdomadaire destiné aux médecins. Il avait toujours aimé les convergences et les synergies – des façons de permettre aux différentes parties de sa vie de fonctionner en harmonie –, et le Medical Tribune publiait des articles qui tendaient à leur être favorables, à lui et à ses clients. On y trouvait aussi beaucoup de publicités. « Le Medical Tribune était son bébé », se rappellerait l’ancien employé de McAdams Phil Keusch, expliquant qu’Arthur « obligeait » les clients de l’agence à y faire paraître des réclames. Le but de l’opération était de toucher un public de médecins et de les influencer (de les « éduquer », soutenait Arthur). Le Medical Tribune était donc financé par la promotion pharmaceutique et distribué gratuitement. Il fut bientôt lu par des millions de médecins aux États-Unis et, à travers ses éditions internationales, dans le monde. Roche était l’un des principaux annonceurs du journal ; pendant des décennies, quasiment tous les numéros incluraient des publicités de plusieurs pages pour le Librium et le Valium.
Arthur était conscient que certains risquaient de voir un conflit d’intérêts dans sa double casquette de directeur d’un hebdomadaire médical et de dirigeant d’une agence de publicité spécialisée dans l’industrie pharmaceutique. Il expliqua un jour que s’il préférait autant que possible rester discret et anonyme, c’était parce qu’il pensait que cela lui permettrait de « faire les choses comme [il l’entendait] ». Au départ, son nom ne figurait pas dans la liste des contributeurs du journal – lequel ne prenait pas non plus la peine d’avertir ses lecteurs que sa direction éditoriale était assurée par une personne impliquée de près dans le commerce pharmaceutique. Ces contradictions ne perturbaient pas Arthur.
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