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À qui le tour ?
Il y aura toujours un chien perdu quelque part qui m’empêchera d’être heureuse.
Jean ANOUILH, La Sauvage, acte 3


Antonin empoigna le lourd sac de croquettes et déversa les rations dans les gamelles. Impatients, les cinq chiens le regardaient faire en se bousculant les uns les autres.
— Ma parole, on dirait qu’ils ont faim !
Une formule rituelle, qu’Antonin prononçait toujours sur le même ton enthousiaste. Il fit la distribution puis s’assit sur le bord du vieil évier de grès pour regarder manger ses pensionnaires : le couple inséparable de griffons, le Jack Russel cabossé, le bâtard indomptable au museau de loup et la trop jolie chienne. Chacun avait son histoire, sans doute une histoire triste, mais on ne pouvait que le deviner puisque seuls leurs yeux parlaient.
— C’est le repas des fauves ? lança Jean-Marie en entrant.
Il jeta un coup d’œil machinal autour de lui. Les couvertures des chiens s’alignaient sur le sol, deux grandes écuelles étaient pleines d’eau claire. Antonin gardait l’endroit aussi propre que possible, il n’y avait rien à redire. Cinq chiens à la maison, un âne dans le pré, la grange transformée en abri pour les chattes de passage qui voulaient mettre bas et, à présent, une petite chèvre noire… jusqu’où Antonin irait-il ? Bien sûr, mieux valait qu’il soit occupé, et après tout, sa ménagerie lui donnait du travail.
Jean-Marie le regarda ramasser les gamelles vides, les rincer, les empiler. Antonin était un bon garçon, amoureux de la nature et des animaux, un peu benêt mais pas stupide. Dans la famille, on avait longtemps utilisé le mot « simple » pour le désigner, alors que les gens du coin disaient plutôt « le ravi ».
Du coup, Jean-Marie avait abandonné tout surnom ou diminutif, même affectueux. En ce qui le concernait, son neveu s’appelait Antonin, rien d’autre. Et Antonin vivait avec lui depuis cinq ans sans lui causer le moindre problème. Ses bêtes, il les nourrissait grâce à quelques petits boulots effectués à droite et à gauche. Il savait réparer une clôture ou colmater une gouttière, refendre des bûches, plâtrer un mur. Jean-Marie ne pouvait donc pas le considérer comme à sa charge. Néanmoins, il l’était. Une charge d’amour et de responsabilité en tout cas. Incapable de remplir un papier correctement, Antonin était fâché avec l’administration, avec les dates et les chiffres, fâché avec toute forme de contrainte, et sans Jean-Marie il se serait vite retrouvé hors-la-loi ou sans abri. À la mort de sa sœur, Jean-Marie ne s’était pas posé de questions, devant l’évidence de son devoir il avait accueilli Antonin. D’ailleurs, il ne s’en plaignait pas. Veuf et retraité des postes, il appréciait la compagnie de ce garçon qui, lorsqu’on savait le prendre, riait ou s’émouvait comme un gosse malgré ses trente-quatre ans.
— À notre tour de dîner, décida-t-il en faisant signe à Antonin de le suivre.
La pièce réservée aux chiens était une ancienne buanderie, tout au bout de la petite maison de pierre. Mais la porte de communication avec les autres pièces était rarement fermée et, s’ils avaient froid, l’hiver, les chiens venaient se coucher non loin de la cheminée où Antonin entretenait des feux d’enfer. Se sachant tolérés, ils se faisaient oublier.
Cette maison, Jean-Marie la tenait de ses parents, il y était né et il l’aimait. À l’époque de son mariage, il l’avait bichonnée pour qu’elle offre un certain confort et, ma foi, on s’y sentait bien. Lorsque Antonin était arrivé chez lui, il avait dit à tout le monde : « C’est mon neveu, je l’héberge. » Une manière de prévenir les gens que les questions insidieuses ou les commentaires ironiques seraient malvenus.
Il se mit aux fourneaux, ce qu’il faisait déjà du temps de sa femme car il possédait un petit talent de cuisinier. Par égard pour Antonin, il ne préparait plus de civet de lièvre ou ce genre de plat incluant de manière trop flagrante un quelconque animal des bois. Si son neveu n’était pas à proprement parler un végétarien, il répugnait à manger une bestiole croisée la veille sur un chemin des environs. Ce soir-là, le menu se composait de deux truites et de pommes de terre sautées à l’ail. Tandis que Jean-Marie cuisait ses poissons, Antonin mit le couvert après avoir passé un coup de torchon sur la toile cirée. Dehors, le vent soufflait fort, comme presque chaque nuit de ce printemps frileux et pluvieux.
— La chèvre ne quitte plus l’âne, ça fait une vraie paire de copains ! annonça Antonin sur un ton réjoui. Mais c’est drôle que personne ne l’ait réclamée…
— Pas plus que la chienne, répondit Jean-Marie en devançant la question qui allait immanquablement suivre.
Antonin lui avait fait écrire une petite annonce qui avait rejoint les précédentes, bien en vue sur la caisse de la boulangerie. « Trouvé chienne blanche très douce, non tatouée. » Et, sans ce fichu tatouage, impossible d’identifier le propriétaire, c’est ce que leur avait répondu une fois de plus au téléphone le responsable de la SPA. Mais peut-être la chienne était-elle équipée d’une puce électronique, et dans ce cas il fallait l’amener pour le savoir. Antonin s’y refusait car, une fois là-bas, qu’adviendrait-il de la pauvre bête ? La mettrait-on aussitôt en attente dans une cage dont elle ne sortirait plus ? Antonin avait le chic pour tomber sur des animaux errants que nul ne réclamait jamais. Si celle-ci ne faisait pas exception à la règle, elle serait condamnée.
— À quelle heure, le loto ? s’enquit Antonin en attaquant sa truite.
Il suivait les résultats du tirage avec une extraordinaire bonne volonté, persuadé que son oncle finirait par avoir son jour de chance. Ou alors c’était pour le plaisir du petit verre d’alcool servi ensuite pour se consoler d’avoir encore perdu.
— Loto, à qui le tour ? dit Jean-Marie en imitant la publicité.
Cette voix féminine qui susurrait : « À qui le tour ? » semblait promettre toutes les félicités. Jean-Marie y croyait sans y croire, néanmoins il remplissait sa grille chaque semaine. Si on songeait à la loi des probabilités, s’arrêter maintenant serait idiot.
Antonin se leva pour aller remettre une bûche dans la cheminée. La gerbe d’étincelles qu’il provoqua fit sursauter la chienne blanche qui était timidement venue se coucher devant l’âtre.
— Elle a froid, la pauvre…
Fine, élégante, la jolie chienne avait un poil ras et brillant qui ne protégeait guère.
— Ça devait être une bête d’appartement, estima Jean-Marie.
Mais, dans ce coin du Lot, il n’y avait que des maisons de pierre, une zone pavillonnaire à l’entrée du village et, beaucoup plus loin, quelques belles propriétés là où commençaient les vignes d’appellation Cahors.
Antonin tendit la main vers la chienne pour caresser sa tête soyeuse.
— Son regard, dit-il, c’est terrible.
Les yeux dorés, rivés sur lui, exprimaient une certaine appréhension, et surtout un immense désespoir.
— Le tirage ! avertit Jean-Marie qui venait d’allumer la télé.
Tous les samedis, le même cérémonial captivait l’oncle et le neveu, qui regardaient tourner les boules dans les sphères, fascinés. Pourtant, ce soir-là, Antonin n’y prêta pas l’attention habituelle, préoccupé par la chienne blanche qui lui faisait de la peine. Pour tous les autres animaux qu’il avait recueillis, il s’était senti dans la peau d’un bienfaiteur en leur offrant à boire, à manger et un toit. Il avait soigné leurs blessures, conquis leur affection, même celle du bâtard indomptable au museau de loup. Celui-là avait dû être souvent battu car il avait mis des semaines à se laisser approcher. Mais la chienne blanche était différente. Elle ne craignait pas l’homme, ne semblait pas malade, pourtant son attitude avait quelque chose de bizarre.
— Qu’est-ce que tu attends, ma pauvre ? marmonna Antonin.
Voilà, c’était ça, cette bête n’était qu’attente et chagrin.
— Encore perdu ! annonça Jean-Marie. Eh bien, ça mérite un petit verre…
Il froissa son ticket et alla le jeter dans le feu, comme tous les samedis.
— Loto, à qui le tour ? dit-il en fixant les flammes.
Jamais il ne s’était demandé de manière précise ce qu’il ferait s’il gagnait. Un voyage ? Non, il n’avait pas le goût de l’exotisme. S’offrir un beau vélo ? Il avait passé l’âge de fanfaronner, et les routes du causse étaient trop raides. Peut-être une nouvelle voiture pour remplacer sa Peugeot hors d’âge ? Ses ambitions étaient modestes mais, à vrai dire, il ne manquait de rien. Quant à assurer l’avenir d’Antonin, tout l’argent du monde ne pouvait rien pour son neveu. En fait, ce que Jean-Marie désirait le plus était de vivre longtemps afin de continuer à veiller sur ce grand garçon trop simple que le destin lui avait confié. Hélas, l’espérance de vie ne s’achetait pas non plus.
Il ouvrit le buffet et prit la bouteille de liqueur de framboise. À peine l’eut-il posée sur la table qu’un concert d’aboiements éclata dans la pièce aux chiens. En même temps, Jean-Marie perçut un bruit de moteur, puis des pneus crissèrent sur les cailloux, devant la maison.
— Bon sang ! Qu’est-ce que ça peut bien être ?
Neuf heures du soir, ce n’était pas le moment des visites. D’ailleurs, Jean-Marie en recevait fort peu. Il se dirigea vers la fenêtre et appuya son front au carreau, les mains en œillères. Il discerna vaguement la masse d’une grosse voiture sombre, dont un inconnu venait de descendre.
— Enferme les chiens et fais-les taire, dit-il à Antonin tandis qu’on frappait à la porte.
Lorsqu’il ouvrit, une bourrasque s’engouffra dans la maison, faisant ronfler la cheminée. L’homme qui se tenait sur le seuil était grand, vêtu d’un beau pardessus et d’une longue écharpe.
— Désolé de vous déranger, je sais qu’il est tard mais…
Avec un geste d’excuse, l’inconnu jeta un coup d’œil anxieux derrière l’épaule de Jean-Marie. Voyant la salle de séjour vide, il sembla désemparé.
— C’est un voisin qui m’a donné votre adresse, ajouta-t-il. À la boulangerie, cette annonce…
Il n’eut pas le temps d’en dire davantage. Jaillie des mains d’Antonin qui n’avait pas pu la retenir dans l’autre pièce, la chienne blanche vint se jeter contre les jambes de l’inconnu.
— Oh, ma princesse ! souffla-t-il d’une voix rauque d’émotion.
Se renversant sur le dos, la chienne se mit à gémir, éperdue.
— Princesse, c’est son nom ? demanda Antonin.
L’homme tourna la tête vers lui et le considéra d’un air ébahi. Avec sa tignasse hirsute, ses petits yeux ronds, sa stature de bûcheron et son sourire d’enfant, Antonin surprenait toujours au premier abord.
— Elle s’appelle Lola.
Comme pour saluer Lola, dehors l’âne se mit à braire par-dessus le bruit du vent. Ce cri particulier, qui tenait du fou rire hystérique et de l’appel au secours, acheva de déconcerter le visiteur. Il se pencha vers sa chienne, posa la main sur elle.
— J’y suis tellement attaché…, soupira-t-il.
Il n’aurait pas eu besoin de le dire, les deux autres le voyaient bien.
— Vous tenez une sorte de refuge, alors ? demanda-t-il en se redressant.
Son regard se posa sur le Jack Russel cabossé, sur le bâtard au museau de loup, puis sur le couple de griffons qui avaient suivi Antonin.
— C’est mon neveu qui s’en occupe, expliqua Jean-Marie. Il aime les bêtes.
— Moi aussi ! s’exclama l’inconnu dans un élan. Vous n’imaginez pas la reconnaissance que j’éprouve. Je croyais Lola perdue, mourant de froid, de faim, peut-être écrasée, et je n’en dormais plus !
Il s’interrompit de façon abrupte, gêné de s’être laissé aller.
— C’est bien que vous soyez venu, dit Antonin. La chienne ne se plaisait pas trop ici. Elle vous attendait.
De nouveau, le visiteur le dévisagea, puis il se mit à sourire, et cette expression fit de lui un homme différent. Il ouvrit son pardessus, sortit un chéquier de sa poche intérieure. Sans un mot, il s’approcha du buffet où il s’appuya pour écrire.
— Nous ne demandons pas de récompense, protesta Jean-Marie.
— Je sais bien. Mais j’aurais donné n’importe quoi pour la retrouver, vous comprenez ?
Jean-Marie le rejoignit, regarda la somme, ouvrit la bouche, mais l’autre le devança.
— C’est pour le refuge. Pour tous les animaux que vous trouverez, que vous aiderez.
Il rangea son chéquier, et d’une autre poche sortit une superbe laisse de cuir rouge.
— Je l’avais prise à tout hasard…
La chienne, qui ne quittait pas sa jambe, se laissa attacher avec la même fierté qu’une femme à qui on aurait posé un diadème sur la tête.
— Merci, murmura encore l’inconnu, merci du fond du cœur.
Sans attendre qu’on le raccompagne, il gagna la porte et disparut. Jean-Marie écouta le bruit du moteur qui démarrait, celui du vent qui cernait toujours la maison.
— Il a donné de l’argent ? voulut savoir Antonin.
— Oui… Pour toi. Enfin, pour tes bêtes.
— Combien ?
— Beaucoup.
Énoncer le montant ne ferait qu’embrouiller les idées d’Antonin.
— Je suis content parce qu’elle me faisait de la peine, cette Lola. Elle ne se mêlait pas aux autres et elle ne mangeait rien.
Se tournant vers les chiens, Antonin ajouta :
— Je vais pouvoir vous gâter !
Jean-Marie prit le chèque, le relut plusieurs fois pour être certain de ne pas se tromper, mais les chiffres étaient bien là, tracés d’une main ferme.
Antonin le rejoignit, jeta un coup d’œil au papier.
— Ah oui, c’est beaucoup, dit-il simplement.
Peut-être comprenait-il plus de choses que Jean-Marie ne se le figurait, après tout.
— Demain, je consoliderai l’abri de l’âne. Si ce vent insiste, le toit finira par s’envoler. Dis donc, tonton… Faut pas que ça nous empêche de boire notre petit verre, hein ?
Il se balançait d’un pied sur l’autre, signe de grand contentement chez lui. Jean-Marie le contempla un instant puis hocha la tête. Tandis qu’il retournait vers la table pour servir l’alcool de framboise, Antonin alla ajouter une dernière bûche dans le feu. Couchés en rang d’oignons devant la cheminée, les chiens s’étaient endormis.
— Allez, on trinque !
L’un à côté de l’autre, les yeux sur les flammes, l’oncle et le neveu savourèrent la première gorgée en silence. Au bout d’un moment, perdu dans sa rêverie, Jean-Marie murmura :
— Loto, à qui le tour ?
Et lui aussi, sans s’en apercevoir, eut alors un sourire de gosse qui le fit étrangement ressembler à son neveu.


Araignée du soir
Agnès regarda autour d’elle avec effarement. C’était « ça », le paradis promis ? Dans ses souvenirs, lors d’une unique visite menée tambour battant, les choses étaient plus pimpantes, plus colorées, et bien plus chaleureuses.
Plantée au milieu du vestibule, ses valises empilées à ses pieds, elle écouta le moteur du taxi qui s’éloignait dans la nuit. Le chauffeur lui avait demandé une somme exorbitante pour la conduire ici, il avait dû la prendre pour une Parisienne. Ce qu’elle était, après tout, du moins jusqu’à ce matin.
Un silence oppressant l’entourait à présent et elle fut secouée d’un long frisson. Clémentine aurait dû être là pour l’accueillir, venir l’attendre à la gare et passer la première soirée avec elle, mais une urgence l’en avait empêchée, comme l’expliquait le texto reçu dans le train : « Un bébé arrive plus tôt que prévu, et il se présente mal ! Essaye de te débrouiller seule, la clef est sous le pot du rhododendron. Je viendrai demain, courage et bisous. »
Un rhododendron ? Agnès ne savait même pas à quoi ça ressemblait ! Il avait fallu que le chauffeur, d’un air apitoyé, le lui désigne dans la lueur de ses phares. Elle s’obligea à bouger, enjamba les valises et pénétra dans la cuisine qui se trouvait sur sa gauche. Le précédent propriétaire avait généreusement laissé quelques ampoules dans les douilles pendant des plafonds, de ces ampoules qui donnent un éclairage chiche et sinistre. Sous une telle lumière, les quelques meubles rachetés avec la maison semblaient rescapés d’un cambriolage.
Dans l’antique réfrigérateur, elle trouva la bouteille de champagne apportée par Clémentine, un carton de lait, du beurre, des œufs, un camembert. Sur le plan de travail, il y avait aussi un paquet de biscottes et un pot de Nescafé. Clém avait dû faire un détour pour déposer les provisions avant l’accouchement de sa patiente. Son métier de sage-femme lui conférait un grand sens de l’organisation, elle devançait toujours les imprévus. Agnès hésita un peu puis décida d’ouvrir la bouteille. Ne pas fêter son arrivée lui semblait trop triste, presque désespérant. N’allait-elle pas commencer une nouvelle vie ?
Ah, l’avait-elle assez désiré, ce changement radical, ce virage en épingle à cheveux ! Avec Clém, au téléphone ou sur Skype, elles en avaient parlé pendant des heures, bâtissant le projet, planifiant les détails. Et puis Agnès était venue, plusieurs week-ends de suite, pour visiter des maisons. Elles faisaient les folles toutes les deux sur les petites routes de la vallée de la Seine, s’arrêtaient dans de délicieuses auberges de campagne où elles dévoraient une cuisine roborative en piquant des fous rires. Agnès sortait à peine d’un mariage raté, d’un divorce houleux. Elle voulait oublier Lucas, tirer un trait définitif et repartir ailleurs du bon pied. Ailleurs, alors pourquoi pas dans la région où Clémentine s’était installée six ans plus tôt afin d’exercer son métier de sage-femme en toute liberté ? Souvent, Agnès était venue lui rendre visite pour s’épancher sur son épaule compatissante. Elle avait ressassé ses griefs contre Lucas jusqu’à la nausée. Six mois après des noces de conte de fées, Lucas avait commencé à la tromper. Il rentrait tard, buvait trop, collectionnait les conquêtes et mentait sans vergogne. Aussi égoïste qu’immature, il dépensait des sommes folles dans des voitures de luxe et des soirées de prince. Un héritage prématuré avait fait de lui un enfant gâté qui n’aimait rien tant que lui-même et pour qui le mot « famille » ne signifiait rien. Agnès avait tenu trois ans, puis elle s’était résignée à le quitter. Et bien sûr, il ne l’avait pas supporté, blessé dans son orgueil mais incapable de se remettre en question. Durant la longue procédure de divorce, Agnès avait repris son travail de traductrice et loué un studio en banlieue. L’immeuble était laid et sonore, le RER en grève ou bondé, les rues sales et bruyantes. Elle s’était crue très malheureuse jusqu’à ce que Clémentine lui fasse remarquer qu’elle exerçait un métier nomade et pouvait traduire sous n’importe quels cieux. En s’aidant de la somme versée par Lucas – qui avait cru bon d’insulter le juge et en conséquence avait été déclaré comme ayant tous les torts – pourquoi ne s’achetait-elle pas une maison ? Loin de Paris, l’immobilier était bien plus abordable, et à son âge elle obtiendrait facilement un crédit. Mieux encore, pourquoi ne pas envisager des chambres d’hôtes pour arrondir ses fins de mois ? Agnès était habile de ses mains, elle avait le sens de la décoration et le goût du bricolage, elle trouverait forcément du plaisir à retaper une vieille ferme.
L’idée avait fait son chemin. Une envie de nature et de retour aux sources s’en était mêlée. Agnès s’était vue renaître, sauvée. Adieu la foule et le bitume, les prix fous, l’atmosphère polluée. L’expression « une autre qualité de vie », par ailleurs mise à toutes les sauces, prenait à la campagne sa véritable signification. Finalement, elles avaient trouvé la maison et Agnès avait signé. Dans l’effervescence des préparatifs du départ, elle n’avait pas voulu songer aux inconvénients et s’était focalisée sur les avantages.
Morose, elle se mit en quête d’une poêle, mais celle qu’elle dénicha au fond d’un placard poussiéreux était vraiment trop cabossée et trop grasse. Pas d’omelette, tant pis, elle se contenterait de biscottes beurrées et de camembert. Elle alla jeter un coup d’œil par la fenêtre mais il n’y avait rien à voir, pas plus qu’au fond d’un encrier. Elle se souvint que l’éclairage public des villages s’éteignait tôt. En plus elle se trouvait à la sortie de ce qui n’était finalement qu’un hameau. De nouveau, elle frissonna, pourtant elle n’avait pas quitté son manteau. Elle alla toucher le radiateur qui était brûlant. Clém avait pensé à brancher le chauffage, mais que faire contre les courants d’air que laissaient passer les vieilles huisseries, et surtout contre le froid intérieur qui s’était emparé d’Agnès ? Devant l’immensité de la tâche qui l’attendait, elle murmura :
— C’est ce qui s’appelle avoir les yeux plus gros que le ventre…
Sa voix lui parut faible et assourdie.
— Que le ventre ! répéta-t-elle plus fermement.
En combien de temps pourrait-elle arranger cette maison afin de la rendre accueillante ? Et avant de songer à de futurs hôtes payants, comment allait-elle supporter de passer seule ici un premier hiver ? Plus de cinéma ni de théâtre, plus de petites boutiques où trouver un vêtement à la mode, plus de flâneries dans les musées ou les librairies, plus de rendez-vous dans les cafés, plus de ce sirop de la rue auquel elle était habituée depuis toujours.
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