
[image: Image de couverture] 
DU MÊME AUTEUR
Le Dernier Hyver, Belfond, 2017
FABRICE PAPILLON
RÉGRESSION

À Vincent et Raphaël


  
    « Ainsi les derniers seront les premiers et les premiers seront les derniers. »

    Évangile selon Matthieu (20.16)

  

  
    « Celui qui lutte contre les monstres doit veiller à ne pas le devenir lui-même. Et quand ton regard pénètre longtemps au fond d’un abîme, l’abîme, lui aussi, pénètre en toi. »

    Par-delà le bien et le mal,

      Friedrich Nietzsche

  



CHAPITRE PREMIER
36 483 ans avant Jésus-Christ, péninsule Ibérique
Le bruit se rapprochait.
Ce n’était pas un lynx.
Ni une panthère.
Gnva, Chta et Bvé s’étaient dressés sur la pointe des pieds, le regard rivé sur la lueur blafarde qui s’infiltrait par l’entrée de la caverne.
Gnva passait en revue toutes les sonorités qu’il avait entendues depuis trente-cinq ans. Ses genoux, perclus d’arthrite, l’empêchaient de rester sur les orteils, et sa dernière côte brisée, au terme d’un corps-à-corps magistral avec le Cerf géant, le privait de se concentrer tout à fait.
Ce n’était pas l’Ours hirsute non plus. Il en était certain. La pire rencontre possible. La pire, avec le lion des cavernes, bien sûr.
Les pas s’étaient soudain tus.
Chta avait enveloppé Bvé de ses bras musculeux, et ses imposantes arcades broussailleuses formaient un arc qui implorait pitié. Un esprit venait-il les châtier ? Chta avait-elle omis une offrande ? Son petit collier d’os et de dents de lièvre irritait la peau diaphane de Bvé.
L’adolescent respirait vite. Sa poitrine se soulevait au rythme de celle de l’oisillon tombé du nid.
Dehors, le froid glacial avait figé toute la vallée. Quelques bouleaux esseulés et de rares saules cabraient leurs troncs pour parer aux assauts du vent. Plus haut, les glaciers semblaient progresser à pas de mammouth, si bien que le peuple des grands animaux fuyait jusque sur le territoire des hommes en quête d’un refuge.
Ici, depuis que Gnva était parvenu à déloger la hyène, l’herbe sèche couvrait les pierres d’un fin duvet, et le foyer brûlait nuit et jour au fond de l’antre. Il fallait se relayer pour l’entretenir ; jamais ils n’avaient failli.
À la lueur des flammes, les parois dévoilaient de modestes esquisses à l’ocre rouge. Bvé, malgré son jeune âge, se révélait d’une grande habileté. Il avait d’abord laissé l’empreinte de sa main ; puis, enhardi par son œuvre, le garçon avait tracé quelques lignes qui figuraient les bois du Cerf géant que son père avait terrassé.
Bon an, mal an, ils avaient réussi à survivre.
Jusqu’à cette aurore glacée.
Un craquement fit sursauter Gnva. Par réflexe, il tendit sa lance, cette arme redoutable aboutée d’un silex tranchant solidement arrimé par un tendon de lapin. C’est alors qu’il perçut les deux pupilles menaçantes. Il déglutit tandis que la sueur perlait déjà sur ses pommettes saillantes. Il recula de trois pas, acculant Chta et Bvé contre la paroi rocheuse. Imperceptiblement, l’animal s’avança. Le loup était immense. Ses crocs acérés chevauchaient déjà ses babines. Jamais Gnva n’avait vu un tel spécimen. Le combat serait d’une sauvagerie inouïe ; il n’y survivrait pas.
Il déroula le film de sa rude existence, en quelques secondes. Avec sa femme et son fils, ils représentaient une race pratiquement éteinte, alors qu’elle avait autrefois peuplé toutes les terres intérieures. Bien au-delà de la grande chaîne de glaciers.
Son petit était l’un des derniers espoirs de perpétuer l’espèce. Il espérait trouver, un jour, une femelle réchappée de la mort qui fauchait depuis des générations chaque tribu, chaque famille, les unes après les autres. Inéluctablement.
Il devait sauver Bvé, quoi qu’il advînt. Et tenter le tout pour le tout. Tandis que Gnva s’apprêtait à fondre sur la bête, un sifflement retentit. Aussitôt, le loup s’immobilisa puis s’assit sans broncher. Derrière l’animal, une dizaine de silhouettes se détachaient de l’obscurité. Elles marchaient sur deux jambes.
Gnva se pétrifia : c’étaient les Destructeurs. Il aurait tout donné pour mourir autrement. Comme son père, d’une fièvre aiguë qui lui avait arraché les pires souffrances, jusqu’au dernier souffle. Il se souvenait de son visage décharné, aussi glabre que la pierre. Et de ses orbites creusées par la douleur. Il aurait même préféré succomber comme son frère, piétiné par un mammouth. Ses chairs déchiquetées, écrasées jusqu’à l’os. Son crâne broyé comme une coquille d’œuf brisée. Ou bien périr comme sa mère, blessée dans une chute, amputée sans ménagement à l’aide d’un simple biface, puis emportée au terme d’une longue agonie par un mal qui avait rongé ses membres malgré le recours aux herbes sacrées.
Il n’avait jamais vu quiconque s’éteindre paisiblement.
Aujourd’hui, c’était leur tour. Mais ils devaient épargner Bvé. Le loup se redressa et vint se prosterner aux pieds du chef. Gnva et Chta étaient sidérés. Comment avaient-ils pu soumettre un loup ? Alors, les dix mâles et femelles approchèrent, sans l’ombre d’une crainte. Gnva serra solidement sa lance, prêt à la ficher dans le poitrail du premier qui s’aventurerait trop près.
Le chef, qui dépassait les autres d’une tête, leva un bras. Il était vêtu d’une épaisse fourrure, beaucoup plus soyeuse que les peaux de Gnva et de Bvé. Ses bijoux, couverts de nacre, étincelaient. Sa lance, d’une rectitude parfaite, était entaillée de jolis motifs. Au bout, le biface n’avait aucun défaut. Lisse, effilé. Une arme exceptionnelle. Derrière, les autres ne détonnaient pas. Ils étaient tous nantis de parures laineuses et d’armes aussi parfaites que dangereuses.
Le chef des Destructeurs, Draka, observa attentivement les trois bipèdes qui lui faisaient face. Il s’attendait à tout sauf à ça. Il n’avait jamais croisé ceux que les anciens nommaient les Monstres. Ils étaient difformes, avec leurs poitrines trapues, leurs os massifs, leur front bas barré d’une muraille de sourcils extravagante, et ces mentons tellement fuyants qu’ils semblaient dépourvus de mâchoire. Au-dessus, le nez protubérant mangeait leur face en forme de silex mal taillé.
Draka, fasciné, décortiquait aussi leurs pelures, de simples peaux de cheval ou d’antilope. Comment suffisaient-elles à les protéger du froid ? Bien sûr, les Monstres maîtrisaient le feu, comme en témoignait le modeste foyer qui fredonnait au fond de la grotte. Mais l’hiver glacial aurait emporté Draka et les siens s’ils avaient dû se contenter de si modestes fourrures.
Tout laissait accroire que ces hères dataient de l’époque des premiers Esprits. Ceux qui le visitaient parfois, la nuit, auprès du grand feu crépitant. Et si ces trois-là n’étaient pas vivants ? S’ils n’étaient pas réels ?
Pour s’en assurer, d’un geste d’une agilité prodigieuse, il cloua sa lance dans l’épaule du grand mâle. Gnva brama de douleur. Un cri rauque qui troubla les autres, au point que le dominant recula d’un pas. Même le loup frémit. Aussitôt, Bvé se précipita sur son père, en glapissant d’étranges sons. Chta pleurait et s’agitait comme un gibier pris en tenaille.
Draka imprégna ses doigts du liquide poisseux qui maculait sa lance. Ceux-là ressemblaient aux Esprits, mais ils étaient bien vivants. Puis il lécha son index et reconnut le goût du sang des siens. Une légende affirmait que leurs deux races étaient parentes, ce dont Draka doutait fortement. Comment des êtres si laids auraient-ils pu croître à partir des mêmes racines ?
Soudain, Chta, comme enragée, se précipita sur Draka. Sans ciller, le dominant planta violemment sa lance dans le crâne de la femelle, qui s’effondra. La face ensanglantée excita aussitôt le loup qui fondit sur elle.
Bvé, terrorisé, contempla l’immense mâchoire de l’animal dévorer sa mère. Ses larmes jaillirent de plus belle, et ses hurlements saisirent les Destructeurs. Le désespoir le disputait à une colère sourde. Sa douleur ravageuse lui soutirait des hoquets terrifiants. Au fond, Gnva ne pouvait plus user de son arme ; le chef avait pétrifié son bras droit. Bvé regarda son père impuissant et se sentit abandonné. Un monde s’effondrait. Son monde. Il était définitivement perdu. Aussi, après avoir péniblement repris son souffle, il finit par tenter de communiquer.
— Akwa kama boko kaka !
Draka se raidit. Les autres semblèrent frappés de stupeur. Cette langue, ils ne l’avaient entendue qu’en rêve. Elle rappelait la leur, mais provenait des Esprits. D’un âge qu’aucun homme n’avait connu. Pourtant, ils pouvaient la comprendre. Le jeune réclamait de l’eau pour soulager son père et laver la plaie.
L’adolescent était solidement charpenté. Les Monstres apparaissaient tels des colosses à la morphologie bien plus imposante que celle du peuple de Draka, dont les corps sveltes et délicats leur conféraient des capacités d’endurance uniques. Mais le plus captivant, c’était l’incroyable carnation du jeune. La peau de Bvé était d’une pâleur inconnue, qui plus est piquetée d’étonnantes taches rousses. Aucun Destructeur n’avait jamais vu tel prodige. Dans la tribu, comme dans toutes celles que Draka avait côtoyées, mâles et femelles naissaient tous la peau sombre et les cheveux d’ébène. Bvé, lui, exhibait une saisissante tignasse claire.
Même réel, n’était-il pas le fils des Esprits ? L’envoyé ou le messager des Anciens ? Draka contourna le foyer, s’approcha de la muraille de calcaire et découvrit les ébauches tracées à l’ocre rouge. Il reconnut les contours de la palme de l’adolescent et n’en fut que plus convaincu. Il croyait ces Monstres incapables de parler ou de dessiner ; pourtant, le rejeton maîtrisait un savoir comparable à celui de sa race.
Au même moment, Suma s’avança jusqu’au garçon. La fille de Draka était encore plus subjuguée que son père. La virilité de Bvé suscitait un irrépressible magnétisme. Elle pivota derrière lui, glissa la main sous sa peau de saïga et saisit brusquement sa verge. Bvé, décontenancé, chancela puis planta ses iris vairons dans ceux de la jeune femme : elle le voulait, elle l’aurait.
Draka n’avait rien manqué du manège de sa fille, et jaugea de nouveau l’adolescent. Il s’interrogeait, lui aussi. Et si le garçon était utile ? Et s’il était capable d’intercéder auprès des Esprits ? Le garder auprès de lui plairait sans doute aux mânes qui rôdaient chaque nuit autour de la tribu.
Suma, elle, tentait d’imaginer l’engeance qui naîtrait de son accouplement avec cette force de la nature à la peau claire et aux cheveux dorés. Serait-ce un Prince, doté des qualités guerrières de son père et de l’âme des Esprits ? Elle s’imaginait surtout en rut, violemment prise par ce mâle qui rendrait les autres femelles éperdues de jalousie.
Draka décida d’épargner le garçon, pour le plus grand bonheur de sa fille. Deux Destructeurs le saisirent par les avant-bras et, assourdis par ses lamentations, le traînèrent péniblement hors de la grotte. Il jeta un regard de désespoir à son père, qui demeurait seul, affaissé contre une paroi.
Quand tous furent partis, Gnva tenta un ultime effort pour se relever, prenant appui sur sa main valide. Sa plaie saignait abondamment. C’est alors qu’il perçut ce léger souffle derrière la nuque.
Sa dernière sensation avant d’avoir le crâne fracassé.



CHAPITRE DEUX
Vendredi 7 février 2020, Ajaccio
Le crâne avait volé en éclats. La cervelle luisait à la lueur de la lune comme une grosse noix gluante. Il ne restait plus grand-chose de l’épaisse trogne triangulaire, affublée d’un groin renfrogné. Seules les défenses plantées dans la mandibule paraissaient encore menaçantes.
Vannina était entièrement nue. Elle ne ressentait ni la morsure de la nuit glacée, ni le dégoût de cet amas sanguinolent qui gisait à ses pieds. Elle maintenait encore l’énorme branche qui lui avait servi de gourdin.
La chasse avait été éprouvante. Plus de deux heures à traquer la bête. Mais l’issue était imparable. Les forces décuplées, elle l’avait achevée avec une violence inouïe. Vidée, la jeune femme haletait, trempée de sueur.
Sauf qu’elle n’avait jamais quitté son lit.
Vannina avait tout fait pour éviter ce songe. Chaque fois, c’était le même rituel. Des images floues se formaient, avant de se préciser, progressivement. Au bout, elles surgissaient, aussi tranchantes que les éclairs qui cisaillent la nuit tempétueuse. De guerre lasse, Vannina cédait sous les coups de boutoir des esprits qui dansaient autour du lit jusqu’à l’étourdir. Après s’être tournée et retournée dans les draps cotonneux, elle sombrait comme on chute du haut d’une falaise.
L’épreuve était de plus en plus douloureuse. Mais c’était ainsi. Elle était mazzera. Une chamane à la mode corse. Sa grand-mère l’avait prévenue : dans la famille, on était « chasseuse d’âmes » de mère en fille. Vannina, elle, était même mazzera acciaccatore : ses prophéties annonçaient la mort d’un proche…
La première fois, ce fut son oncle, Ange. Quel joli prénom pour un condamné. Vingt et un jours précisément après son premier cauchemar – son premier corps-à-corps avec le Grand Sanglier –, Ange s’était éteint dans un accident brutal. Un camion avait surgi d’une route terreuse et avait percuté son Land Rover. Il « rentrait des cochons », qu’il venait de nourrir avec quelques sacs de maïs et d’épluchures lâchés dans une auge naturelle à flanc de montagne. Les porcs noirs aux poils raides, clairement croisés avec leurs congénères sauvages du maquis, s’étaient jetés sur la nourriture après avoir erré toute la journée entre les châtaigniers. Parfois, ils restaient plantés en plein milieu de la route, suscitant l’ire des rares 4 × 4 qui s’aventuraient dans la zone.
Ange roulait, paisiblement, tout enivré des parfums d’immortelle et de thym qui embaumaient la montagne. Tout avait basculé en une fraction de seconde. Il n’avait pas souffert, un bien maigre réconfort pour Vannina qui adorait son ziu1.
Elle avait pleuré pendant des jours. Autant de la peine infinie d’avoir perdu « son Ange » que du sentiment effroyable de l’avoir condamné – même si son visage n’était pas apparu dans son rêve.
Depuis, les cauchemars s’étaient répétés, malgré ses efforts surhumains pour empêcher les transes. Telle Cassandre, ce personnage mythologique capable de lire l’avenir mais que personne ne voulait jamais croire, Vannina comptait les jours. Elle attendait la révélation du drame. Un membre de la famille, une amie, parfois un simple voisin, ou même le maire du village familial, Vico. Contrairement à d’autres mazzere, dans ses rêves, la jeune femme ne pouvait deviner qui allait mourir. La hure du sanglier ne prenait jamais les traits de son double humain. Elle n’avait d’autre choix que d’attendre, dans l’angoisse, en priant pour que ni son père, ni sa mère, ni ses frères ne soient condamnés.
Le portable vibra sur la table de chevet. La palpitation frénétique de l’appareil évoquait le vrombissement d’une grosse mouche piégée derrière une vitre. Ce rappel à la réalité lui fit brutalement recouvrer ses esprits. Dans l’obscurité, elle palpa la tablette de mélaminé et s’empara du téléphone.
— Aquaviva, j’écoute.
— C’est Verneuil. Bonifacio vient d’appeler, on a plusieurs homicides au pied de la falaise. Une espèce de charnier, apparemment du très gros. Tu me rejoins directement au pied du choucas2. Et on embarque les COCrim3.
— J’arrive tout de suite.
La jeune femme raccrocha.
Au moins, ces macchabées-là, elle n’y était pour rien.
Mais le malaise s’installait déjà. Vannina ne pouvait s’ôter de l’esprit le rêve prémonitoire qu’elle venait de subir.
À qui le tour, cette fois ?
Elle ne l’apprendrait que dans trois jours, dans trois semaines ou dans trois mois.
C’était la règle des trois.
Inéluctable.



1. Oncle, en corse.
2. Hélicoptère de la gendarmerie nationale.
3. Coordinateurs de scènes de crime.

CHAPITRE TROIS
La cour de la caserne Battesti était encore plongée dans l’obscurité. Les premiers rayons du jour s’apprêtaient à poindre au-dessus de la guérite, avant d’embraser l’horizon d’une sublime lueur ambrée.
Le ciel, toujours moucheté d’étoiles, commençait à virer du noir sidéral au bleu saphir. Au loin, les contreforts du Monte Renoso étalaient leur belle nappe de poudreuse, qui scintillait comme un immense phare dominant la baie d’Ajaccio.
La journée s’annonçait magnifique, mais glaciale.
Vannina avait avalé un café avant de quitter son logement de fonction. Tout autour d’elle, les familles commençaient à s’agiter. Les fenêtres des appartements plongeaient sur la vaste cour carrée, comme les gradins d’une arène en mal de corrida. Ces dernières années, la vie était paisible, un peu trop sans doute, depuis que les nationalistes exerçaient le pouvoir et tenaient leurs troupes. Quelques rares escarmouches, un ou deux règlements de comptes à l’ancienne : pas de quoi fouetter un pandore.
Les collègues des stups se trouvaient mieux lotis ; les trafics de cannabis et de cocaïne allaient bon train. Même chose pour la division de la délinquance économique et financière, à la limite du burn-out. Mais côté crimes de sang, électroencéphalogramme plat, d’autant que la concurrence était rude avec la police. Alors, du « très gros », c’était presque inespéré. Et le patron l’avait choisie pour diriger l’enquête : elle ne pouvait rêver mieux. La jeune femme grimpa dans un Duster banalisé. Comme tous les membres de la SR, la section de recherche, pas question de parader en véhicule sérigraphié. Les déplacements devaient passer inaperçus, transparents, sans exhiber de bandeau Gendarmerie sur le célèbre fond bleu royal. Vannina se coulait tout autant dans le paysage. Elle laissait l’uniforme et le calot aux collègues des autres services. Pour s’identifier, sa carte professionnelle et son brassard s’avéraient amplement suffisants. Et, au besoin, son Glock 26. Un semi-automatique ultraléger, d’une discrétion à toute épreuve, qu’elle planquait parfois dans un étui de cheville. Très pratique l’été, en tee-shirt, lorsque les températures dépassent 40 °C et que rien ne doit laisser supposer le port d’une arme. La précaution se révélait d’autant plus utile que nombre d’insulaires possédaient un calibre et savaient reconnaître au premier coup d’œil le renflement caractéristique d’un pistolet logé à la ceinture.
Rapidement, le SUV se glissa dans la circulation matinale. Les Ajacciens commençaient tôt ; la cité impériale bourdonnait déjà. Vannina déclencha un appel Bluetooth tandis qu’elle tamponnait le Range Rover qui la précédait.
— Alex ? C’est Vannina. Tu es au courant ?
— Oui, je suis en route. Je file direct à la SAG1.
Le lieutenant Alexandre Luciani travaillait avec le capitaine Vannina Aquaviva depuis trois ans, au sein de la division de la criminalité organisée. Il occupait alternativement le poste de directeur d’enquête avec la jeune femme. Cette fois, c’était le tour de Vannina. Il serait son adjoint. Leur duo faisait merveille : ils étaient les deux seuls Corses de la section de recherche, et se trouvaient capables de saisir les moindres subtilités de leurs frères insulaires. Bien souvent, un regard, un non-dit, une onomatopée suffisait à s’entendre. Ces codes dépassaient totalement les pinzuti, les « pointus » originaires du continent.
— Prends Carlier et dis-lui de se magner.
— Déjà fait. Verneuil m’a dit qu’il restait deux places dans le choucas, j’ai pris l’initiative.
La jeune femme raccrocha, un petit sourire aux lèvres. Elle aimait bien le major Damien Carlier, fraîchement parachuté de la métropole. Il ne comprenait rien aux Corses, enchaînait gaffes et maladresses, et ses phobies faisaient rire le reste de la division. Il avait rapidement glané son surnom de Pierre Richard. Pour autant, derrière ses faux airs penauds, il se révélait assidu et obstiné, n’abandonnant jamais aucune piste, même la plus improbable.
En passant devant l’enceinte du lycée Laetitia-Bonaparte, le sourire de la jeune femme s’estompa. Elle venait d’apercevoir une silhouette gironde vêtue d’un blue jean déchiré qui la propulsa vingt ans en arrière. Elle se voyait, adolescente, traverser le rond-point avec ses dix kilos de trop, ses piercings tout frais et ses pantalons en lambeaux, comme déchiquetés par un pitbull enragé. Au café d’en face, les élèves se moquaient de la goffa2 et ne l’invitaient à aucune de leurs fêtes. Sans compter les rumeurs qui l’accablaient. Vannina était surnommée « la messagère de la mort », ou « la chasseuse d’âmes ». En Corse, la réputation de mazzera faisait rapidement le tour de l’île. Chacun redoutait de croiser le regard inquiétant de ces pythies modernes.
Dès ses premiers songes crépusculaires, la vie de Vannina s’était enrayée. L’anorexie avait alterné avec la boulimie, et les séances de vomissements forcés. L’acidité des sucs gastriques qu’elle régurgitait sans cesse avait entraîné l’ulcération chronique de l’œsophage. Aujourd’hui encore, chaque bouchée, chaque gorgée lui rappelait ces cinq années de descente aux Enfers.
Malgré ces stigmates, l’ère de la goffa était révolue. Elle avait embrassé son destin, et prenait sa revanche sur la vie grâce à la discipline militaire, l’entraînement physique et la vie de caserne. À trente-quatre ans, Vannina en imposait à tous malgré son mètre soixante-cinq.
Après un dernier virage, Vannina aborda le plateau d’Aspretto, niché à l’entrée de la ville, tout près de l’aéroport. Les brigades spécialisées de l’île se trouvaient regroupées sur cet ancien camp militaire de onze hectares, idéalement campé en bord de mer. Malheureusement, un tanker et un entrepôt de gaz défiguraient la vue paradisiaque. Le site, très sensible, faisait planer une menace permanente. En cas d’explosion, toute vie serait annihilée sur cinq cents mètres à la ronde. Les jours sombres, lorsque ses pensées superstitieuses la gangrenaient, Vannina songeait que son existence ne tenait qu’à un fil.
Elle abandonna la Dacia dans la cour, à l’aplomb du bâtiment de la SR. Pas le temps de passer au bureau ; elle se précipita vers la plateforme des hélicoptères. Les turbines du choucas vrombissaient déjà.
Le colonel Verneuil, vêtu d’un simple jean et d’une parka grisâtre, s’affairait avec les deux coordinateurs de scènes de crime, nantis de leurs précieuses mallettes. Tout autour régnait une ébullition inhabituelle. Le pilote faisait le point avec son opérateur radio, tandis que Luciani et Carlier accouraient sur le tarmac.
Deux minutes plus tard, l’appareil s’arracha à la pesanteur terrestre dans un tonnerre mécanique.
L’EC 145 bicolore de la gendarmerie s’éleva au-dessus de la grande bleue, survola la divine presqu’île de l’Isolella, puis la tour génoise de Capo di Muro, avant d’atteindre son altitude de croisière.
Bonifacio se situait à la pointe sud de l’île, à cent trente kilomètres de la capitale régionale. Par la route, il fallait compter deux heures trente de chaussées étroites et sinueuses, en enchaînant piqués verglacés et courses de côtes, au travers d’un chapelet de villages cramponnés à la montagne comme des troglodytes. Le yoyo alternait avec de rares lignes droites, et les dépassements se révélaient souvent impossibles, sauf à prendre des risques mortels. En hélicoptère, ils seraient à bon port en moins d’une demi-heure.
Le grondement entêtant des turbines, à peine atténué par le casque radio, plongea Vannina dans un état second. Elle sombrait de nouveau dans des souvenirs cotonneux. Les scènes de sa battue nocturne se mêlaient au visage d’Arnaud, cet homme qui l’avait métamorphosée avant de périr dans des circonstances atroces. Depuis des années, en souvenir de lui, elle s’entraînait, chaque jour, au point d’être devenue l’une des meilleures athlètes de la gendarmerie nationale. Grâce à lui, son corps ne serait plus jamais rachitique ni difforme. Au contraire, elle était svelte et galbée. Désormais, les hommes se retournaient sur elle.
Son nouveau défi : remporter la prochaine compétition « Ironman ». Deux cent vingt-six kilomètres de nage, de course cycliste et de marathon. En octobre, elle ferait partie des finalistes qui s’affrontent à Kailua-Kona, sur l’île d’Hawaï. Là-haut, il serait tellement fier d’elle…
Face à Vannina, un sous-officier épluchait le contenu de sa mallette : gants nitrile, écouvillons, scellés, enveloppes kraft, et une ribambelle de produits révélateurs. Son binôme testait les batteries de sa caméra vidéo et contrôlait ses cartes mémoire. Derrière, Luciani semblait poursuivre sa nuit. Mais Vannina savait qu’il n’en était rien : il méditait, et se concentrait pour aborder sa mission dans des conditions optimales.
À ses côtés, Carlier faisait tout l’inverse. Il ne cessait de se tortiller sur son siège, comme s’il était pris d’une impérieuse envie de pisser. C’est qu’il détestait l’hélicoptère. Et l’avion. Et le bateau. Il renâclait même à grimper en voiture : il souffrait de phobie des transports.
Antoine Verneuil fixait Vannina de ses pupilles d’acier. Il semblait puiser en elle l’énergie d’affronter l’une des scènes de crime les plus impressionnantes de sa carrière. Il jouait gros ; tout le gotha politique et médiatique allait s’abattre comme la faim sur le monde. Il faudrait faire face, tenir les digues, et permettre à Vannina et ses collègues d’œuvrer sereinement malgré la déferlante.
Les enquêteurs filaient à deux cent cinquante kilomètres-heure au-dessus des reliefs imprenables de l’île de Beauté. Et, hormis pour Carlier, le ciel bleu Klein ajoutait au sentiment de planer comme des anges au-dessus du jardin d’Éden.
Sauf que, ce matin-là, ils fonçaient droit vers l’enfer.


1. Section aérienne de la gendarmerie.
2. Laide, en corse.

CHAPITRE QUATRE
La cité perchée sur la pointe méridionale de l’île surgit en visuel. Au fil des siècles, Bonifacio s’était toujours érigée en premier rempart contre les innombrables assaillants qui s’étaient mis en tête d’envahir la Corse.
Après avoir toisé la marina et ses voiliers oisifs, le choucas survola l’étroite chaussée qui grimpait le long des flancs escarpés de la citadelle. Tous les parkings étaient déserts, préservés des meutes de touristes qui pullulent l’été. Au sommet, le pilote amorça une manœuvre délicate pour atterrir dans la cour de l’ancienne caserne militaire, dont les immenses façades piquetées de fenêtres se dressaient fièrement tout autour.
Au sol, cinq gendarmes maintenaient leurs calots sur leurs têtes et fermaient les yeux, tandis que les pales soulevaient une tornade de poussière. Enfin, le rugissement des turbines s’apaisa et la première fournée de la SR sauta sur la terre ferme.
Verneuil serra la main du major Dominique Rossini, patron de la brigade autonome. Ces deux-là se connaissaient bien. Le sous-officier avait servi sous les ordres de Verneuil lorsqu’il dirigeait la brigade de Corte, quelques années plus tôt.
— Mon colonel, je vous préviens, c’est… difficile. Il faut vous préparer au pire.
Verneuil opina, sans mot dire.
Le major guida les enquêteurs dans une minuscule ruelle qui tirait droit vers l’embouchure du légendaire escalier du roi d’Aragon. Entre les frimas et l’aversion des Corses pour les forces de l’ordre, aucun curieux ne rôdait autour de la scène de crime.
— Voilà, on descend à partir d’ici. Agrippez-vous, c’est très glissant.
Le militaire, frigorifié, retira la bande jaune qui entravait le passage.
Avant de s’engager dans l’escalier abrupt, sculpté à même l’immense muraille de calcaire, les enquêteurs jetèrent un œil au-dessus du parapet. La citadelle reposait sur un plateau bordé de falaises de quatre-vingts mètres de hauteur, un à-pic étourdissant qui plongeait directement dans la Méditerranée. Le moindre faux pas, et c’était la chute fatale. Depuis la mer, la muraille monumentale d’un blanc éclatant, modelée par l’érosion pendant des millions d’années, dessinait un paysage unique. Bonifacio était identifiable au premier coup d’œil grâce à ce prodigieux rempart naturel d’une éblouissante beauté.
Les gendarmes entamèrent la descente en empoignant la main courante, une simple tige métallique rouillée et biscornue. Vannina n’avait toujours pas desserré les mâchoires. Après la nuit harassante et les souvenirs sombres qu’elle avait ressassés, la matinée s’annonçait glauque. Très glauque. Elle le savait dès le départ, et le malaise ne cessait de croître. Son instinct de mazzera ne la trompait jamais.
Pierre Richard manqua de s’affaler dès la cinquième marche verglacée.
— C’est quoi, ce truc de malade ?
Carlier mettait pour la première fois les pieds à Bonifacio. Il n’avait jamais entendu parler du célèbre escalier.
— On dit que c’est le roi d’Aragon, au Moyen Âge, qui l’a fait creuser en une nuit pour prendre la ville. Il galérait depuis des mois sur ses bateaux, planté en bas. La cité était réputée imprenable.
Le major Rossini jouait volontiers les guides touristiques. Il connaissait la région par cœur et l’abordait souvent par la mer. Plongeur émérite, sportif de bon niveau, il fréquentait régulièrement les cavités sous-marines ciselées dans la roche opaline.
Au bout des quelque deux cents marches d’une raideur farouche, l’équipée emprunta le passage qui menait jusqu’à une minuscule plage de galets. Sur place, malgré l’exiguïté des lieux, une quinzaine d’uniformes obstruaient la vue. Outre les militaires de la brigade autonome de la ville, plusieurs collègues de la BR, la brigade de recherche de Porto Vecchio, avaient fait le déplacement.
Tandis que tous se saluaient, la mine grave, Carlier s’aplatit sur les rochers glissants. Après un petit mouvement d’agitation pour l’aider à se relever, les enquêteurs embrassèrent la modeste rive léchée par l’écume de la grande bleue. Tout semblait normal, hormis le froid particulièrement vif. Dans un renfoncement reposait une foule de minuscules pyramides de galets, des « cairns » symbolisant le zen et la paix des cœurs. Vannina avisa ces empilements dérisoires avant d’entrevoir une petite grille de fer profondément corrodée qui marquait l’entrée d’une grotte discrète.
— C’est là-bas, indiqua l’un des bleus. On n’a rien touché.
Le gendarme paraissait sincèrement écœuré. De toute évidence, personne n’entendait retourner sur zone et chacun se félicitait de passer la main à la section de recherche. Ils savaient aussi que Sébastien et Stéphane, les COCrim chargés des relevés scientifiques, auraient fort à faire.
Les deux experts commençaient à endosser leurs combinaisons à bonnet, tout en confiant la même panoplie à leurs collègues. Engourdis par le froid, en équilibre instable sur les roches humides, ils revêtaient le plus prestement possible leurs tenues laiteuses avant d’enfiler masques, doubles paires de gants nitrile et chausses bouffantes. Comme chaque fois, ils ressemblaient à des astronautes débarqués sur la Lune.
— Je vous préviens, c’est petit et assez étroit. Vous ne pourrez pas tous entrer en même temps, précisa le major Dominique Rossini.
Carlier, qui se massait encore le fessier après sa chute retentissante, se faisait oublier. Il n’avait aucune envie d’affronter l’horreur.
Verneuil se tourna vers Vannina.
— C’est toi la directrice d’enquête. Tu commences, avec les COCrim et Luciani.
Bien emmitouflée dans son armure Polyclean, Vannina se dirigea vers la grille fraîchement sectionnée. Entrouverte, elle laissait l’accès à une niche entaillée dans le calcaire, comme une petite galerie souterraine. À l’intérieur, malgré les puissants effluves iodés de la Méditerranée, des relents de viande avariée saturaient l’atmosphère. Luciani emboîtait le pas au capitaine Aquaviva. L’odeur pestilentielle traversa aussitôt son masque. La cavité baignait dans une obscurité perforée de quelques rais de lumière pâle. Impossible de distinguer ce qui gisait au sol. Devant eux, les deux COCrim progressaient avec prudence. Ils abordaient un terrain délicat, dégradé par le ressac des vagues et la puissance des embruns. Ils espéraient que la scène de crime ne serait pas trop « pourrie » par l’eau de mer, véritable plaie qui s’ingénie à effacer traces et empreintes.
Sébastien et Stéphane enclenchèrent leurs lampes frontales et découvrirent les parois irrégulières de ce qui ressemblait à une grotte gavée d’humidité. L’odeur putride de chairs gâtées les guida aussitôt vers le centre de l’excavation. Au bout de six pas, ils se figèrent net. La lumière crue des torches révéla un spectacle répugnant. Un amas de carcasses orné d’un enchevêtrement de membres sectionnés et d’ossements de toutes tailles. Certains abatis putréfiés chevauchaient des fémurs et des côtes parfaitement lisses.
Vannina se pétrifia. Elle était endurcie, mais certains spectacles ne laisseraient jamais de marbre. Quel monstre avait pu commettre une telle folie ? Quelques secondes plus tard, Luciani se décomposa à son tour. Sur le côté gisait un thorax humain éventré. Les viscères débordaient, en pleine macération. Sébastien s’avança prudemment, tandis que son collègue filmait tout en basse lumière. En examinant le tronc étripé, il s’aperçut que la cage thoracique avait été cisaillée, côte après côte. Les sections étaient nettes et franches.
— C’est un torse humain, confirma l’expert, la voix étouffée par son masque qu’il avait solidement arrimé pour filtrer au maximum les odeurs.
— Et il y a un trou large dans la poitrine… Je crois que le cœur a été arraché. Il reste des tronçons d’artères à moitié déchiquetées.
Vannina Aquaviva écarquilla les paupières. Elle avait affaire à un bon gros taré. Une première en Corse, à sa connaissance.
— Attendez, c’est pas fini, ajouta Sébastien tout en pivotant légèrement.
— Il y a quelque chose coincé derrière…
Tandis que le COCrim se rapetissait au point de disparaître dans le charnier, une odeur plus fétide encore l’agressa : dissimulée sous le tronc, calée entre deux côtes sectionnées, surgit une tête boursouflée dont la bouche vomissait une langue tuméfiée. Sébastien détailla sa découverte abjecte. Les deux orbites étaient évidées de toute substance molle, sans doute dévorée par quelque arthropode nécrophage.
— Je pense qu’il s’agit d’un homme, mais c’est difficile à dire.
— Quel âge ? feula Vannina sous son masque.
— Aucune idée. Le légiste pourra le déterminer, pas moi.
En s’approchant encore, l’expert distingua une profonde entaille sur la voûte crânienne. Tandis que Stéphane immortalisait la scène à l’aide de sa caméra, Sébastien manipula délicatement ce qui restait de la tête. Soudain, sa respiration se fit plus vive et saccadée. Un léger tremblement agita sa combinaison, comme s’il était pris de tics nerveux.
— Putain…
— Qu’est-ce qu’il y a ? s’écria aussitôt Vannina qui restait sur ses gardes.
Le gendarme demeurait désespérément muet, immobile.
— Sébastien ! Réponds ! Qu’est-ce que tu vois ?
— Le crâne… il a été découpé à l’arrière, en arrondi. Il manque une bonne partie du pariétal et un bout de l’occipital. Et…
L’homme déglutit, la respiration plus vive encore.
— Et quoi ? s’impatienta l’enquêtrice.
— Et… il y a de la cervelle…
— De la cervelle ? Dans un crâne ? Sans déconner…
Vannina ne supportait ni les approximations ni la sensiblerie.
— De la cervelle cuite !
Luciani échangea un regard stupéfait avec Vannina.
— La tête a brûlé ?
— Je ne crois pas, non…
Le technicien reposa le crâne dans sa position initiale, en prenant soin de ne rien altérer. Puis il déplia ses jambes ankylosées par la génuflexion prolongée.
— Je pense que la tête a servi de saladier pour un gueuleton. Enfin, c’est mon avis.
Vannina blêmit. Elle trébucha et se retint à la manche de Luciani. L’officier la saisit par le bras pour la soutenir. Vannina se ressaisit aussitôt. Une lueur inquiétante traversa son regard.
Sa grand-mère l’avait prévenue. Dans sa famille, personne ne la comprenait, sauf sa mina Angèle. Elle l’observait toujours de ses pupilles ténébreuses, qui la transperçaient pour mieux sonder son âme. Elle l’avait initiée au terrible destin de mazzera. Or elle l’avait prédit : un jour, des massacres horribles allaient frapper la Corse, et raviver l’âme des ancêtres prisonniers entre deux mondes.
Le rêve de la nuit écoulée frappait son esprit comme une masse derrière la nuque. Et si la bête avait voulu lui transmettre un message ? Lancer le signal du retour des âmes damnées ?
— Vannina ? murmura avec douceur Alexandre Luciani. Tu ne veux pas sortir prendre l’air ?
— Tu peux nous laisser, renchérit Sébastien. On a du boulot, on va relever ce qu’on peut.
— Je… oui, je vous laisse… Mais il faut tout passer au peigne fin. Chaque centimètre carré de cette merde de grotte. Il faut chercher un signe, une inscription. Un indice. Une empreinte.
Une fois sortie de l’immonde ratière, Vannina chancela. Intoxiquée par les émanations viciées de la grotte, elle respira l’air sec et glacé. Hagarde, elle promena son regard tout autour d’elle. Elle contempla l’horizon et discerna les côtes majestueuses de la Sardaigne qui s’étalaient à une dizaine de kilomètres seulement. Le contraste avec l’horreur, à deux pas, était saisissant. Elle n’osait imaginer ce qu’avait dû subir la victime pour présenter une tête pareille… Quel carnage. Et quel monstre avait pu faire ça ?
Antoine Verneuil s’était harnaché et pénétra à son tour dans l’antre du diable. Dix minutes plus tard, il ressortait de cet enfer, la mine blafarde. Derrière l’écœurement, poignait une colère froide, et cette détermination qui suscitait le respect des quatre-vingt-dix personnels de la section de recherche d’Ajaccio, l’une des plus importantes de France.
Tous les militaires présents se massèrent spontanément autour de lui, tandis que les COCrim continuaient leur sordide labeur. Il ne restait plus un centimètre carré inoccupé sur la petite plage de galets. Le frottement des parkas perçait le silence de cette matinée glacée, tout en procurant un peu de chaleur humaine face à la macabre découverte.
— C’est énorme, je vais devoir assurer le SAV avec les autorités. Le procureur est en route, j’ai renvoyé le choucas pour le récupérer à Ajaccio. Le maire de Bonifacio a demandé à me voir, je pense que le préfet va se déplacer. Et j’appelle le général, on n’y coupera pas.
Plusieurs fonctionnaires échangèrent des regards entendus. Ils redoutaient le caractère trempé du général de division Xavier Beaupin, commandant de l’ensemble des forces de gendarmerie de Corse. Son exigence et sa fermeté tournaient souvent à l’intransigeance. Sa venue ne sonnait pas comme une bonne nouvelle. Les enquêteurs seraient étroitement « fliqués », un comble pour des gendarmes… Ils allaient subir une pression musclée en vue d’obtenir des résultats rapides.
— Vannina, à toi de jouer. Je remonte m’occuper des huiles. Si les médias débarquent, je m’en charge aussi, vous ne serez pas gênés. Bonne chance, et soyez bons.
La jeune femme prit une profonde inspiration et se lança.
— Alex, tu fais rappliquer la division au complet, les antiterro, les stups, et même la financière. Et on fait péter toutes les récup. Je veux minimum trente personnes sur le terrain, plus les Anacrim au bureau, tous focalisés sur l’enquête. Avec tes hommes, Dominique, vous attaquez le voisinage. Vous êtes implantés ici, vous avez les meilleures chances d’obtenir quelque chose. Et la brigade de recherche, vous prêtez main-forte. Vous ne négligez rien. Est-ce qu’on a vu quelque chose d’anormal ces derniers temps, déplore-t-on des disparitions inquiétantes ? N’importe quelle information peut compter. Damien, tu coordonnes le porte-à-porte.
En sondant les environs du regard, Damien Carlier se représenta aussitôt le niveau du porte-à-porte, entre Jojo le mérou et les trois goélands qui l’observaient d’un œil sadique depuis près d’une heure.
— Dominique, qui vous a prévenus ?
— Un jogger, bonifacien, qui se farcit l’escalier tous les matins, qu’il pleuve ou qu’il neige. Il connaît la plage comme sa poche, il a tout de suite repéré la grille ouverte. Il l’avait toujours vue fermée. Il est encore à la brigade. Si tu veux l’interroger…
Intuitivement, Vannina écarta aussitôt ce marathonien de la liste des suspects. Solidarité sportive…
— On verra. Qu’il reste dans les parages. D’autres témoins ?
— Aucun à ma connaissance…
— OK. Alex, tu fais rappliquer le fourgon. Il faut des renforts à Stéphane et Sébastien ; je veux toute la scientifique sur le pont. Je veux qu’on repeigne la grotte au BlueStar pour chercher des traces de sang, si jamais ce boucher s’est coupé en accomplissant sa besogne immonde. On peut aussi retrouver des gerbes si les victimes ont été écorchées sur place. On doit reconstituer le scénario de cette tuerie. Et puis, il faut savoir par où ce monstre est passé…
La jeune femme obliqua vers la mer. En embrassant les fameuses bouches de Bonifacio, elle songea à la réserve naturelle qui s’épanouissait sous les eaux turquoise d’une pureté transcendante. Il n’était pas rare d’y croiser de grands dauphins, mais aussi les ailerons de requins pèlerins. Ceux-là n’absorbaient que du plancton, mais n’en restaient pas moins terrifiants. Par association d’idées, Vannina se représenta l’immense mâchoire des requins blancs, nettement plus carnassiers, parfois mangeurs d’hommes, et tenta d’imaginer comment le bourreau s’était acharné sur les martyrs pour les dépecer, les décapiter, et bien pire encore.
— Alex, la nautique est en route ?
— Les gars ne devraient plus tarder.
— OK, et si c’est pas suffisant, on demande la maritime. Il n’est pas impossible que le meurtrier soit passé directement par la mer et qu’il ait balancé des trucs par-dessus bord. D’autres restes humains, des objets tranchants qui lui ont permis de faire sa boucherie, couteaux et autres hachoirs à saucisse… N’importe quel indice. Je veux que les plongeurs se relaient sans relâche.
Vannina apostropha de nouveau le major Dominique Rossini, local de l’étape, le mieux placé pour décrypter l’environnement de la scène de crime.
— Il faut saisir toutes les vidéos de surveillance de la ville sur les trois derniers mois, on va tout éplucher. Ce qu’on peut rapporter à Ajaccio, on l’embarque, le reste, on regarde sur place.
Carlier plaignait d’avance ses collègues qui allaient se coltiner des centaines d’heures de vidéo sans aucun intérêt.
Vannina haussa le menton et s’intéressa à l’immense barrière verticale qui s’élevait sur des dizaines de mètres au-dessus de leur tête.
— Passez-moi des jumelles…
Elle scruta les parois spectaculaires qui se dressaient au-dessus d’elle. En ajustant la netteté, il lui sembla percevoir des traces noirâtres. Du sang séché ? Le meurtrier pouvait-il s’être agrippé aux falaises ? Un grimpeur, voire un alpiniste ? À moins que les corps n’aient chuté avant leur équarrissage.
— Alex, je veux aussi le peloton de haute montagne. Il faut qu’on inspecte toute la falaise, à la verticale de la grotte. Et puis que les clebs se radinent. Il ne faut perdre aucune trace au sol et, s’il en reste, il faut suivre la piste.
Le lieutenant Luciani notait pour ne rien omettre. La liste devenait longue. Très longue. Vannina entendait mobiliser toutes les brigades spécialisées de l’île, y compris les bergers malinois du groupe d’investigation cynophile. À ce rythme, elle allait bientôt rameuter le GIGN et, pourquoi pas, l’ensemble des forces tricolores.
— Tu ne crois pas, Vannina, qu’on devrait d’abord voir avec le proc ? Savoir ce qu’il pense, comment on oriente l’enquête ? Ce serait bien de valider avec Antoine aussi…
Le capitaine Aquaviva planta un regard assassin dans les pupilles de son adjoint.
— On est en enquête de flagrance, Alexandre, ce n’est pas le moment de branler la mouche. Tu préfères retourner là-dessous, pour comprendre l’urgence du problème ? Tu penses que Verneuil aurait une autre analyse ? On peut aussi appeler le ministre de l’Intérieur pour lui demander son avis, si tu veux.
Luciani resta cloué. Sa collègue n’était pas dans son état normal. Quelque chose altérait son jugement et son humeur.
Vannina, elle, continuait d’inspecter les façades de calcaire à l’aide de ses jumelles. Elle glissa lentement jusqu’au sommet, en quête du moindre signe inhabituel. Soudain, à la cime, la jeune femme discerna une silhouette inclinée au-dessus du parapet. Une silhouette parée d’une dégaine qui lui était familière.
Elle se frotta les yeux puis tritura la molette d’ajustement dioptrique.
C’était lui, elle en était certaine.
— Putain, mais qu’est-ce qu’il fout là ?


CHAPITRE CINQ
742 avant Jésus-Christ, île de Chios
Le vieil homme embrassait les eaux tumultueuses de la mer Égée, fouettées par les vents. Depuis des mois, le royaume de Poséidon n’était guère amène et dévorait bien des navires. Les flots n’abandonnaient que rarement leur teinte vineuse et traduisaient en cela l’âme ténébreuse du poète.
Les côtes ioniennes s’étalaient à cinquante stades1 à peine, dessinant une ligne d’horizon tourmentée. Là-bas, l’Anatolie et ses nombreux peuples vivaient en une fragile harmonie.
Le sage inclina la tête vers le nord, en direction de Troie la grandiose, la plus noble cité qu’il eût jamais contemplée. Il avait parcouru tant de mondes, découvert tant de villes, d’îles merveilleuses jusqu’à Chios la poudreuse. Il avait composé puis déclamé mille chants, connu la fortune, avant de sombrer dans la cécité et la pauvreté.
À chaque instant, l’esprit de l’aède, le poète créateur, s’envolait par-delà les cieux, vers l’Olympe qu’il avait lui-même modelé de ses pensées, pour converser avec les douze divinités qui le peuplaient. Même s’il s’était inspiré des nombreuses légendes de ses ancêtres, il avait été le premier à réunir Zeus, Athéna, Apollon et les autres dans cet éden lointain, au-delà des nuages et du monde visible. Mieux : il leur avait donné vie, façonné des personnalités, et les avait rendues presque humaines tant leurs éclats, leurs vices et leurs mesquineries faisaient trembler Gaïa, la Terre nourricière.
Désormais, il vivait dans le dénuement, avec femme et enfants, et ressassait sa gloire passée. Partout, des rhapsodes s’attribuaient son génie et récitaient ses milliers de vers éblouissants ; des litanies d’hexamètres qui exaltaient les âmes et les cœurs. Mais qui se souvenait encore de lui, leur auteur ? Au fond, n’avait-il pas lui-même scandé que la gloire était vaine, et la volonté de puissance destructrice ? L’homme ne sait désirer ce qu’il possède déjà, ni se satisfaire d’une vie paisible et tranquille, harmonieuse et sans velléité de conquêtes. Toute son œuvre en était la terrible démonstration.
Aujourd’hui, il ne se sentait jamais aussi bien que lorsqu’il se trouvait seul, au bord de la falaise battue par les vents, tel l’ermite isolé du monde insensé des humains. Sa race ne cessait de chercher querelle, de défier les dieux et de souiller la nature. Mais tout connaît une fin, et le balancier du destin finit toujours par emporter celui qui dépasse les bornes. Les puissants d’aujourd’hui seront les faibles de demain. Le poète aimait psalmodier ce vers qu’il avait jeté, parmi quinze mille autres, pour conter l’interminable guerre de Troie.
Achille, en proie à sa folie meurtrière, avait occis tant de Troyens que leur sang avait corrompu les eaux du fleuve Scamandre. Et ce dernier, sorti de son lit, n’avait-il pas tenté d’engloutir Achille pour le punir de son hybris, sa démesure ? Ils devaient se méfier, les hommes, du retour du bâton, et de la colère d’un nouveau Scamandre qui pourrait les emporter.
D’ailleurs, cela n’allait plus tarder. Car ils se préparaient, les faibles d’aujourd’hui qui seraient les puissants de demain. Ils l’accompagnaient, de longue date. Il sentait la présence de l’un d’eux, tout près de lui. Peut-être eût-il même pu l’effleurer de ses doigts flétris.
— Je sais que tu m’observes. Aveugle, je n’en suis pas moins clairvoyant, et je sais ta présence. Tu te loves dans le paysage aride, entre les pins et les oliviers, malgré ta stature de Titan. Tu as toujours su épouser les courbes et l’âme de la nature.
Un grognement s’éleva du maquis, aussi rauque qu’un brame.
— Je sais que tu as deviné, toi aussi, la scène tragique qui va se jouer ici et maintenant. Je ne te demande qu’une chose : ne sois point cruel. Je sais que tu as soif de revanche, et tu veux leur faire payer, à tous. Mais souviens-toi que la violence connaît toujours son revers. Rappelle-toi ce que je t’ai enseigné ; moi, j’ai bu tes récits qui m’ont tant inspiré. Longtemps, tu as cru pouvoir vivre sans violence, aussi ne vacille pas d’un extrême à l’autre. Certes, tu as été sacrifié, mais un jour ton règne viendra, et, crois-moi, tu prendras ta revanche.
Soudain, le craquement d’une pomme de pin vint rompre son monologue.
— C’est l’heure ! Reste à l’écart et demeure dans le silence.
Puis le vieillard se retourna.
— Te voici enfin, Antipathos, mon futur gendre.
Le jeune homme se figea. Comment ce vieil acariâtre, qui plus est privé de ses yeux, pouvait-il l’avoir reconnu ? Comment pouvait-il savoir qu’il se présenterait, en cet instant ? Il n’avait pourtant révélé son projet à quiconque, et pour cause. Décontenancé, il balbutia :
— Ô grand poète au verbe sacré… Je venais simplement vous apporter un cratère de liqueur d’ambroisie… Ce… Ce nectar qui ravit les dieux de l’Olympe que vous avez si magnifiquement narré… Et qui vous délectera tout autant, j’en suis certain !
Le vieil homme demeura de marbre. Il ne voyait point, mais ne perçait que trop bien l’âme humaine. Il connaissait son beau-fils et savait ses récriminations.
— À quoi bon ces louanges ? Je sais quel vent t’amène, Antipathos. Tu viens encore réclamer la dot de ma fille. Mais je te l’ai déjà dit : je n’ai plus le moindre drachme ; pourtant, je vais t’enrichir d’un récit prodigieux, comme ceux qui jadis ont fait ma grandeur.
Le jeune homme changea de figure et délaissa son hypokrisis. Il était temps de parler, et d’agir. Une fois pour toutes.
— Cessez là ! Vous ne faites que déclamer contes et légendes, ce n’est que perte de temps. Nous devons bâtir un foyer, Persépia et moi. Nous ne pouvons nous satisfaire seulement d’amour et d’eau fraîche.
— Oui, je ne le sais que trop. Mais depuis que je ne vois plus le monde, je suis prisonnier de mes pensées et de mon imagination ; j’en suis même l’hómēros, l’otage.
— Je sais que vous tenez votre surnom de cette prison qui est la vôtre. Mais quelle épopée allez-vous concevoir, plus belle et plus grandiose que l’Iliade ou la céleste Odyssée ? En votre état et votre solitude, je doute qu’aucun récit ne vous offre une renommée nouvelle ni la fortune que j’espère.
Homère se posa sur le vieux tronc noueux qu’il affectionnait depuis de longues années, lorsqu’il ressentait le besoin d’apaiser son esprit.
— Ce ne sont point seulement des inventions, sache-le. J’ai réellement côtoyé nombre des personnages qui peuplent mes chants. Dans l’Iliade, Hélène, ravie par les Troyens…
— Oui, je le sais ! Vous m’avez conté mille fois l’avoir vraiment rencontrée lors de votre séjour à Troie, et que sa beauté fut un tel choc qu’elle vous en fit perdre la vue. Mais Hélène, aussi magnifique fût-elle, n’est plus qu’un mirage en votre âme. Oubliez-la, et pensez à votre fille, un être de chair et de sang. Elle a besoin de vous, et vous ne le savez point.
Homère détourna sa figure crevassée vers le large. Il se trouvait comme Tirésias, ce devin aveugle qu’il avait créé à son image. Et comme lui, bien qu’il fût coupé du monde visible, son don de clairvoyance lui imposait de tout voir, tout augurer. Il connaissait l’ambition matérielle de sa fille. Mais il ne pouvait s’y résoudre. Le sage vit de peu de bien. Il n’a nul besoin de posséder pour exister. Elle l’apprendrait avec l’âge.
— Antipathos aux mains agiles, tu sais moudre le grain et pétrir le pain. C’est un savoir merveilleux. Contente-toi de ce que les dieux ont eu l’heur de te confier. Laisse-moi maintenant, je suis échiné.
Homère tourna le dos à son futur gendre et se mura dans le silence. Pourtant, il savait le crime indicible que s’apprêtait à commettre Antipathos. Comme bien souvent, il l’avait appris en rêve. Mais il n’entendait nullement se soustraire à l’ire du fourbe.
Le jeune homme s’était incliné, puis s’était emparé d’une grosse pierre de granit. Tout autour de lui, les essences du maquis ne laissaient poindre aucun témoin qui pût le surprendre. Ils étaient seuls, face au large, avec pour unique compagnie le sifflement des vents qui giflaient les récifs.
— Lourd de vin, œil de chien, cœur de bœuf ! Apprête-toi à rejoindre ces chimères qui hantent les Enfers ! Bientôt, tu me sauras gré du geste que je m’apprête à accomplir. Je vais te libérer de ta prison et, dans le même mouvement, me délier de toi et de tes entêtements !
Le jeune homme s’approchait, résolu, les bras levés au ciel, les mains harponnant solidement le roc de granit.
— Si tu ne sais point mesurer tes paroles, Antipathos, mesure au moins la portée de tes actes. Tu le sais, je ne vais point périr ce jour, en ce lieu. L’oracle de Delphes a révélé que je succomberais sur l’île d’Ios, où naquit ma mère. Tu ne me tueras point, c’est donc qu’il va t’arriver un grand malheur si tu persistes.
Les paroles de l’aède s’étaient faites aussi tranchantes que des lames. Le jeune homme replia lentement les bras, saisi par l’angoisse. Il se représenta aussitôt le royaume d’Hadès et de son épouse Perséphone. Il se remémora le sinistre chant de l’Odyssée, lorsque Ulysse parvint à invoquer les morts, après le sacrifice d’un troupeau de béliers dont l’effusion de sang avait attiré l’âme des défunts. N’allait-il pas, en faisant s’écouler la sève écarlate du grand Homère, appâter les sinistres esprits qui végétaient aux Enfers ?
— Nous sommes seuls, affirma-t-il comme pour se convaincre lui-même, tout en jetant des regards inquiets autour de lui. Rien ni personne ne pourra m’empêcher d’accomplir mon dessein. Je ne crois nullement que Poséidon fera déferler une vague pour m’engloutir, pas plus que la foudre de Zeus ne viendra me transpercer. Le vent a chassé les nuages, le ciel est bleu et pur comme le cœur d’Athéna.
Homère demeurait impassible. Puis, d’une voix solennelle, il dit :
— Je ne te parle point des dieux qui n’ont que faire de simples mortels tels que nous. Je te parle d’êtres bien vivants, que j’ai rencontrés dans mes tribulations et qui, depuis, m’aiment et me protègent.
Antipathos continuait de douter, même si personne n’approchait.
— Allons, dois-je m’attendre à tomber sous le glaive d’Hector ou sous la lance de l’irascible Achille aux pieds rapides ? Ces héros sont-ils de vos amis, et vous ont-ils accompagné dans votre retraite ?
— Non, je ne parle pas non plus de ces preux, mais peut-être t’observent-ils depuis les Enfers et se reconnaissent-ils un peu en toi. Souviens-toi qu’ils ont péri de leur excès de violence, de l’hybris qui les a poussés dans l’acharnement aveugle. Achille, fou de rage, n’a-t-il pas souillé neuf jours durant le cadavre d’Hector, pour lui faire payer la mort de Patrocle ? Et Achille n’a-t-il pas fini, malgré ses aristies, ses exploits sanglants et ses victoires féroces, comme une âme en peine dans le royaume d’Hadès ? Leur démesure sanguinaire s’est refermée sur eux, comme sur tous les hommes prétentieux guidés par leur soif de gloire et de pouvoir. Ils sont, au fond, à l’image des dieux de l’Olympe, avides de spectacles barbares, et qui n’ont de cesse d’attiser la violence des hommes, de les pousser vers la guerre plutôt que vers la paix. Les dieux se sont bien ri de ta race, et ne valent guère mieux qu’elle.
— Alors qui ? Qui devrais-je craindre, vieil aliéné ?
— Songe aux Titans, puis aux Géants qui se sont justement battus contre les enfants de Cronos, Zeus, ses frères et ses sœurs, lors des rageuses batailles de la Titanomachie puis de la Gigantomachie, peu après la création du monde. Souviens-toi de leur puissance, des énormes rochers et des troncs enflammés qu’ils dardèrent sur les futures divinités de l’Olympe pour tenter de les faire disparaître, parce qu’ils prétendaient dominer Gaïa, la Terre nourricière. Souviens-toi que les Géants ébranlèrent le sol, détournèrent le cours des fleuves, firent s’effondrer des montagnes et même monter le niveau des mers. Ils n’entendaient pas qu’une race de dieux et leurs avatars mortels s’arrogent le pouvoir de disposer de tout ce qui vit, de tout ce qui est. Souviens-toi qu’il exista un « avant », lorsque la première des cinq races d’hommes, la race d’or, vivait heureuse et insouciante, en parfaite harmonie avec notre Terre. C’est du récit de ces ancêtres à la force colossale que je voulais t’enrichir, en fait de dot. Ce serait grande leçon pour toi, toi qui n’es que poussière de la cinquième race, celle de fer, à l’esprit dur et injuste, et condamnée au malheur.
Homère esquissa un sourire inquiétant, le visage toujours rivé vers les flots échevelés de la mer Égée. Il semblait posséder deux pupilles ancrées à l’arrière du crâne et ne rien manquer des contorsions inquiètes d’Antipathos.
— Mais… ces Titans et ces Géants dont vous parlez, vaincus par les dieux de l’Olympe, ne sont que pures inventions ! Vous n’avez pu les rencontrer, et c’est la preuve que vous sombrez dans la folie que croire le contraire ! Je n’ai rien à craindre de monstres issus de votre imagination malsaine.
À ces mots, Antipathos s’empara de nouveau de la lourde pierre puis s’avança jusqu’à Homère. Le vieil aède restait immobile, comme s’il ne craignait point de mourir.
À l’instant où le jeune scélérat s’apprêtait à fracasser le roc sur le poète, il fut violemment projeté en arrière. Une force inouïe l’avait arraché du sol, et jeté loin du vieux sage. Il devinait à peine sa silhouette toujours impavide, vissée sur le vieux tronc. Ébranlé, perclus de contusions, il sondait les alentours de regards implorant la pitié du dieu Pan, celui dont le cri provoque la panique. Par quel prodige avait-il pu se trouver propulsé de la sorte ?
Puis, lentement, une forme s’agrandit près de lui. Ses yeux, embués par la peur et la peine, car il souffrait de sa chute violente, l’empêchaient de bien discerner la chose. Elle était certainement énorme, elle remplirait bientôt l’horizon. Elle s’approchait, et marchait sur deux jambes. Deux jambes tellement immenses qu’elles dépassaient la cime des oliviers qui l’entouraient. Ou bien n’était-ce qu’illusion ? Il était incapable de faire la différence.
Puis la voix d’Homère, qui se trouvait pourtant loin, le pénétra.
— Tu es prétentieux, Antipathos, et tu vas périr de ton arrogance. Tu vas rejoindre les âmes errantes des Enfers, tel le grand Achille qui ne cesse de se plaindre depuis que son esprit a quitté son corps : « J’aimerais mieux être sur terre le domestique d’un paysan, fût-il sans patrimoine et presque sans ressources, que de régner parmi ces ombres consumées… » Tu aurais dû mieux écouter mes chants et te satisfaire de ton état. Tu es convaincu que tu peux tout prendre, tout dominer, tout avoir. Mais les gardiens veilleront toujours à empêcher que l’avidité et l’inconscience de tous ceux de ta race ne meurtrissent la Terre et ne l’ensevelissent sous les tourments, les ordures, la haine et les guerres. Ils ont survécu, car ils n’ont point tous péri sous les assauts vengeurs et sanguinaires des dieux de l’Olympe. Partout, sans que personne les voie jamais, ils veillent. Ils protègent Gaïa, et ses serviteurs les plus fidèles. Ils respectent les oracles. Je ne devais pas mourir ce jour, je te l’ai pourtant dit. Tu es bien plus aveuglé par ta suffisance que je ne le suis par ma cécité. Tu n’as point voulu m’écouter ; grand mal te fasse.
Et, sur ces mots, la voix d’Homère, comme venue d’outre-tombe, s’évanouit.
Aussitôt, Antipathos reçut un coup d’une insondable violence. Sa cervelle se répandit tout autour de lui.
Et l’immense chose lui arracha le cœur.



1. Une dizaine de kilomètres.

CHAPITRE SIX
Vendredi 7 février 2020, Bonifacio, 11 h 04
— Tu fais du tourisme, Brunier ?
Vannina Aquaviva fulminait.
Dès qu’elle avait aperçu le commandant de police Marc Brunier, elle avait aussitôt grimpé les cent quatre-vingt-trois marches de l’escalier du roi d’Aragon. Ses exploits sportifs lui offraient d’engloutir n’importe quelle pente à tire-d’aile, surtout lorsqu’elle était stimulée par un shoot d’adrénaline. Et depuis la découverte de la scène de crime, elle avait clairement changé de braquet. L’enquêtrice au sang froid cédait aux pulsions bilieuses de sa nature corse.
Le commandant Brunier savait qu’il débarquait comme un chien dans un jeu de quilles. Il n’était pas au mieux de sa forme, comme souvent depuis sa mutation sur l’île. Sa barbe de trois jours tendait à s’éterniser deux semaines, tandis que ses cernes finissaient par attaquer l’os maxillaire. Il faisait peine à voir. Pourtant, il accueillit la jeune femme avec un large sourire.
— C’est bientôt la Saint-Valentin, non ? Je me disais que ça te ferait plaisir.
Le policier exhiba un bouquet de roses blanches qu’il avait dissimulé dans son dos. Vannina en resta sans voix, littéralement statufiée. Puis Brunier lui fourra les fleurs dans les bras, tourna les talons et s’engouffra dans l’escalier monumental.
— BRUNIER ! hurla Vannina dans un sursaut.
Mais l’officier de police continuait tranquillement de dévaler les marches de calcaire. Tandis qu’elle s’apprêtait à fondre sur lui, une voix rocailleuse s’éleva dans son dos.
— Bonjour, capitaine.
— Quoi encore ? vitupéra Vannina, avant de se retourner. Et elle tomba nez à nez avec un quadragénaire endimanché qui fronçait les sourcils.
— Ah pardon… bonjour, monsieur le procureur… J’ignorais que vous étiez arrivé…
— Le colonel Verneuil a bien voulu me faire transporter en hélicoptère… Et c’est moi qui ai demandé au commandant Brunier de m’accompagner.
En bas, l’officier de police promenait son imposante stature sur les galets glissants, mais n’avait pas encore pénétré l’enfer. Il humait les alentours, comme un chien d’arrêt, et s’imprégnait de l’atmosphère.
Tout en guidant le magistrat le long de l’escalier, Vannina balança le bouquet par-dessus bord et n’entendait pas laisser le loup pénétrer dans la bergerie.
— Monsieur le procureur, je suis désolée, mais nous sommes ici en zone gendarmerie, et nous avons initié les investigations en mobilisant toutes les brigades. Le commandant Brunier n’a strictement rien à faire sur la scène de crime.
— Capitaine, murmura le magistrat tout en dévalant les marches blanchâtres d’un pas mal assuré, le commandant Brunier m’accompagne parce que j’ai reçu ce matin un long coup de fil du divisionnaire Vandroux, qui va d’ailleurs bientôt arriver. Il est fort probable que les victimes soient des cibles de la DRPJ1. Ils les ont perdues de vue depuis quelques jours, et tout se recoupe. Ils auront beaucoup à nous apporter, en nous permettant, grâce à l’identité des victimes, de remonter jusqu’à l’auteur des homicides.
Vannina s’étrangla.
— Mais c’est beaucoup trop tôt pour faire le lien ! Qu’ils attendent l’identification de ce qui reste des corps, et on verra bien ! S’il y a recoupement, on avisera. C’est du très lourd, là-dessous, monsieur le procureur. Il faut se concentrer. Ce n’est pas le moment de diluer nos forces.
Tandis que Vannina et le magistrat débarquaient sur la plage de galets, Marc Brunier continuait d’examiner la rive, l’air parfaitement détaché. Comme si tout était déjà plié.
— Capitaine Aquaviva, soyons clairs : je co-saisis la DRPJ. Vous allez travailler ensemble. Il n’est pas question de diluer vos forces, mais au contraire de les unir. Ne sombrez pas dans la guéguerre des polices de triste mémoire. Nous avons tous passé l’âge. Maintenant, montrez-nous la scène de crime, s’il vous plaît. À moi et au commandant Brunier.
Vingt minutes plus tard, le procureur Éric Masson, le visage blême et l’estomac au bord des lèvres, remontait lentement l’escalier du roi d’Aragon tout en déboutonnant maladroitement sa combinaison stérile. Dans l’antre nauséabond, Brunier, lui, n’avait montré ni surprise ni effroi. Il donnait l’impression de savoir exactement ce qui l’attendait. Vannina Aquaviva l’avait observé et s’étonnait encore de sa froideur. Qu’avait-il donc enduré pour paraître si insensible, si endurci ?
Seuls le préfet de Corse et le directeur régional de la police judiciaire savaient. Tous les autres, les fonctionnaires de la PJ, comme les militaires de la section de recherche de la gendarmerie, ignoraient la raison de sa mutation d’office sur l’île. Certains prétendaient qu’il avait volontairement choisi de s’exiler en Corse, après un passage marquant dans la région de Cargese à l’occasion de sa dernière enquête au sein de la Crim’ parisienne, deux années plus tôt.
Chacun se demandait quelles casseroles avaient bien pu lui valoir de quitter la prestigieuse brigade criminelle de l’ex-36, quai des Orfèvres, pour connaître un tel exil. Le secret restait solidement gardé. Tous ses anciens collègues jouaient le jeu, par respect. Et encore, la plupart ignoraient bien des aspects du dossier…
À cinquante-six ans, l’officier de police attendait sa retraite à taux plein, et errait en Corse comme une âme en peine. Pour maquiller la misère, et reconnaître ses trente années de bons et loyaux services avant sa déchéance, Marc Brunier avait été promu au nouveau grade de commandant divisionnaire. Son uniforme d’apparat était désormais revêtu d’un galon à quatre barrettes, rehaussé d’une feuille d’acanthe qu’il trouvait ridicule. Tout ça parce que les gendarmes s’étaient opposés à l’octroi d’une cinquième barrette, l’équivalent du grade de colonel au sein de l’armée. La « guéguerre » des polices se nichait même dans les symboles, et n’était pas près de s’éteindre, n’en déplaise au procureur de la République d’Ajaccio.
De retour sur le plateau qui surplombait les sublimes bouches de Bonifacio, Brunier entraîna Vannina à l’écart, laissant le magistrat et les collègues de la section de recherche synthétiser les premiers actes de l’enquête.
— Écoute, puisqu’on collabore, j’ai quelque chose à te montrer. Comme ça, ce sera donnant-donnant. Si j’ai fait du forcing auprès de Vandroux et du procureur, c’est pour une bonne raison. Et ça n’a strictement rien à voir avec les victimes qu’on ne connaît ni d’Ève ni d’Adam.
Le capitaine Aquaviva lorgna Brunier d’un œil méfiant. Qu’était-il en train de fomenter ? Après les roses, allait-il l’embobiner avec de pseudo-révélations destinées à l’anesthésier sagement pour récupérer l’essentiel de l’enquête ?
— Vas-y, accouche. On verra si ça m’intéresse. Parce que si ça ne m’intéresse pas, je te préviens que…
— Du calme, Vannina. Tu ne seras pas déçue. Mais il faut que tu m’accompagnes, seule. J’ai juste besoin d’une bagnole, si possible banalisée. Je te conduis. C’est sur la route d’Ajaccio.
— OK, laisse-moi cinq minutes pour donner des instructions et passer la main à Alex.
Vannina gagna aussitôt le QG improvisé des enquêteurs, un local mis à disposition par la mairie. Le colonel Verneuil s’égosillait au téléphone, en proie avec l’officier de communication de l’état-major, accablé par les demandes d’interview de Corse-Matin, France 3 ViaStella et Radio Corse Frequenza Mora. À ses côtés, Alexandre Luciani avait endossé le rôle de directeur des opérations. Il était en train d’organiser une véritable noria, une succession d’allers-retours en hélicoptère pour véhiculer au plus vite hommes et matériel depuis Ajaccio. Il s’époumonait lui aussi, le portable vissé à l’oreille.
— Écoute, Bruno, si c’est trop long et que le choucas ne suffit pas, demande le dragon de la sécurité civile, ça doublera les rotations. Fais ce que je te dis.
Quand il eut raccroché, Vannina l’interpella aussitôt :
— Je dois m’absenter, un bon moment. C’est lié à l’enquête. Je te laisse les clés, je reste joignable sur le portable. Au fait, le proc est là, et il nous colle la PJ dans les pattes. Co-saisine.
Luciani arrondit deux calots stupéfaits.
— Pardon ? Et pourquoi ? Verneuil est au courant ?
La jeune femme s’était déjà évaporée. Elle détestait les considérations politiques et les tractations d’arrière-boutique, préférant abandonner Alexandre Luciani et Antoine Verneuil à leur triste sort.



1. Direction régionale de la police judiciaire.

CHAPITRE SEPT
Vendredi 7 février 2020, 11 h 32
Le ciel était éclatant, à peine tourmenté par le libecciu qui soufflait un air glacé. Marc Brunier et Vannina Aquaviva avaient laissé loin derrière eux les vestiges de l’ancienne citadelle génoise.
Le trajet se déroulait avec pour seule bande-son le rugissement du moteur que Brunier poussait exagérément dans les régimes. Il ne s’était jamais familiarisé avec les serpentins bitumineux qui s’enroulaient autour du relief accidenté de l’île. Il accélérait comme un âne en sortie de virage et jouait du frein moteur dans les piqués verglacés. Vannina, elle, ronchonnait, comme à son habitude. Elle n’avait pas avalé de partager l’enquête avec la police judiciaire, qui s’arrogeait déjà la plupart des homicides. Cerise sur le gâteau, il fallait en plus se colleter le cas social de la PJ, qui semblait toujours débarquer de Pluton. Depuis son arrivée, aucune affaire n’avait eu grâce à ses yeux. Aucune, sauf celle-ci. Et c’est bien ce qui inquiétait la jeune femme.
Brunier était rincé, non seulement par trente années d’enquêtes sordides, mais aussi par de douloureuses épreuves personnelles. Elle avait entendu dire que sa fille avait été abattue sous ses yeux. Une rumeur aussitôt démentie.
Tout en faisant mine de consulter son téléphone, Vannina observait l’officier du coin de l’œil. Le teint rosé, les yeux légèrement rougis, parfois pris de tics nerveux, et cette tendance à masquer sa bouche de la main lorsqu’il parlait, comme pour filtrer son haleine : Brunier renvoyait les signes discrets et maîtrisés d’une addiction à l’alcool.
Il avait dû être beau, c’était certain. Sa mâchoire carrée, son mètre quatre-vingt-cinq, sa carrure… Quel gâchis, songea Vannina.
Même prématurée, « la vieillesse est un naufrage », écrivait Chateaubriand. La jeune femme goûtait cette formule.
Car elle avait lu Chateaubriand, et pratiquement tous ses classiques. Adolescente, tandis que les autres lycéens l’ostracisaient, elle s’était réfugiée dans la solitude et les livres. Des bibliothèques de livres. Elle avait un faible pour les Anciens, et s’était particulièrement passionnée pour l’Iliade et l’Odyssée. L’histoire et la culture des premières grandes civilisations humaines étaient enracinées autour de la Méditerranée. Et Vannina était une vraie Méditerranéenne. Elle entrait en résonance avec ses ancêtres, et les premiers peuples de l’humanité. Ses dons de mazzera la reliaient clairement à ces lointains parents, dont les âmes erraient dans un éther insaisissable.
Soudain, Brunier quitta la route territoriale qui reliait Bonifacio à Ajaccio. Peu après Propriano, au lieu de remonter vers Olmeto, il avait viré à gauche pour rejoindre la côte et longer la Grande Bleue.
— Bon, allez, crache le morceau : on va où ? Hors de question que tu continues à me trimballer comme un vieux tas de bois, je ne suis pas une de ces chonchula1 qui…
— Du calme ! Je t’emmène dans la machine à remonter le temps retrouver tes ancêtres.
Vannina était stupéfaite. Aurait-il lu ses pensées ? Elle était encore imprégnée de son évocation des Anciens et des esprits millénaires qui hantaient ses nuits. Une coïncidence, sans doute… Mais une coïncidence troublante.
Dix minutes plus tard, les deux enquêteurs débarquaient au bout du monde. Ils n’avaient croisé personne sur des kilomètres et se trouvaient plus seuls que jamais. Brunier s’immobilisa sur un modeste parking au cœur d’un minuscule hameau. De l’autre côté de la chaussée, un troquet aux portes closes supportait une petite banderole : « Brasserie de la préhistoire ». Sur la droite, une enseigne en demi-lune proclamait fièrement : « Entrée du site de Filitosa ».
Même si elle n’y était plus venue depuis son enfance, Vannina connaissait les lieux. Ils faisaient la fierté des Corses, la preuve que l’île avait été peuplée dès l’âge du bronze, plusieurs milliers d’années avant Jésus-Christ. Hors saison, baignant d’immenses espaces naturels, vierges de toute présence humaine – ou presque –, l’atmosphère préhistorique régnait déjà, avant même de pénétrer sur le site.
Brunier saisit son iPhone.
— C’est moi. On est arrivés.
L’instant d’après, un homme d’une trentaine d’années, teint hâlé et cheveux noirs, déverrouillait la porte de l’accueil et laissait pénétrer les deux enquêteurs.
— Vannina, je te présente Julien Agostini, le petit-neveu du fondateur du site. Avec ses cousins, il gère l’affaire. Il m’a téléphoné à l’aube pour me faire part de ce qu’il venait de découvrir.
La jeune femme se montra perplexe et aussi affable qu’une porte de prison. Sans mot dire, elle accompagna les deux hommes au cœur du site préhistorique.
Ils empruntèrent d’abord un chemin terreux bordé d’oliviers séculaires aux sublimes troncs noueux. Au bout s’élevait un oppidum hérissé de lourdes pierres de granit plus ou moins dépareillées. L’une d’elles formait une sorte d’immense coquille, comme un auvent arrondi et creusé de l’intérieur.
— C’était un des tout premiers habitats, ou peut-être une guérite de surveillance à l’entrée du village, lança le jeune guide, sur un ton enjoué.
Partout, les blocs de pierre cendrés se mêlaient à la végétation. Vannina s’attarda mollement sur un empilement qui courait sur plusieurs mètres.
— Ça, c’est une partie du grand mur qui entourait l’ancien village. En archéologie, on appelle ça une enceinte cyclopéenne. C’est typique de l’âge du bronze. Bien sûr, il ne reste plus grand-chose, mais il faut se l’imaginer…
L’officier de gendarmerie s’impatientait et n’allait pas tarder à couper court à la visite privée.
Quelques mètres plus loin, un édifice beaucoup plus structuré s’élevait en plein cœur de l’oppidum. Il formait un promontoire coiffé d’une petite tour décapitée par l’œuvre du temps. De part et d’autre s’érigeaient des menhirs gravés de visages inquiétants. Les six statues monumentales, plantées à même le sol, semblaient monter la garde depuis des millénaires.
— Ce sont les fameuses statues-menhirs découvertes par mon grand-oncle, Charles-Antoine Cesari, en 1946. Elles représentent des guerriers. Regardez, autour du visage, on distingue le tracé du casque. Et dessous, tout du long et en travers, on voit une longue épée. Ou sur celle-ci, un poignard et même un baudrier. Ces mégalithes datent de près de six mille ans… Vous savez, c’est pratiquement unique dans toute la Méditerranée.
Vannina observa négligemment ces vestiges du passé et finit par craquer :
— OK, et alors, ils sont sortis faire une virée ? Vous les avez retrouvés torchés dans la « Brasserie de la préhistoire » ?
Julien Agostini échangea un regard atterré avec Brunier.
— Je suis désolée, mais je n’ai absolument pas de temps à perdre avec ce genre de détails. Venez-en au fait.
— Ça va, on va te montrer. Julien, allons-y, grogna Brunier.
Les deux officiers et leur guide contournèrent un gros rocher crochu, puis dévalèrent un étroit sentier au beau milieu des broussailles. Sous leurs yeux surgit alors un immense terrain ensauvagé, pétri de vallons et de collines, pratiquement désert. Seuls quelques bouquets de chênes-lièges parsemaient ce vaste territoire.
Malgré elle, Vannina céda à l’envoûtement des lieux et de ces pierres rescapées d’une époque lointaine, lorsque la société n’était pas encore gangrenée par l’hyperconsommation, ni n’avait détruit son environnement.
Soudain, son regard achoppa sur un olivier extraordinaire. Le plus majestueux qu’elle eût jamais vu. Il régnait, seul, au beau milieu du terrain. Il déployait ses branches immenses, recouvertes d’une prodigieuse toison de feuilles d’un vert bleuté. En baissant les yeux, Vannina découvrit une petite armée pétrifiée semblable à celle qui défendait la tour de l’oppidum.
— Tu as vu juste, lança Brunier. C’est là que ça se passe.
La jeune femme s’approcha, fascinée par la beauté de l’olivier.
— Cet arbre a au moins mille deux cents ans, lâcha Julien Agostini. C’est l’un des deux plus vieux de France. Sa longévité est aussi exceptionnelle qu’inexplicable… Peut-être est-il protégé par l’esprit des guerriers. Ou par Dieu en personne, ajouta-t-il en échangeant un regard mystérieux avec Marc Brunier.
Vannina s’étonna de l’étrange connivence entre les deux hommes.
— Certains prétendent même qu’il poussait déjà lorsque ces mégalithes ont été dressés.
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