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Présentation de l’auteur
Né en 1897 dans le Wisconsin, élevé au sein d’une fratrie de futurs poètes et auteurs, Thornton Wilder grandit entre la Chine et la Californie. Artiste aux multiples talents – adaptateur et traducteur de talent, librettiste, acteur, conférencier, professeur, scénariste –, cet écrivain brillant au style tout en nuances et à l’humour discret a remporté trois prix Pulitzer : deux pour ses pièces de théâtre, Notre petite ville et La Peau de nos dents, et un pour son roman Le Pont du roi Saint-Louis (1973, Le Livre de Poche ; republié sous le titre Le Pont de San Luis Rey, 2014, L’Arche éditeur), ainsi que le National Book Award, en 1967, pour son roman The Eighth Day, qu’il mit près de deux ans à écrire, retiré dans une cabane de l’Arizona. Après cette consécration paraîtra en 1973 Mr. North, qui figurera vingt-six semaines sur la liste des best-sellers. Thornton Wilder a disparu deux ans après la publication de cet ultime roman, en 1975. En 1988, année de son adaptation au cinéma par Danny Huston, avec Anthony Edwards, Robert Mitchum et Lauren Bacall, Mr. North a paru en français aux Presses de la Renaissance.
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1
Les neuf vocations


C’est au printemps 1926 que je démissionnai.
Dans les jours qui suivent une telle décision, on se sent comme au sortir de l’hôpital après une longue maladie. On réapprend lentement à marcher. Lentement et non sans émerveillement, on relève la tête.
Même si j’étais en excellente santé, j’étais épuisé intérieurement. Je venais d’enseigner pendant quatre ans et demi dans un cours primaire de garçons du New Jersey et d’assurer trois étés de suite des cours de rattrapage dans le camp de vacances de ce même établissement. Apparemment plein de déférence et de joie de vivre, je n’étais en mon for intérieur que cynisme et absence presque totale de compassion pour mes semblables, à l’exception des membres de ma famille. J’avais vingt-neuf ans, bientôt trente. J’avais économisé deux mille dollars en vue de retourner en Europe (en 1920-1921, j’avais passé un an en France et en Italie) ou de reprendre mes études supérieures. Je n’avais pas d’idée précise sur ce que je voulais faire dans la vie. Quoique j’en eusse le don, je ne voulais plus enseigner, le métier d’enseignant n’étant bien souvent qu’un pis-aller pour les natures indécises dans mon genre. Je ne voulais pas devenir écrivain, au sens de celui qui vit de sa plume. Je tenais à plonger bien plus avant dans la vie. Si je devais jamais écrire, ce ne serait pas avant d’avoir atteint la cinquantaine. Ainsi, en cas de décès prématuré, au moins aurais-je vécu le plus d’expériences possibles, et ne me serais-je pas limité à cette quête, certes noble mais en grande partie sédentaire, que recouvre le mot « art ».
Professions. Carrières. Il est bon d’être attentif aux aspirations qui, tour à tour, accaparent l’imagination des garçons et des filles. Elles laissent derrière elles de profondes empreintes. C’est en ces années de la première montée de sève que l’arbre décide de la forme qu’il aura. C’est en grande partie notre imagination qui nous façonne.
J’ai à différentes époques connu neuf vocations définitives, pas nécessairement successives et parfois simultanées. Il arrivait que je les oublie pour les voir ensuite renaître sous une forme différente, suite à quelque événement qui, à ma grande surprise, les faisait remonter des confins du conscient.
La PREMIÈRE, la plus précoce, apparut entre ma douzième et ma quatorzième année. C’est non sans quelque gêne que je l’évoque ici. J’avais résolu de devenir un saint. Je m’imaginais missionnaire au milieu de tribus primitives. Bien que je n’en eusse jamais rencontré, j’avais lu et entendu beaucoup de choses sur les saints. Je fréquentais à l’époque une école dans le nord de la Chine. Les parents de mes condisciples (tout comme mes professeurs) étaient des missionnaires. Un premier désarroi m’assaillit lorsque je compris qu’ils considéraient (peut-être secrètement) les Chinois comme un peuple primitif. Je ne partageais pas du tout cette opinion. Je me raccrochais néanmoins à l’idée de devenir missionnaire au sein d’une peuplade vraiment primitive. Je me voyais menant une vie exemplaire, atteignant peut-être même à la consécration du martyre. Au cours des dix années suivantes, je pris peu à peu conscience des obstacles qui s’élevaient en travers de mon chemin. Tout ce que je savais sur la sainteté était que le postulant doit être entièrement tourné vers Dieu, Lui obéir et servir Ses créatures ici-bas. En 1914 (au cours de ma dix-septième année), j’avais malheureusement cessé de croire à l’existence de Dieu, ma vision de la divinité intrinsèque de mes semblables (et de moi-même) s’était dégradée, et je me savais incapable de satisfaire à ces exigences premières que sont le désintéressement, la sincérité et le célibat.
Possible conséquence de cette vocation éphémère, j’ai toujours manifesté une puérilité intermittente. Je ne montrais aucune agressivité, nul désir de compétition. Je pouvais m’amuser avec les choses les plus simples, tel l’enfant qui joue sur une plage avec des coquillages. Je paraissais souvent distrait, absent, et cela avait le don d’irriter certaines personnes. Des amis chers, hommes et femmes (et peut-être aussi mon père), se brouillèrent avec moi, m’accusant de « manquer de sérieux » ou me tenant pour un nigaud.
La DEUXIÈME – sécularisation de la première – fut de devenir anthropologue, et cet intérêt pour les peuples primitifs m’est toujours resté. Le passé et l’avenir sont continuellement présents en nous. Le lecteur observera que l’anthropologue et son rejeton le sociologue ne cessent de planer au-dessus de ce livre.
La TROISIÈME fut l’archéologie.
La QUATRIÈME fut de devenir un stupéfiant détective. Ce projet me vint au cours de ma troisième année d’université, et je me mis à dévorer la littérature spécialisée, non seulement les ouvrages de fiction, mais aussi tout ce qui traitait des méthodes scientifiques de pointe. L’inspecteur North allait jouer un rôle de premier plan parmi ceux qui nous protègent des agressions dues au vice et à la folie.
La CINQUIÈME fut de devenir comédien, un comédien stupéfiant. Cet engouement-là peut être considéré comme une synthèse de mes huit autres aspirations.
La SIXIÈME fut la magie. Ce n’était pas l’expression d’un goût personnel. Cela n’avait rien à voir avec le spectacle. Je me découvris très tôt un don pour apaiser mon prochain, pour – oserai-je dire « chasser ses démons » ? J’entrevoyais ce sur quoi agit un chaman, un homme-médecine. Je ne me sentais pas à l’aise vis-à-vis de cette faculté et y recourais rarement. Cependant, comme le lecteur s’en apercevra, j’y étais parfois contraint. Cette pratique ne va pas sans une certaine dose d’imposture et de charlatanisme. Moins j’en dirai là-dessus, mieux ce sera.
La SEPTIÈME fut la vocation d’amoureux. Quel type d’amoureux ? L’omnivore façon Casanova ? Ou bien l’adorateur, tels les troubadours provençaux, de tout ce qui est élevé et sublime chez la femme ? Ni l’un ni l’autre.
Des années plus tard, l’homme de l’art devait me fournir la description du type auquel j’appartiens. Le docteur Sigmund Freud avait coutume de passer l’été en sa villa de Grinzing, dans la banlieue de Vienne. Un été durant lequel je me trouvais moi-même à Grinzing, et sans que j’eusse en rien intrigué pour cela, je fus régulièrement invité à venir le dimanche après-midi pour ce qu’il appelait des Plaudereien, des conversations à bâtons rompus. Lors d’un de ces délicieux après-midi, la conversation en vint à la distinction entre « aimer » et « tomber amoureux ».
« Herr Doktor, demanda-t-il, connaissez-vous un classique du théâtre comique anglais, dont le titre m’échappe, et dont le héros se trouve confronté à un certain empêchement (Hemmung) ? En présence des femmes distinguées et des jeunes personnes bien élevées, il se montre d’une grande timidité, incapable d’aligner deux mots et de regarder autre chose que ses pieds ; en revanche, devant les servantes, les serveuses et ce qu’on nomme les femmes émancipées, il n’est qu’audace et impudence. Connaissez-vous le titre de cette comédie ?
— Oui, Herr Professor, il s’agit de Elle s’abaisse pour triompher.
— Et quel en est l’auteur ?
— Oliver Goldsmith.
— Je vous remercie. Nous autres médecins considérons qu’Oliver Goldsmith a brossé là l’image exemplaire d’un problème fréquemment rencontré chez nos patients. Ach, die Dichter haben alles gekannt ! (Rien n’a échappé aux poètes.) »
Il se mit alors à m’expliquer la relation de ce problème au complexe d’Œdipe et au tabou de l’inceste, dans lesquels les femmes « respectables » sont associées à la mère et aux sœurs du sujet, c’est-à-dire « strictement interdites ».
« Auriez-vous le nom de ce garçon en mémoire ?
— Charles Marlow. »
Il répéta plusieurs fois ce nom comme en se délectant. « Herr Professor, dis-je en me penchant vers lui, pourrait-on nommer ce problème le “complexe de Charles Marlow” ?
— Oui, cela ferait tout à fait l’affaire. Cela faisait longtemps que je cherchais un terme approprié. »
Theophilus souffrait, disait-on (quoique cela ne comportât nulle souffrance), de cette Hemmung. Eh bien, soit, que les autres s’évertuent à courtiser et cajoler, des mois durant, le cygne altier et le lis narcissique. Theophilus, lui, trouve son bonheur auprès de la pie hardie et de la pâquerette consentante.
La HUITIÈME fut de devenir un aventurier. Il me faut recourir ici à une langue étrangère : el picaro. J’ai toujours été fasciné par un certain personnage à l’opposé de cet atavisme qui me vient d’Écosse et de Nouvelle-Angleterre. Il s’agit de l’homme qui vit de son astuce, avec toujours « une longueur d’avance sur le shérif », sans projet, sans ambition, en marge des convenances, ravi de damer le pion aux ploucs, aux prudents, aux obsédés de l’argent, aux coincés et aux cuistres. Je rêvais de parcourir la terre entière, de contempler un million de visages, le pied, le bagage et la bourse légers, me jouant grâce à ma vivacité d’esprit de la faim, du froid et de l’oppression. Ce n’est pas uniquement là le portrait du gredin, c’est aussi celui de l’aventurier. J’avais lu avec envie la vie de maints aventuriers et avais observé qu’ils faisaient, justement ou injustement, de fréquents séjours en prison. Mon instinct et d’occasionnels cauchemars m’avaient averti que la souffrance suprême serait pour moi d’être emprisonné. Il m’est arrivé à l’occasion de flirter avec ce mode de vie, mais jamais sans avoir d’abord soigneusement évalué les risques encourus. Ce qui m’amène à la principale et ultime aspiration.
La NEUVIÈME : vivre en homme libre. Notez tout ce qui ne m’a jamais effleuré l’esprit : je n’ai jamais voulu devenir banquier, négociant, homme de loi, ni embrasser aucune de ces carrières étroitement liées à un conseil d’administration ou à un parti, telles que politicien, éditeur, réformateur du monde, etc. Du reste, toutes mes vocations avaient à voir avec les autres, mais les autres en tant qu’individus.
Comme le lecteur va le voir, elles continuaient toutes de me tenailler. Leurs contradictions réciproques me causaient pas mal d’ennuis, mais leur réalisation m’apportait une intense satisfaction.
Je me retrouvais donc libre après quatre ans et demi de relatif confinement. Depuis mon voyage à l’étranger, six ans auparavant, je tenais un volumineux journal (dont le présent livre est en grande partie un extrait couvrant quatre mois et demi). La plupart des entrées de ce journal consistaient en portraits d’hommes et de femmes de ma connaissance, assortis de ce que j’avais pu apprendre de l’histoire de leur vie. Je n’y figurais surtout qu’en tant que témoin, même si s’y glissait çà et là quelque indigeste morceau d’auto-analyse. Pour un peu je dirais que pendant les deux dernières années cette galerie de portraits avait été le centre de ma vie. Il m’a fallu des années pour comprendre qu’il s’agissait là d’une forme d’introspection via l’observation d’autrui. La nature s’ingénie de merveilleuse façon à nous doter d’une harmonie intérieure.
Dès l’instant où je démissionnai, deux jours avant de quitter l’établissement, je découvris qu’à la faveur de cette liberté toute neuve plusieurs changements s’opéraient en moi. Me revenait un certain esprit ludique – non pas celui de l’adolescence, qui ne porte qu’aux jeux agressifs, bornés par un ensemble de règles, mais celui de l’enfance, nourri d’imagination et d’improvisation. Je me sentais la tête légère. Et s’envolaient ce cynisme, cette indifférence, où j’avais pu sombrer. Qui plus est, une disponibilité tout aventureuse se faisait jour en moi ; je me sentais prêt à prendre des risques, à m’ingérer dans la vie de mes semblables, à me rire du danger.
 
 
Il advint que je fus en mesure d’exercer plus tôt que prévu cette liberté toute neuve. Six semaines avant la fin du semestre, une épidémie de grippe se déclara dans le centre du New Jersey. L’infirmerie fut vite bondée. Des lits furent installés dans le gymnase, qui ressembla bientôt à un véritable lazaret. Les parents vinrent peu à peu récupérer leur progéniture. Les cours prirent fin, et les maîtres, dont j’étais, furent libres de partir. Je m’en fus sur-le-champ. Je ne retournai pas chez les miens, dans le Connecticut, puisque j’y avais récemment passé de plaisantes vacances de Pâques. J’avais acheté une voiture à un collègue, Eddie Linley, à la condition par lui posée de n’en prendre possession que chez lui, à Providence dans le Rhode Island, après qu’il aurait lui-même fait le voyage. Ce véhicule était loin de m’être inconnu. Il avait appartenu au camp d’étude, situé dans le New Hampshire, dont Eddie avait également été membre du personnel. Comme tous les autres maîtres, nous conduisions à tour de rôle les élèves, généralement dans des voitures plus spacieuses, à l’église, au cinéma ou à quelque fête locale. Celle-ci, de dimensions plus modestes et baptisée « Hannah » d’après une chanson alors en vogue, « Hard-hearted Hannah », servait aux liaisons avec le village voisin où se trouvaient la poste, l’épicerie et le médecin. De temps à autre, quelques maîtres s’y entassaient pour se rendre à quelque sauterie bien arrosée. Hannah avait eu une longue carrière et commençait de tomber en pièces. Deux ans plus tôt, le directeur du camp l’avait vendue à Eddie pour une cinquantaine de dollars. Eddie était un mécanicien-né. Cette pauvre Hannah ne demandait qu’à finir ses jours dans quelque ravin du New Hampshire, mais Eddie s’ingéniait à la ressusciter. Il connaissait ses humeurs et savait comment la prendre. Elle le transportait dans le New Hampshire, le Rhode Island, le New Jersey et retour. Je lui en offris vingt-cinq dollars à la condition qu’il me prodiguerait quelques menus conseils pour parer aux pannes les plus graves. Il topa, et je pris le volant pour un aller et retour jusqu’à Trenton. Hannah se comporta merveilleusement. Eddie me proposa de faire avec lui le voyage de Providence, mais je lui répondis que je désirais passer une nuit à New York et ne me rendrais chez lui que le lendemain. Il accepta de prendre avec lui mes deux valises et quelques livres, modestes possessions accumulées au cours de ces années d’enseignement. S’y trouvaient notamment deux volumes de mon précieux journal. Je comptais, pour ce séjour new-yorkais, ne me charger que d’un sac de voyage. À partir de ce mardi midi, je fus libre comme l’air.
New York était alors pour moi la plus belle ville du monde. Aujourd’hui, cinquante ans après, je pense toujours de même. Je connaissais et aimais déjà beaucoup d’autres villes : Rome et Paris, Hong Kong et Shanghai, où j’avais passé une partie de mon enfance ; plus tard, je me sentis chez moi à Londres, Berlin, Rome et Vienne. Mais jamais aucune n’a égalé New York dans sa diversité, son climat et sa richesse en étonnements de toute nature.
On y trouve non seulement la canicule et un froid intense, mais aussi de ces belles journées ensoleillées pendant lesquelles il gèle à pierre fendre, et cette délicieuse période tempérée qui s’étend de juin à juillet. De plus, j’avais foi (et c’est toujours le cas) en la théorie, émise périodiquement par de soi-disant experts, selon laquelle une sorte de bande magnétique de cent cinquante kilomètres de large sur mille cinq cents de long s’étend dans le sous-sol de New York à Chicago. Les habitants de cette zone sont mus par une espèce de galvanisme ; ils sont alertes, pleins de ressource et d’optimisme, et meurent jeunes. Les maladies liées au surmenage cardiaque y abondent. Cette population est confrontée au choix d’Achille, entre une vie allègre mais brève et une longue existence morne et sans saveur. Hommes, femmes et enfants ont conscience de cette force qui monte des trottoirs de New York, de Chicago et des villes voisines, tout particulièrement au printemps et en automne. Des entomologistes ont affirmé que dans cette région même les fourmis marchent plus vite qu’ailleurs.
J’avais envisagé de passer la nuit, comme nombre de fois déjà, au foyer local de la fraternité à laquelle j’appartenais au temps de mes études à l’Université Yale. Afin de me prévoir quelque chose pour la soirée, j’avais téléphoné avant de me mettre en route chez quelques-unes de mes connaissances new-yorkaises :
« Bonjour, ici le docteur Caldwell de Montréal. Pourrais-je parler à Mme Denham ?
— Mme Denham se trouve en Caroline du Sud, monsieur, me répondit le maître d’hôtel.
— Ah bon. Merci. Je rappellerai lors de mon prochain passage à New York. »
« Bonjour, ici le docteur Caldwell de Montréal. Je désirerais parler à Miss LaVigna.
— Laquelle ? Anna ou Grazia ?
— À Miss Grazia, je vous prie.
— Grazia n’habite plus ici. Elle a trouvé du travail à Newark. Le salon de beauté Aurora – c’est dans l’annuaire.
— Merci, madame LaVigna. Je vais l’appeler là-bas. »
La déception avait été si vive que j’en modifiai mes projets. Je changeai de train à New York pour me rendre directement à Providence. Là, je pris une chambre d’hôtel et, l’après-midi suivant, allai chercher ma voiture chez Eddie Linley.
Je n’avais pas d’idée bien précise sur ce que j’allais faire de mon été. On m’avait dit que la vie n’était pas chère dans la province de Québec. J’allais séjourner quelque temps dans la région de Boston, que je connaissais très peu, aller faire un tour du côté de Concord, Walden Pond, Salem, puis traverser le Maine en direction du nord, envoyer à mon père une carte postale de sa ville natale… quelque chose comme cela.
Il suffisait à mon bonheur d’être au volant de ma propre voiture, tandis que s’étiraient devant moi les routes de l’hémisphère Nord… et s’offraient à moi quatre mois sans une seule obligation.



2
Les neuf cités de Newport


Comme prévu, je passai donc en début d’après-midi chez Eddie Linley pour récupérer Hannah et les affaires qui avaient été chargées. Je lui demandai de monter à côté de moi pour un petit tour à travers la ville, afin qu’il m’instruisît une nouvelle fois des idiosyncrasies de la vénérable machine.
J’avisai tout à coup un panneau : NEWPORT, 50 KM.
Newport ! J’allais revisiter Newport où, sept et huit ans plus tôt, j’avais modestement servi – passant du grade de simple soldat à celui de caporal – dans l’artillerie côtière défendant la baie de Narragansett. Durant mes heures de liberté, j’avais fait de longues promenades à pied à travers la région, et j’en étais venu à aimer la ville, la baie, la mer, le climat et le ciel nocturne. Je n’y connaissais qu’une seule famille, des gens hospitaliers qui avaient répondu à l’injonction d’inviter un homme de troupe à dîner le dimanche, et j’en avais retiré une impression favorable sur les gens du cru. Je n’avais pas vu grand-chose de la célèbre station balnéaire des grosses fortunes ; leurs résidences étaient désertes et cadenassées, et, en raison du rationnement de l’essence, fort peu de véhicules roulaient sur Bellevue Avenue. En voyant ce panneau, l’idée me vint d’une activité à mi-temps qui me permettrait de faire face à mes dépenses quotidiennes, m’évitant ainsi d’entamer mes économies. Je ramenai Eddie devant sa porte, lui serrai la main, lui réglai ses vingt-cinq dollars et partis pour Newport et l’île d’Aquidneck.
Ah, cette journée ! Les promesses de ce printemps tardif ! Les indices témoignant de la proximité de l’océan !
Hannah se comporta assez bien jusqu’à l’entrée de la ville, puis commença d’avoir des ratés. Persévérant néanmoins, nous atteignîmes Washington Square. J’y fis halte pour demander où se trouvait la Young Men’s Christian Association1 – non pas le « Army and Navy Y », devant lequel je me trouvais justement, mais le « Y2 » civil. J’entrai dans un magasin où l’on vendait des journaux, des cartes postales, etc. (La famille qui le tenait apparaît dans ce récit au chapitre intitulé « Mino ».) Je téléphonai au « Y » pour demander s’il avait une chambre pour moi, et m’empressai d’ajouter que j’avais moins de trente ans, que j’avais été baptisé à la première église congrégationaliste de Madison, dans le Wisconsin, et que j’étais une nature tout à fait sociable. Une voix lasse me répondit : « Ça va, mon pote, te casse pas. C’est cinquante cents la nuit. » Hannah renâclait, mais je parvins à lui faire emprunter Thames Street pour l’immobiliser devant le « Garage Josiah Dexter. Réparations ». Un mécanicien vint l’examiner longuement et pensivement, puis émit quelques paroles inintelligibles.
« Cela pourrait aller chercher dans les combien ?
— Une quinzaine de dollars, m’est avis.
— Est-ce que vous rachetez les vieilles voitures ?
— C’est mon frère qui s’occupe de ça. Josiah ! Josiah ! Un tacot à vendre ! »
Cela se passait en 1926, à une époque où les mécaniciens, électriciens et plombiers n’étaient pas seulement dignes de confiance, mais également tenus en haute estime par tout citoyen digne de ce nom. Josiah Dexter était beaucoup plus âgé que son frère. Il avait une de ces physionomies qu’on ne retrouve plus de nos jours que sur les daguerréotypes de juges et de pasteurs. Il examina à son tour la voiture. Ils conférèrent.
« Je vous la laisse pour vingt dollars, si vous me conduisez au “Y”, moi et mes affaires.
— Ça marche », fit Josiah Dexter.
Nous transbordâmes mes bagages dans sa voiture. J’allais y monter mais me ravisai. « Un petit instant », dis-je. L’air me faisait tourner la tête. Je n’étais qu’à un peu plus d’un kilomètre de l’endroit où j’avais passé ma vingt et unième et ma vingt-deuxième année. Je me retournai vers Hannah et lui caressai la capote. « Adieu, ma vieille. C’est sans rancune, n’est-ce pas ? » Puis je murmurai à l’adresse du phare le plus proche : « Nous sommes tous promis au grand âge et à la mort. Même le fleuve le plus fatigué serpente jusqu’à la mer. Comme a dit Goethe, Bald ruhest du auch. »
Puis j’allai m’asseoir à côté de M. Dexter. Après avoir lentement parcouru la longueur d’un pâté de maisons, il demanda : « Longtemps que vous l’aviez ?
— J’ai été propriétaire de cette voiture pendant une heure et vingt minutes. »
Un second pâté de maisons. « Et tout ce qui vous appartient vous met dans un tel état ?
— Monsieur Dexter, pendant la guerre, j’étais cantonné à Fort Adams. Me voici de retour. Cela ne fait pas un quart d’heure que je suis à Newport. C’est une belle journée. C’est un bel endroit. Je me sens la tête légère. La tristesse n’est jamais très éloignée du bonheur.
— Est-ce que je peux vous demander ce que vous avez dit à cette voiture ? »
Je le lui répétai, traduisant la citation allemande. « “Bientôt, toi aussi tu te reposeras.” Ce ne sont que des lieux communs, monsieur Dexter, mais j’ai récemment réalisé que si nous nous refusons aux platitudes, les platitudes se refuseront à nous. Je n’ai jamais eu de mépris amusé pour la poésie de Henry Wadsworth Longfellow, qui a passé tant d’heureux séjours ici, à Newport et dans les environs.
— Ça, je suis au courant.
— Pourriez-vous m’indiquer un endroit où on loue des bicyclettes ?
— J’en loue.
— En ce cas je passerai vous en louer une dans une heure… Monsieur Dexter, j’espère que vous ne vous êtes pas senti offensé par mon allégresse.
— L’allégresse, ça n’est pas tellement notre genre en Nouvelle-Angleterre, mais je n’ai rien entendu dont j’aurais pu m’offenser… Que disait cet Allemand, déjà ?
— Il se parlait à lui-même dans un poème, tard le soir, dans sa chambre d’une haute tour, environnée d’une épaisse forêt. Il écrivit cela sur une vitre à l’aide d’un diamant. Ce sont les derniers mots du plus célèbre poème de la langue allemande. Il n’avait pas trente ans. Il devait trouver le repos à l’âge de quatre-vingt-trois ans. »
Nous étions arrivés au « Y ». Il arrêta la voiture et demeura un instant silencieux, les mains sur le volant, puis déclara : « J’ai perdu ma femme il y a cinq semaines… Elle aimait beaucoup la poésie de Longfellow. »
Il m’aida à porter mes bagages dans le hall. Il me donna un billet de vingt dollars et, après m’avoir souhaité une bonne journée, il s’en fut.
M. Josiah Dexter n’était pas à son garage une heure plus tard, mais son frère m’aida à choisir une « roue », comme nous disions en ce temps-là. Je descendis Thames Street et m’engageai sur l’Avenue de quinze kilomètres. Je passai devant l’entrée de Fort Adams (« Caporal North T. ! – Présent ! ») et m’arrêtai près de la digue faisant face à Budlong House. Tourné vers le Portugal, le vent dans les cheveux, je me mis à contempler les eaux scintillantes.
Quelque six mois auparavant, dans l’état d’épuisement qui était alors le mien, j’avais harangué un de mes collègues en ces termes : « Oublie toutes ces foutaises ! La mer n’est ni cruelle ni bonne. Elle est aussi indifférente que le ciel. Elle n’est qu’une grande accumulation d’H2O… et même ces mots de “grand”, “petit”, “beau” ou “affreux” ne sont que mesures et évaluations projetées par l’esprit d’un être humain de taille moyenne, tout comme le sont les couleurs et les formes, qui ont reçu leurs caractéristiques de ce qui est agréable ou nuisible, comestible ou non, sexuellement attirant, plaisant au toucher, et ainsi de suite. L’ensemble du monde physique est une page blanche sur laquelle nous écrivons ou effaçons nos tentatives toujours changeantes d’explication de notre conscience d’exister. Borne ta capacité d’émerveillement à un verre d’eau ou à une goutte de rosée. Commence par là. Tu n’iras pas plus loin. » Mais, en cet après-midi de la fin d’avril, je ne parvenais à bafouiller que : « Ô mer !… Ô puissant océan ! »
 
 
Je ne parcourus pas les quinze kilomètres de cette célèbre avenue du front de mer, et retournai en ville par un raccourci. J’avais envie de marcher dans quelques-unes des rues que j’avais tant arpentées durant mon premier séjour dans cette ville. Surtout, je voulais revoir les bâtiments, église, mairie et demeures, de mon époque préférée, le XVIIIe siècle, et contempler à nouveau les merveilleux arbres de Newport, immenses, protecteurs et si variés. Le climat, mais non le sol, du Rhode Island oriental était favorable à la croissance de grands arbres exotiques. Toute une génération d’éminents scientifiques prirent plaisir à planter des arbres étrangers sur cette île d’Aquidneck, puis, plus tard, une génération de yachtmen rivalisèrent pour rapporter des spécimens de leurs croisières lointaines. Ces plantations nécessitèrent beaucoup de travail ; de véritables caravanes apportèrent de la terre de l’intérieur du pays. J’allais découvrir que nombre de gens ne connaissaient pas le nom des arbres qui embellissaient leur propriété : « Nous pensons qu’il s’agit d’un banian, à moins… à moins que ce ne soit un bétel », « Il me semble que mon grand-père disait que celui-là était originaire de Patagonie… de Ceylan… du Japon ».
Une de mes passions avait été l’archéologie ; j’avais même passé presque une année à Rome, à en étudier les méthodes et les progrès. Longtemps avant cela, comme maints jeunes garçons, je m’étais passionné pour la fantastique découverte par Schliemann de neuf cités superposées sur le site de Troie. Au cours des quatre mois et demi que je vais raconter, je découvris – ou crus découvrir – que Newport, Rhode Island, regroupait neuf cités, certaines coexistantes, certaines ayant fort peu de relation avec les autres, toutes différentes par la beauté, l’absurdité ou la banalité, et l’une frisant le sordide.
La PREMIÈRE CITÉ est le lieu des vestiges des premiers colons, village datant du XVIIe siècle, où se trouve la célèbre tour ronde chantée par Longfellow dans son poème Le Squelette en armure. Après y avoir longtemps vu une construction des Vikings, on s’accorde aujourd’hui pour dire qu’il s’agit d’un moulin construit par le père ou le grand-père de Benedict Arnold3.
La DEUXIÈME CITÉ est la ville du XVIIIe siècle, qui contient quelques-uns des plus beaux édifices publics et privés de ce pays. C’est cette ville qui joua un rôle si important dans la guerre d’Indépendance, et c’est à partir de cette cité que, sous les ordres de Rochambeau et de Washington, nos alliés français, sympathisants enthousiastes et généreux de notre soulèvement, lancèrent une campagne sur mer qui renversa en notre faveur le cours du conflit.
La TROISIÈME CITÉ contient ce qu’il reste de l’un des ports les plus prospères de Nouvelle-Angleterre, dont les vestiges ont survécu au bas de Thames Street, avec ses shipchandlers, ses jetées et ses quais fleurant bon l’étoupe et le brai, avec ses chaluts qui sèchent et ses voiles que l’on raccommode. De nos jours, ses bassins servent de mouillage pour les yachts et les bateaux de plaisance, et son souvenir est surtout perpétué par toute une série de bars et de tavernes d’une saleté particulièrement chère aux marins, dans lesquels un terrien s’aventura rarement deux fois de suite.
La QUATRIÈME CITÉ appartient à l’armée et à la marine de guerre. Le système de fortins qui défend la baie de Narragansett n’est pas nouveau. La base navale et le centre d’entraînement avaient pris de l’ampleur pendant la guerre. C’est un monde à part.
La CINQUIÈME CITÉ est, depuis le début du siècle dernier, le fief de quelques familles très intellectuelles, venues de New York, Cambridge et Providence, qui, ayant découvert la beauté de Newport, en firent leur villégiature d’été. (Les Bostoniens y venaient rarement ; ils disposaient des stations estivales de North Shore et de South Shore.) Henry James, le philosophe swedenborgien, y amena sa famille, comprenant notamment le jeune philosophe et le jeune romancier. Dans La Tour d’ivoire, son roman inachevé, Henry James fils y fait une sorte de pèlerinage et situe l’action dans ces maisons et sur ces pelouses que longe Cliff Walk. C’est là que vécut, jusqu’à un âge avancé, Julia Ward Howe, auteur de « L’hymne guerrier de la République ». Y vivait également toute une colonie de professeurs de Harvard. La maison de John Louis Rudolph Agassiz4, devant laquelle je venais de passer à bicyclette, avait été convertie en hôtel, et l’était toujours en 1972. Lors d’une visite ultérieure, j’ai occupé la chambre pentagonale située dans une tourelle de la maison ; de cette pièce magique, je pouvais de nuit voir les feux de six phares et entendre le sifflet ou la cloche d’autant de balises.
Ensuite, pour constituer la SIXIÈME CITÉ, les très riches, les bâtisseurs d’empire arrivèrent de leurs châteaux des bords de l’Hudson et de leurs villas de Saratoga Springs, prenant subitement conscience du fait qu’en été le climat de l’intérieur de l’État de New York est épouvantablement chaud. Ils apportèrent la mode, la surenchère dans l’ostentation et la rassurante satisfaction de l’exclusion. Ce qu’on avait appelé la « grande époque » était depuis longtemps révolu, même s’il en restait maints vestiges.
Dans une grande ville, l’immense armée des serviteurs se fond dans la population, mais sur un îlot, et sur une petite portion de cet îlot, ceux-ci constituent une SEPTIÈME CITÉ. Ceux qui jamais ne passent la grande porte de la maison où ils vivent si ce n’est pour y faire le ménage prennent conscience du caractère indispensable de leur rôle et développent une sorte de solidarité souterraine.
La HUITIÈME CITÉ (dépendante comme la septième de la sixième) regroupe la population des suiveurs et des parasites. Merveilleux matériau pour mon journal que tous ces journalistes aux aguets, ces détectives, ces coureurs de dot et autres pique-assiette, tous ces aspirants à la position sociale à demi fêlés, ces prophètes et guérisseurs, tous ces protégés et protégées interlopes.
Enfin il y avait, il y a, et il y aura toujours la NEUVIÈME CITÉ, la ville de la classe moyenne américaine, celle qui vend et qui achète, qui élève ses enfants et enterre ses morts, et qui n’a guère d’attention à accorder aux huit autres cités pourtant si proches.
Et moi, j’observais et prenais note. J’en vins à me comparer à Gulliver sur l’île d’Aquidneck.
 
 
Le lendemain matin de mon arrivée, j’allai demander conseil à un homme avec lequel j’osai me prévaloir d’une lointaine relation commune. Il s’agissait de William Wentworth, directeur du Casino, le club sportif. Dix ans plus tôt, mon frère, alors étudiant à Yale, avait brillé ici lors du championnat de tennis de Nouvelle-Angleterre. Il m’avait parlé de l’amabilité et de l’obligeance de M. Wentworth. Passé l’entrée, je découvris l’aire de jeu et les bâtiments prévus pour les spectateurs. Ceux-ci avaient été conçus, comme nombre d’autres édifices de Newport, par le brillant mais infortuné Stanford White5. Comme dans toutes ses créations, on y remarquait beaucoup d’élégance et une certaine dose de fantaisie. Bien qu’on ne fût encore qu’au début du printemps, les courts étaient déjà en herbe.
Je frappai à la porte du directeur et fus prié d’entrer par un robuste quinquagénaire qui me tendit la main en disant : « Bonjour, monsieur. Prenez un siège. Que puis-je pour vous ? »
Je lui parlai de la participation de mon frère au tournoi.
« Voyons voir… dix-neuf cent seize… tenez, voici sa photo. Et son nom est gravé là, sur la coupe de l’année. Je me le rappelle bien, un gentil garçon doublé d’un joueur de haut niveau. Où est-il maintenant ?
— Il a rejoint le clergé.
— À la bonne heure ! »
Je lui parlai de mon service militaire à Fort Adams, de mes quatre années d’enseignement ininterrompu, et de mon désir de changement et d’un emploi du temps moins contraignant. Je lui montrai une ébauche de la petite annonce que je projetais de faire passer dans le journal, et lui demandai s’il aurait la gentillesse d’en punaiser un exemplaire sur le tableau d’affichage du Casino. Il en prit connaissance et hocha la tête.
« Monsieur North, il est encore tôt dans la saison, mais nous avons quelques jeunes qui sont rentrés chez eux pour une raison ou pour une autre et qui auraient besoin de cours particuliers. Ils font généralement appel aux professeurs des collèges voisins, mais ces derniers n’ont guère de temps à leur consacrer à l’approche de la fin du trimestre. J’espère que vous pourrez avoir certains de ces élèves. Nous avons toutefois un autre groupe qui pourrait recourir à vos services. Seriez-vous disposé à faire la lecture à des personnes âgées souffrant d’une mauvaise vue ?
— Certainement, monsieur Wentworth.
— Tout le monde m’appelle Bill. Je donne du “monsieur” à tout homme qui a plus de seize ans. Jouez-vous au tennis vous aussi ?
— Pas aussi bien que mon frère, bien sûr, mais j’ai passé une partie de mon adolescence en Californie, et tout le monde joue au tennis là-bas.
— Pensez-vous pouvoir entraîner des enfants de huit à quinze ans ?
— J’ai moi-même eu droit à un entraînement plutôt intensif.
— Jusqu’à dix heures et demie, les courts sont réservés aux enfants. Le professeur titulaire n’arrivera pas avant la mi-juin. Je vais vous composer un groupe. Un dollar de l’heure par enfant. Pour faire la lecture, vous pouvez demander deux dollars de l’heure. Avez-vous apporté votre équipement de tennis ?
— Je peux me procurer ça.
— Là derrière, il y a une pièce remplie de matériel, des choses mises au rebut, oubliées, égarées, etc. J’y ai même toute une pile de pantalons, nettoyés à sec pour qu’ils ne s’abîment pas. Des chaussures et des raquettes de toutes tailles. Je vous y conduirai. Savez-vous taper à la machine ?
— Oui.
— En ce cas mettez-vous à ce bureau et tapez votre annonce. Pour votre courrier, le mieux serait de louer une boîte à la poste. Pour les appels, vous n’avez qu’à indiquer le numéro de téléphone du “Y”. Bon, il faut que j’aille voir où en sont mes charpentiers. »
La gentillesse n’est pas chose rare, mais lorsqu’elle est de surcroît imaginative elle peut vous laisser pantelant. Je pouvais moi aussi à l’occasion faire preuve d’altruisme, mais plutôt comme une forme de jeu. Il est plus facile de donner que de recevoir. J’écrivis :
T. THEOPHILUS NORTH
Diplômé Yale, 1920. Maître à la Raritan School dans le New Jersey, 1922-1926. Préparerait aux examens scolaires et universitaires en anglais, français, allemand, latin et algèbre. Ferait la lecture dans les langues ci-dessus et en italien. Deux dollars de l’heure. Écrire : bureau de poste de Newport, boîte postale no… Téléphone provisoire : chambre 41, Young Men’s Christian Association.

Je ne fis paraître mon annonce que dans trois numéros consécutifs du journal.
Dans les quatre jours j’eus des élèves sur les courts de tennis, emploi fort plaisant. (Ce sport ne m’avait jamais enthousiasmé. Au Casino, j’étais tombé sur quelques manuels tout cornés : Améliorez votre tennis, Initiation au tennis. De bien plus prestigieuses professions comportent elles aussi un élément de bluff.) En l’espace d’une semaine, lettres et coups de téléphone se mirent à m’arriver quotidiennement. Parmi les toutes premières lettres figurait une convocation à une entrevue aux Neuf Pignons, ce qui amena les complications relatées plus loin. Dans un autre courrier, on me sollicitait pour lire à voix haute des passages d’Edith Wharton à une vieille dame qui avait connu cette dernière lorsqu’elle résidait à Newport. Les réponses téléphoniques étaient les plus variées. Je découvris que quiconque se présente au public s’expose à ce qu’on nomme les « originaux ». Ainsi, une voix furibonde m’informa que j’étais un espion allemand et qu’« on m’avait à l’œil ». Une femme m’exhorta à apprendre et enseigner le Globo et à préparer ainsi le monde à une paix éternelle.
Il y avait des appels plus provocants :
« Monsieur North ?… Ici la secrétaire de Mme Denby. Mme Denby aimerait savoir si vous pourriez faire la lecture à ses enfants entre trois heures trente et six heures trente les jeudis après-midi ? »
Je compris aussitôt qu’il s’agissait de l’après-midi de sortie de la gouvernante. J’étais toujours en proie à mon « allégresse ». Je ne sais pourquoi, je suis toujours plus direct, voire brutal, au téléphone. Cela doit venir de ce qu’on ne peut regarder son interlocuteur droit dans les yeux.
« Puis-je m’enquérir de l’âge des enfants de Mme Denby ?
— Eh bien… euh… ils ont six, huit et onze ans.
— Quel livre Mme Denby souhaiterait-elle que je leur lise ?
— Elle vous en laisserait le choix, monsieur North.
— Vous remercierez Mme Denby et lui direz qu’il n’est pas possible de retenir l’attention d’un enfant sur un livre pendant plus de quarante minutes. Je suggère qu’on les fasse jouer avec des allumettes.
— Oh ! »
Clic.
« Monsieur North ? Mme Hugh Cowperthwaite à l’appareil. Je suis la fille de M. Eldon Craig. »
Elle se tut pour me laisser savourer la qualité du privilège qui m’était offert. N’ayant jamais été capable de me rappeler la source de la fortune de mes employeurs, je ne me souviens pas, aujourd’hui, si ce M. Craig était connu pour gagner un demi-dollar chaque fois qu’un camion réfrigéré refermait sa porte, ou pour toucher cinquante cents chaque fois qu’un boucher renouvelait son rouleau de papier d’emballage.
« Madame, je vous écoute.
— Mon père aimerait vous rencontrer pour que vous voyiez avec lui si vous pourriez lui lire la Bible… Oui, la Bible dans son entier. Il l’a lue onze fois, et il aimerait savoir si vous êtes capable de lire rapidement… Vous comprenez, il aimerait battre son propre record qui est, je crois, de quatre-vingt-quatre heures.
— J’y réfléchis, madame Cowperthwaite.
— Si vous êtes intéressé, il désirerait savoir si vous pourriez lui consentir un tarif spécial pour… pour une telle lecture.
— Un tarif spécial ?
— Eh bien, oui… un tarif réduit, pour ainsi dire.
— Je vois. Au tarif habituel, cela dépasserait les cent cinquante dollars. Cela fait une somme.
— En effet. Et mon père se demandait si vous ne pourriez pas…
— Puis-je faire une suggestion ?… Je pourrais lire l’Ancien Testament en hébreu. Il n’y a pas de voyelles en hébreu, mais seulement ce qu’on nomme des “respirations”. Cela ferait gagner dans les sept heures. Quatorze dollars de moins !
— Mais il n’y comprendrait rien, monsieur North !
— Qu’est-ce que la compréhension vient faire là-dedans, madame Cowperthwaite ? M. Craig en a déjà pris onze fois connaissance. En l’entendant en hébreu, il entendrait les propres paroles de Dieu dictant à Moïse et aux prophètes. Qui plus est, je pourrais lire le Nouveau Testament en grec. Le grec est plein de digammas et d’enclitiques silencieux. Il n’y perdrait pas un seul mot, et mon prix s’en trouverait réduit à cent quarante dollars.
— Mais mon père…
— De plus, dans le Nouveau Testament, je pourrais lire les paroles de Notre-Seigneur dans sa propre langue, l’araméen ! Langue très concise, très condensée. Ainsi, j’ai pu lire le sermon sur la montagne en quatre minutes soixante et une secondes, pas une de plus.
— Mais, est-ce que cela compterait pour un record ?
— Je suis navré que vous ne voyiez pas les choses comme moi, madame Cowperthwaite. L’intention de votre père respecté est de complaire à son créateur. Je vous soumets un devis : cent quarante dollars !
— Je me vois obligée de clore cette conversation, monsieur North.
— Disons CENT TRENTE ! »
Clic.
 
 
Ainsi, il ne se passa guère de temps avant que je ne parcoure, tel un livreur, l’Avenue en tout sens sur ma bicyclette. Cours particuliers, lectures. Je prenais plaisir à ce travail (les Fables de La Fontaine au Parc aux Cerfs, les œuvres de l’évêque Berkeley aux Neuf Pignons), mais je me heurtai bientôt à cette vérité bien connue qui veut que les riches ne paient pas – ou seulement à l’occasion. J’avais beau envoyer des factures toutes les deux semaines, même le plus cordial de mes employeurs les ignorait. Je puisais dans mon capital et prenais mon mal en patience. Mais mon rêve de louer mon propre appartement (rêve qui, bien sûr, en entraînait d’autres) paraissait sans cesse remis à plus tard. Hormis quelques heures de lecture à domicile, j’avais toutes mes soirées. Je commençai bientôt à ne plus tenir en place. Je jetai bien un œil dans les tavernes de Thames Street et du Long Wharf, mais ne me sentis aucune envie de me joindre à cette faune tapageuse qui s’y tapissait sous un éclairage parcimonieux. Les cartes étaient autorisées dans les salles de réunion du « Y » à la condition que nul argent ne changeât de main, et les jeux de cartes ne m’intéressent guère sans l’appât d’un possible gain. Finalement, je tombai sur l’académie de billard Herman’s. Il s’agissait de deux longues salles équipées de sept billards éclairés par de puissantes suspensions et d’un bar où l’on servait les boissons licites, car on était en pleine prohibition. On fermait les yeux si quelqu’un arrivait avec une flasque de gnôle dans la poche, mais la plupart des joueurs et moi-même nous contentions de la Bevo que proposait l’établissement. L’endroit était accueillant. Le long des murs, des bancs s’étageaient sur deux niveaux pour les spectateurs et les joueurs qui attendaient leur tour. À l’époque, on jouait surtout au billard à poches. C’est un sport de concentration plus que de convivialité, ponctué de grognements, de jurons étouffés, de prières et, par intermittence, de cris de triomphe ou de désespoir. Les habitués du Herman’s étaient des hommes à tout faire de riches propriétés, des chauffeurs, quelques employés de magasin, mais surtout des gens de maison d’un genre ou d’un autre. On m’invitait de temps en temps à prendre une queue. Je me présentais comme quelqu’un qui donnait des cours d’initiation au tennis au Casino. Je tenais ma place autour d’une table de billard (longues heures de pratique à Alpha Delta Phi6), mais je pris bientôt conscience d’une froideur grandissante à mon endroit. J’étais sur le point de chercher une autre salle de billard lorsque, en m’adoptant, Henry Simmons me sauva de cet ostracisme.
J’allais être redevable à Henry de bien des choses : son amitié, le fait qu’il me fit connaître sa fiancée, Edweena, l’incomparable Edweena, ainsi que Mme Cranston et sa pension de famille ; redevable, aussi, de tout ce qui en découla. Henry était un valet de chambre anglais efflanqué d’une quarantaine d’années. Son visage, long, coloré et marqué par la petite vérole, était illuminé par deux yeux sombres et pénétrants. Sept années dans ce pays avaient châtié son langage mais, lorsqu’il était en verve, il retrouvait la langue de ses jeunes années, et ce parler me ravissait car il évoquait ces personnages, issus du même milieu, que l’on rencontre chez Dickens ou Thackeray. Il était au service d’un yachtman et turfiste bien connu pour lequel il avait une grande admiration et que j’appellerai Timothy Forrester. M. Forrester, comme nombre de ses pairs, prêtait son bateau pour des explorations et des expéditions scientifiques auxquelles il participait, et où la présence de son valet aurait eu un caractère futile. C’est ainsi que Henry demeurait seul à Newport pour des périodes de plusieurs mois d’affilée. Cet arrangement n’était pas fait pour lui déplaire, puisque celle qu’il projetait d’épouser y séjournait une grande partie de l’année. Henry portait toujours des costumes noirs merveilleusement coupés ; seul un gilet de couleur vive exprimait ses goûts personnels. Il était parmi les clients les plus appréciés du Herman’s, où son ironie en demi-teinte apportait une touche originale et exotique.
Sans doute m’observait-il depuis déjà quelque temps et avait-il fini par faire le lien avec l’annonce parue dans le journal, car un soir que je faisais depuis trop longtemps tapisserie sur mon banc il vint tout à coup engager la conversation.
« Dites donc, professeur, que diriez-vous de deux manches à deux dollars chaque ?… C’est quoi votre nom, mon gars ?… Ted North ?… Moi c’est Henry Simmons. »
À l’époque de cette première rencontre, Henry était quelqu’un de très malheureux. Son maître s’était joint à une expédition partie photographier les oiseaux de la Terre de Feu ; or, Henry avait l’oisiveté en horreur. De plus, sa fiancée s’était elle aussi embarquée pour une longue navigation, et elle lui manquait terriblement. Nous jouâmes dans un relatif silence. La chance était avec moi, à moins que Henry ne retînt ses coups. Lorsque la partie prit fin, l’endroit commençait de se vider. Henry m’invita à prendre un verre. La maison réservait à son usage quelques caisses de Bass blonde ; je commandai pour ma part l’habituelle bière sans alcool.
« Et maintenant parlez-moi un peu de vous, Ted, et dites-moi si vous êtes heureux. Que je me présente d’abord un peu. Je suis de Londres. Je ne suis jamais retourné à l’école après l’âge de douze ans. Je bossais comme cireur de chaussures et je balayais le salon de coiffure. Comme j’avais pas les yeux dans ma poche, j’apprenais pas mal de choses. Ensuite je suis entré au service d’un gentleman. » Il avait accompagné son employeur en Amérique, où il avait finalement été engagé comme valet de chambre par M. Forrester. Il me parla de son Edweena, qui avait accompagné à bord d’un yacht fameux un groupe de dames de qualité. Il me montra plusieurs cartes postales très colorées qu’il avait reçues – maigre consolation – de Trinité, de la Jamaïque et des Bahamas.
Je lui racontai à mon tour l’histoire de ma vie – le Wisconsin, la Chine, la Californie, mes études et mes emplois, l’Europe, la guerre – et conclus par les raisons de ma venue à Newport. Alors nous entrechoquâmes nos verres et il fut entendu que nous étions amis. Ç’avait été la première de maintes parties de billard suivies de conversations. Lors de notre deuxième ou troisième rencontre, je lui demandai pourquoi les autres joueurs semblaient si peu désireux de m’inviter. Était-ce parce que j’étais nouveau venu ?
« Mon gars, ici à Newport, on est très réservé à l’égard des têtes nouvelles. C’est de la méfiance, si vous voyez ce que je veux dire. Il y a plusieurs genres de clients auxquels on ne tient pas par ici. Tenez, disons que je ne sais pas que vous êtes quelqu’un de bien. Je vais vous poser des questions du genre : Monsieur North, avez-vous été implanté à Newport ?
— Qu’entendez-vous par là ?
— Est-ce que vous appartenez à une organisation ? Vous a-t-on envoyé ici en service commandé ?
— Je vous ai dit pourquoi je suis venu ici.
— Je vous pose toutes ces questions en manière de jeu. Êtes-vous un flicker ?
— Un quoi ?
— Un détective ? »
Je m’amuse des modifications que les mots subissent en passant d’un pays à l’autre et d’un siècle à l’autre. « Flicker » a servi à désigner un oiseau, puis en 1926 c’est devenu un synonyme du mot « film ». Mais en France, un « flic » est un policier ; le mot a dû traverser la Manche, se faire une place dans l’argot du milieu londonien et probablement être importé à Newport par Henry lui-même. Je levai la main comme pour faire un serment. « Je jure devant Dieu, Henry, que je n’ai jamais rien eu à voir avec ce genre de chose.
— Quand j’ai vu dans le journal que vous vous proposiez d’enseigner le latin, je me suis dit : c’est bon. On n’a jamais vu un flicker capable de se débrouiller en latin. Il n’y a rien de mal à faire ce métier, remarquez bien ; il faut bien que tout le monde gagne sa vie. Dès que la saison va battre son plein, ils vont rappliquer ici par douzaines. Certaines semaines, il y a chaque soir un grand bal. En l’honneur de célébrités de passage ou pour le bénéfice des petits tuberculeux, ce genre-là. On nage sur les rivières de diamants. Les compagnies d’assurances dépêchent leurs hommes déguisés en serviteurs. Même, certaines hôtesses leur envoient des cartons d’invitation. Ils ne quittent pas les brillants des yeux. Il y a des maisons où on est si inquiet qu’on poste un flicker toute la nuit devant le coffre-fort. Il y a des maris jaloux qui feront surveiller leur femme par un flicker. Un gars comme vous arrive en ville, il n’y connaît personne, il n’a pas de raison valable d’être ici. C’est peut-être un flicker – ou un voleur. La première chose que fait un véritable flicker, c’est d’aller trouver le chef de la police pour lui annoncer la couleur. Mais beaucoup ne le font pas ; ils aiment à être très secrets. Vous pouvez être certain qu’à peine trois jours après votre arrivée, le chef avait l’œil braqué sur vous. C’est une bonne chose que vous soyez allé au Casino pour y retrouver ce vieux dossier sur vous…
— En fait, il s’agissait de mon frère.
— Probable que Bill Wentworth a téléphoné au chef pour lui dire qu’il avait confiance en vous.
— Merci du renseignement, Henry. N’empêche que c’est votre confiance en moi qui a fait toute la différence ici, au Herman’s.
— On trouve bien quelques flickers au Herman’s, mais ce qu’on ne veut pas c’est un flicker qui prétend ne pas l’être. De tout temps ces gars-là ont été connus pour empocher les émeraudes.
— À quels autres types ai-je été soupçonné d’appartenir ?
— Je vous le dirai petit à petit. À vous de parler. »
Je lui fis part de ce que j’avais découvert et « rassemblé » sur les arbres splendides de Newport. Je lui parlai de ma théorie des « neuf cités de Newport » (et de la Troie de Schliemann).
« Il faudrait qu’Edweena entende ça ! Elle raffole de tout ce qui est faits historiques, elle adore en tirer des déductions. Elle dit toujours que la seule chose dont les gens parlent à Newport, c’est des autres et d’eux-mêmes. Oui, ça lui plairait ce truc sur les arbres et sur les neuf cités.
— Je n’en ai encore discerné que cinq jusqu’à présent.
— Hé, peut-être y en a-t-il quinze. Il faudrait que vous parliez de cela avec une de mes amies, Mme Cranston. Je lui ai parlé de vous. Elle m’a dit qu’elle voulait faire votre connaissance. C’est beaucoup d’honneur, professeur, parce qu’elle ne fait pas beaucoup d’exceptions : elle ne veut voir chez elle que des domestiques.
— Mais je suis un domestique, Henry !
— Je vais vous poser une question : toutes ces maisons où vous avez des élèves, est-ce que vous y entrez par la grande porte ?
— Euh, oui…
— Est-ce qu’on vous y a déjà prié à déjeuner ou à dîner ?
— Par deux fois, mais je n’ai jamais…
— Vous n’êtes pas un domestique. » Je ne répondis rien. « Mme Cranston en sait long sur vous. Elle a dit qu’elle serait très heureuse si je vous amenais en visite chez elle. »
L’établissement de Mme Cranston se trouvait à l’ombre de Trinity Church. Il s’agissait de trois maisons contiguës dans lesquelles on n’avait eu qu’à percer des ouvertures pour qu’elles fussent d’un seul tenant. La colonie estivale de Newport se faisait servir par près d’un millier de gens de maison dont la plupart logeaient sur leur lieu de travail. La maison de Mme Cranston servait de pension de famille temporaire à beaucoup d’entre eux et de résidence permanente à quelques-uns. À l’époque de ma visite, la plupart des grandes demeures (pour lesquelles on employait toujours l’appellation de « cottage ») n’étaient pas encore ouvertes. Les futurs estivants y avaient cependant envoyé en avance quelques domestiques afin que tout fût prêt pour leur arrivée. Bien souvent, les femmes refusaient de dormir seules dans les maisons isolées qui bordaient Ocean Drive. De plus, Mme Cranston logeait un nombre considérable d’« extras » qui formaient une sorte de vivier où l’on puisait lorsque en certaines occasions un surcroît de main-d’œuvre était nécessaire. Elle s’attachait toutefois à préciser qu’elle ne tenait pas un bureau de placement. Cette maison était une vraie bénédiction pour la Septième Cité, pour les retraités, les oisifs temporaires, les convalescents, et pour ceux qui avaient été – justement ou, plus souvent, injustement – congédiés. Le grand salon et les petits salons adjacents sur lesquels donnait le hall d’entrée constituaient une sorte de lieu de rencontre et se trouvaient naturellement bondés les jeudis et samedis après-midi. Il y avait, de l’autre côté du grand salon, un fumoir où se réunissaient les amis sûrs de la maison, domestiques, cochers et même cuisiniers, et où l’on servait de la bière licite et des boissons aux fruits. La salle à manger était exclusivement réservée aux résidants, et même Henry n’y avait jamais pénétré.
Mme Cranston dirigeait l’établissement avec un grand souci de la bienséance. Jamais nul ne se risquait à proférer la moindre parole inconvenante, et les ragots sur tel ou tel employeur y étaient proscrits. Je découvris avec étonnement que l’on n’y évoquait que très rarement les histoires du Newport de la légende, de l’époque flamboyante de l’avant-guerre – les affrontements à couteaux tirés entre chefs de file mondains, la grossièreté d’hôtesses en vue, l’extravagance babylonienne des bals costumés. De plus récentes saisons n’avaient pas été dépourvues d’excentricités, de drames et de mélodrames, mais de tels événements n’étaient évoqués que sur le mode de la confidence. Mme Cranston considérait qu’il était antiprofessionnel de parler de la vie privée de ceux qui vous nourrissaient. Même si elle était chaque soir présente, elle choisissait de ne pas trôner au centre des conversations, et préférait aller s’asseoir à l’une ou l’autre des nombreuses petites tables où elle aimait que ses amis vinssent la rejoindre, seuls, à deux ou à trois. Elle possédait un beau visage, une coiffure pleine de noblesse, une silhouette imposante, une vue et une ouïe parfaites. Corsetée, parée de colliers de jais, bruissant d’une douzaine de jupons, elle s’habillait comme les femmes au service desquelles elle avait passé sa jeunesse. Rien ne lui faisait plus plaisir que d’être consultée sur quelque question épineuse requérant diplomatie, sagesse et expérience du monde. Je crois volontiers qu’elle avait en son temps sauvé plus d’une âme en perdition. Elle avait gravi les échelons, passant de bonne à tout faire à femme de chambre pour finir gouvernante. Selon la rumeur – que je ne me risque à répéter que de nombreuses décennies plus tard –, il n’y avait jamais eu de « M. Cranston » (Cranston est un village à un jet de pierre de Newport) et elle avait été installée par un banquier d’affaires très connu. La meilleure amie de Mme Cranston était l’incomparable Edweena, qui jouissait à perpétuité de l’« appartement-jardin » du rez-de-chaussée. Edweena attendait la mort, là-bas à Londres, de son alcoolique de mari, afin d’épouser enfin Henry Simmons. L’avantage qu’elle retirait de son « appartement-jardin » n’échappait pas à quelques observateurs : Henry pouvait s’y rendre et en repartir à son gré sans avoir à craindre le scandale.
Il était de règle dans la maison que toutes les dames, à l’exception de Mme Cranston et d’Edweena, se retirassent pour la nuit à onze heures moins le quart, pour regagner soit leur chambre à l’étage, soit leur domicile en ville. Les messieurs prenaient congé à minuit. Henry était le grand favori de la maîtresse des lieux, à laquelle il témoignait une déférence très Vieux Monde. C’était cette dernière heure et quart que lui-même (tout comme notre hôtesse) appréciait le plus. La majorité des hommes restaient dans la salle du bar, mais il pouvait arriver que vienne se joindre à Mme Cranston un certain M. Danforth, vieillard émacié, lui aussi anglais, qui avait – sûrement avec beaucoup de majesté – servi comme maître d’hôtel dans plusieurs grandes demeures de Baltimore et de Newport. Sa mémoire était défaillante, mais il arrivait encore que l’on recoure à lui pour embellir un buffet ou un hall d’entrée.
C’est à la faveur de cette dernière heure que Henry me présenta à Mme Cranston. « Madame Cranston, j’aimerais vous présenter mon ami Teddie North. Il travaille au Casino et fait aussi la lecture à des ladies et des gentlemen dont la vue n’est plus ce qu’elle a été.
— Ravie de faire votre connaissance, monsieur North.
— Merci, madame, je suis très honoré.
— Teddie n’a qu’un seul défaut, madame ; pour ce que j’en sais, il s’occupe de ses propres oignons.
— Cela ne peut que me le rendre sympathique, monsieur Simmons.
— Henry est trop bon avec moi, madame Cranston. Telle était, il est vrai, mon intention en arrivant ici, mais dans le peu de temps que j’y ai passé, je me suis aperçu combien il est difficile de ne pas se laisser entraîner dans certaines situations difficilement contrôlables.
— Comme, peut-être, une fuite toute récente du domicile conjugal ? »
J’en fus sidéré. Comment la nouvelle de cette brève aventure avait-elle pu filtrer ? Pour la première fois je saisissais à quel point il était difficile, à Newport, de passer sous silence des choses que personne n’aurait remarquées dans une plus grande ville. (Mais après tout, n’attend-on pas d’un bon serviteur qu’il aille au-devant des souhaits de ses employeurs ? Aquidneck n’est pas une grande île, et le cœur de sa Sixième Cité n’est guère étendu.)
« Madame, on me pardonnera d’avoir cherché à rendre service à mon ami et employeur au Casino. »
Elle baissa la tête avec un petit sourire bienveillant. « Monsieur Simmons, vous ne m’en voudrez pas si je vous demande d’aller au bar, le temps que je fasse part à M. North d’une chose qu’il lui faut savoir.
— Certainement, chère madame », fit Henry, l’air ravi. Et de quitter la pièce.
« Monsieur North, cette ville dispose d’une excellente police dont le chef est un homme très intelligent. Sa tâche est non seulement de protéger les biens des citoyens, mais aussi de protéger certains de ces citoyens contre eux-mêmes ; et de les protéger de toute publicité intempestive. Quoi que l’on vous ait demandé de faire il y a un peu plus de deux semaines, vous vous en êtes très bien tiré. Toutefois, vous le savez vous-même, cela aurait pu tourner au désastre. Si jamais vous vous trouviez une nouvelle fois confronté à de telles complications, j’espère que vous vous mettrez en rapport avec moi. J’ai rendu quelques services au chef de la police, et en retour il s’est montré très utile et très obligeant avec moi et certains habitants de cette maison. » Elle posa brièvement sa main sur la mienne. « Vous vous en souviendrez ?
— Certainement, madame Cranston. Je vous remercie de m’avoir fait savoir que je pouvais venir à l’occasion vous importuner.
— Monsieur Simmons ! Monsieur Simmons !
— Oui, madame.
— Revenez vous joindre à nous et faisons une petite entorse à la règle. » Elle fit tinter une clochette et donna un ordre codé au barman. En gage de bonne entente, on nous servit, pour autant que je m’en souvienne, des gin-fizz. « M. Simmons me dit que vous avez des idées bien à vous sur les arbres de Newport et les différentes parties de la ville. J’aimerais entendre cela de votre bouche. »
Je m’exécutai – Schliemann, Troie, et la suite. Bien sûr, mon couplet sur Newport était encore incomplet.
« Eh bien, dites donc ! Grand merci. Comme cela va plaire à Edweena ! Monsieur North, j’ai passé, comme la plupart des gens qui vivent ici, vingt ans de ma vie dans la “cité” de Bellevue Avenue. Aujourd’hui, je tiens cependant une pension de famille dans la dernière de vos cités, et j’en suis fière… Henry Simmons m’apprend que ces messieurs de l’académie de billard Herman’s pensaient que vous étiez peut-être un genre de détective.
— Oui, madame, et aussi quelques autres types d’indésirables sur lesquels il n’a pas jugé le moment venu de m’affranchir.
— C’est que, le pauvre gars, je ne voulais pas lui en mettre trop sur le dos d’un seul coup. Est-ce que vous le croyez assez fort, maintenant, pour savoir qu’on le soupçonnait d’être un jiggala, possiblement, ou même un éclabousseur ?
— Ça, Henry Simmons, vous avez un langage bien à vous ! On dit un “gigolo”. Oui, selon moi, on devrait tout lui dire. Cela pourrait lui servir à l’avenir.
— Un éclabousseur, Teddie, c’est un journaliste qui recherche tout ce qui est moche, un dénicheur de scandales. Durant la saison, ils s’abattent ici comme des mouches. Pour obtenir des renseignements, ils graissent la patte aux domestiques. S’ils ne trouvent pas ce qu’ils cherchent, ils inventent. C’est la même chose en Angleterre. Des millions de gens découvrent tout sur les petits secrets honteux des richards, et ils adorent ça. “La fille d’un duc retrouvée dans une fumerie d’opium – tous les détails en page intérieure !” Et maintenant c’est le tour de Hollywood et des vedettes de cinéma. La plupart des éclabousseurs sont des femmes, mais il y a aussi beaucoup d’hommes. On ne veut rien avoir à faire avec ces gens-là, pas vrai, madame Cranston ? »
Elle soupira. « On ne peut pas vraiment leur jeter la pierre.
— Maintenant que Teddie sillonne l’Avenue de haut en bas, il ne va pas tarder à être sollicité. Avez-vous déjà été approché, mon vieux ?
— Non », dis-je en toute sincérité. Une seconde après, j’eus un coup au cœur ; j’avais effectivement été « approché », sans réaliser ce que cela dissimulait. Flora Deland ! Je parlerai de cela plus loin. Je compris qu’il me fallait mettre mon journal en lieu sûr ; il contenait déjà des matériaux que l’on ne pouvait se procurer nulle part ailleurs.
« Et pour ce qui est du gigolo, nous vous écoutons, monsieur Simmons.
— Comme vous voudrez, madame. Vous ne m’en voudrez pas si je donne à notre jeune ami tel ou tel surnom. C’est une habitude à moi.
— Et comment allez-vous appeler M. North ce soir ?
— Ce sont ses dents, madame. Elles m’éblouissent. De temps à autre, c’est plus fort que moi, il faut que je l’appelle “Quenottes”. »
Mes dents n’avaient rien d’extraordinaire. Je leur expliquai que j’avais passé mes neuf premières années dans le Wisconsin, grande région laitière où les enfants jouissaient entre autres choses d’une excellente dentition. Henry avait de bonnes raisons de m’envier mes dents. Les enfants élevés dans le centre de Londres bénéficiaient rarement de ces avantages, et les siennes le faisaient constamment souffrir.
« Eh oui, mon vieux Quenottes, les gars du Herman’s ont pendant un moment pensé que vous pouviez être un de ces…
— Gigolos.
— Merci, madame. Ça vient du français. Ça désigne un cavalier – un danseur – qui a des idées derrière la tête. Le mois prochain, tous ces coureurs de dot vont s’abattre ici comme une nuée de sauterelles. Faut vous dire que nous avons ici des douzaines d’héritières qui ne trouvent pas de jeunes gens de leur monde. De nos jours, les jeunes hommes de bonne famille partent pour le Labrador avec le docteur Grenfell pour apporter du lait condensé aux Esquimaux, ou bien ils s’en vont, comme mon maître, photographier les oiseaux du pôle Sud, ou encore se casser les abattis dans les ranches du Wyoming. D’autres vont à Long Island, où ils ont entendu dire qu’on s’amusait beaucoup. Aucun jeune homme n’a envie de se divertir sous les yeux de ses parents ou de ses proches. En dehors de la semaine des régates et du tournoi de tennis, vous ne verrez pas ici un seul homme de moins de trente ans.
— Pas un seul célibataire de moins de quarante ans, Henry.
— Merci, madame. C’est pourquoi, lorsque les dames veulent donner un bal pour leurs ravissantes enfants, elles appellent à la base navale leur cher ami l’amiral afin de lui demander d’envoyer une bonne quarantaine de jeunes gens qui sachent à peu près danser la valse et le one-step. Les plus âgées savent par expérience qu’il convient de noyer le punch d’une bonne quantité d’eau de source. Une autre de leurs initiatives est d’inviter pour un mois d’affilée de jeunes diplomates des ambassades de Washington, de jeunes comtes, marquis et barons en train de faire leur chemin dans la carrière. C’est la bonne tactique ! Tenez, je suis venu dans ce pays à la suite d’un honorable gentleman, comte à six branches près. Il a convolé avec une des filles du docteur Bosworth, des Neuf Pignons. C’était le garçon le plus agréable qu’on puisse rencontrer, seulement il n’arrivait pas à se lever avant midi. Dans les soirées, il s’endormait en plein dîner ; il aimait la bonne chère, mais n’arrivait pas à attendre entre les plats. En dépit de mon insistance pleine de tact, il avait toujours une heure de retard à ses rendez-vous. Sa femme, qui était aussi active qu’une ruche, a divorcé en lui laissant un million amiable – c’est comme ça qu’ils disent… Tout ce qu’un garçon ambitieux se doit de posséder, c’est une conversation agréable, une paire de chaussures de bal, ainsi qu’une jolie petite lettre d’introduction. Et toutes les portes lui seront ouvertes, même celle des courts de tennis du Casino. Et donc, au début, on a cru que vous étiez un de ceux-là.
— Je vous remercie, Henry.
— Il n’empêche, madame Cranston, que nous ne jetterions pas la pierre à M. North s’il se trouvait une gentille petite dans les mines de cuivre ou les chemins de fer. Qu’est-ce que vous en dites ?
— Je vous le déconseille, monsieur North.
— Ce n’est nullement dans mes intentions, madame Cranston. Puis-je toutefois vous demander les raisons de cette mise en garde ?
— Le conjoint qui détient l’argent tient aussi la cravache, et une fille qui a de la fortune pense avoir également de la tête. Je n’en dis pas plus. À la fin de la saison, vous aurez fait vos propres constatations. »
Je prenais grand plaisir à ces conversations vespérales. Si je m’imaginais parfois être le capitaine Lemuel Gulliver naufragé sur l’île d’Aquidneck et se préparant à en étudier les us et coutumes, meilleure chance aurait difficilement pu m’échoir. Un télescope est généralement monté sur un trépied. Le premier support de mon observation reposait sur mes visites quotidiennes dans les résidences de l’Avenue ; le deuxième s’appuyait sur l’expérience et la sagesse que je trouvais en Mme Cranston ; restait à chercher le troisième.
Je n’étais pas sincère en promettant à Mme Cranston de solliciter son aide dès que surviendrait une situation difficile, voire dangereuse. Par nature j’aime à m’occuper de mes affaires, à garder les choses pour moi et à me sortir seul de mes propres erreurs. Mme Cranston apprit sans doute très vite que je passais de huit à neuf heures par semaine aux Neuf Pignons, « cottage » où il se tramait certainement quelque chose de pas très catholique. Peut-être soupçonna-t-elle que je m’impliquais un peu trop chez les Granberry dans une situation qui pouvait à tout moment être exploitée par la presse à scandale.
Pour ce qui concernait la maison Wyckoff, je solliciterais son aide, et elle me la prodiguerait sans compter.


1. Young Men’s Christian Association (YMCA) : association internationale destinée à venir en aide spirituellement, intellectuellement et socialement aux jeunes gens. (Son équivalent féminin est la YWCA.) Ses foyers, largement répandus à travers les États-Unis, tiennent de l’auberge de jeunesse et de l’hôtel bon marché (N.d.T.).

2. Prononcer « ouaille » (N.d.T.).

3. Benedict Arnold (1741-1801) : général américain. Lors de la guerre d’Indépendance, il trahit les siens en tentant de livrer l’arsenal de West Point aux Anglais (N.d.T.).

4. John (Jean) Louis Rudolph Agassiz (1807-1873) : naturaliste américain d’origine suisse. On lui doit des recherches sur les fossiles et des travaux sur l’action des glaciers (N.d.T.).

5. Cet architecte célèbre avait été assassiné (N.d.T.).

6. Chaque bâtiment des résidences universitaires américaines est situé sur le campus ; il est en grande partie régi et géré par les étudiants eux-mêmes. Ces fraternities portent chacune un nom formé par trois lettres grecques (N.d.T.).
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Diana Bell







Me voilà donc parcourant l’Avenue de haut en bas et de bas en haut, gagnant non seulement ma vie mais économisant aussi un peu d’argent en vue de louer un petit appartement. Un matin du milieu de la troisième semaine, comme je venais de terminer mes cours de tennis au Casino et m’apprêtais à prendre une douche avant de me changer pour attaquer la partie plus scolaire de mon programme quotidien, je fus abordé par Bill Wentworth. « Monsieur North, pourrais-je vous entretenir un moment en fin de journée ?

— Certainement, Bill. Six heures et quart, est-ce que cela vous conviendrait ? »

J’avais appris à connaître Bill et lui portais une admiration croissante. Il m’avait invité à dîner chez lui un dimanche, avec sa femme, une de ses filles et le mari de celle-ci – de vrais natifs du Rhode Island, tous autant les uns que les autres. Je vis tout de suite que quelque chose le préoccupait. Il me fixa attentivement et dit : « L’autre soir chez moi, vous nous avez raconté certaines de vos aventures. Cela vous dirait-il de vous lancer dans une petite expédition sortant un peu de l’ordinaire ? Si cela ne vous dit rien qui vaille, vous pouvez refuser tout net, il n’y aura rien de changé entre nous. Cela nécessitera de l’astuce, mais ce sera bien payé.

— Je marche, Bill, surtout si cela peut vous rendre service. Que dois-je vous rapporter du pôle Nord ?

— Il va falloir marcher sur des œufs. C’est ce qu’on appelle une mission confidentielle.

— Tout ce que j’aime. »

À six heures et quart, j’entrai dans son bureau orné de coupes et de trophées. Assis à sa table, il passait d’un air abattu la main dans ses courts cheveux gris. Il entra aussitôt dans le vif du sujet. « On vient de me charger d’un problème épineux. Nous avons eu pendant quelque temps comme président de notre conseil d’administration un M. Augustus Bell. Ses affaires sont à New York, mais sa femme et ses filles vivent une grande partie de l’année ici. Elles ne passent à New York que les mois d’hiver. Diana, son aînée, a dans les vingt-six ans ; dans ce monde-là, cela commence à faire, pour une jeune personne. Comme on dit par ici, “elle a usé pas mal de souliers de bal”. Elle est pleine de vie et ne tient pas en place. Il est de notoriété publique qu’à New York elle a frayé avec des gens peu recommandables. Elle a eu son nom dans les journaux – vous voyez de quelle presse je veux parler. Mais il y a eu pire. Il y a peut-être deux ans et demi, un de ces personnages indésirables l’a suivie jusqu’ici. Sa famille n’a pas voulu le recevoir. Alors, ils se sont enfuis. On l’a ramenée avant qu’elle aille bien loin – la police, des détectives privés. Les journaux s’en sont donné à cœur joie… Tout le problème vient de ce que les jeunes gens de son monde ne viennent plus passer l’été à Newport. On n’y voit plus que des gens d’âge moyen et des vieillards. » Pendant un instant, Bill parut en proie à un combat intérieur. « Or voilà qu’elle remet ça. Sa mère a trouvé dans sa chambre une lettre d’un homme, d’où il ressort qu’elle et lui ont prévu de s’enfuir après-demain soir. Leur intention est d’aller se marier dans le Maryland… Monsieur North, vous le savez peut-être, les riches ne sont pas des gens commodes. M. Bell considère qu’il est de mon devoir de tout laisser tomber pour prendre en chasse deux adultes et, je ne sais comment, me mettre en travers de leur chemin. Il ne veut plus rien avoir à faire avec la police ou les détectives privés. Je ne vais rien faire, et il est probable que cela me coûtera ma place.

— Je m’en charge. Je ferai de mon mieux. » Bill gardait le silence, s’efforçant de maîtriser son émotion. « Qui est l’homme en question ?

— M. Hilary Jones, chef du département d’éducation physique de nos établissements scolaires. Il a environ trente-deux ans. Il est divorcé et père d’une petite fille. Il est très bien considéré par tout le monde ici, y compris son ex-femme. » Il me tendit une enveloppe de grandes dimensions. « Voici des photos de Miss Bell et de M. Jones, ainsi que des coupures de journaux sur eux. Savez-vous conduire ?

— Oui. Quatre étés de suite, dans mon camp du New Hampshire, j’ai conduit toutes sortes de voitures. Tenez, voici mon permis ; il est encore valable trois semaines.

— Monsieur North, j’ai pris une liberté que, j’espère, vous me pardonnerez. J’ai dit à M. Bell que je connaissais quelqu’un de jeune, qui s’entendait facilement avec tout le monde, qui avait la tête sur les épaules et de la ressource. Je ne lui ai pas dit votre nom, mais j’ai précisé que vous étiez sorti de Yale. C’est aussi le cas de M. Bell. Mais je ne veux pas que vous fassiez cela pour moi. Vous êtes entièrement libre de me dire que c’est une histoire nauséabonde et que vous ne voulez pas y tremper.

— Bill, j’ai bien l’intention d’y prendre du plaisir. J’aime qu’on fasse appel à ce que vous appelez ma ressource. J’aimerais bien entendre tout le plan de bataille de la bouche même de M. Bell.

— Il vous récompensera généreusement…

— Stop ! Je verrai cela avec lui. Où puis-je le rencontrer ?

— Pourriez-vous passer ici demain soir à six heures ? Cela nous laissera encore une journée pour tout mettre au point. »

 

 

Je vais maintenant devoir répéter une bonne partie de ce qui a été dit plus haut, mais j’aimerais que le lecteur voie cela sous un angle différent. À six heures le lendemain soir, je trouvai Bill Wentworth assis à son bureau. Un homme d’une cinquantaine d’années, que je soupçonnai de se teindre cheveux et moustache, faisait les cent pas dans la pièce, donnant parfois du pied dans une chaise ou un meuble.

« Monsieur North, je vous présente M. Bell. Monsieur Bell, M. North. Asseyez-vous, monsieur North. » M. Bell ne serrait pas la main à un prof de tennis. « Monsieur Bell, je propose que vous me laissiez exposer les faits. Si je fais erreur, vous me reprenez. » L’autre émit un grognement sans cesser de tourner comme un fauve en cage. « M. Bell a lui aussi fait ses études à Yale, où il a d’ailleurs eu une brillante carrière sportive. Depuis bientôt une vingtaine d’années, il a maintes fois présidé notre conseil d’administration, ce qui témoigne de l’estime dans laquelle nous le tenons. M. Bell a une fille, Miss Diana, qui s’est dès le plus jeune âge distinguée sur nos courts. C’est une jeune femme des plus charmantes, et qui compte une multitude d’amis. Toutefois… peut-être est-elle un peu volontaire. Est-ce qu’on peut dire cela, monsieur Bell ? »

D’un revers de main, M. Bell fouetta les rideaux de la fenêtre et renversa une ou deux coupes.

« M. et Mme Bell ont découvert par hasard que Diana projetait de s’enfuir de la maison. Elle a déjà par le passé fait une fugue, mais sans parvenir à aller très loin. La police fut alertée dans trois ou quatre États, et on ne tarda pas à la ramener chez ses parents. C’est une situation plutôt humiliante pour une jeune personne qui a sa fierté.

— Bon Dieu, Bill ! Au fait, au fait !

— Les Bell résident presque en permanence à Newport, mais ils ont un appartement à New York où ils séjournent quelques mois en hiver. M. Bell ne me contredira pas si je dis que Miss Diana est une demoiselle pleine de pétulance ; or il se trouve que certains journalistes se sont mis à rapporter qu’elle se commettait en public avec certains individus peu recommandables, dont l’homme en compagnie duquel elle se trouvait lorsqu’on l’a rattrapée. » Je regardais attentivement Bill et pouvais voir qu’il avait recouvré une bonne part de son flegme et n’allait rien épargner à M. Bell. « Et voilà que M. Bell tombe sur une lettre cachée dans le linge de sa fille. Un homme de Newport, que je connais de loin, lui explique où et à quelle heure ils se retrouveront demain soir. Cette lettre évoque également leur désir de gagner le Maryland pour s’y marier dès que possible.

— Bon Dieu, Bill ! Ça me fait bouillir !

— Quelle voiture comptent-ils prendre ? demandai-je.

— Celle de Miss Diana. Lui n’a à sa disposition que la camionnette du collège, à bord de laquelle il conduit ses équipes aux rencontres sportives. Ils quittent l’île par le ferry de vingt-deux heures pour Jamestown, et prennent ensuite celui de Narragansett Pier. Vous comprenez bien que M. Bell n’a aucune envie d’alerter pour la seconde fois la police. La famille tient par-dessus tout à éviter que tout cela s’étale dans le supplément du dimanche – ce qu’on nomme les “feuilles à scandale”. »

M. Bell s’avança d’un air menaçant vers Bill. « En voilà assez, Bill !

— Ce sont les faits, monsieur Bell, répondit fermement ce dernier. Il faut mettre les faits sur la table. M. North doit avoir pleinement connaissance de ce que nous attendons de lui. » M. Bell serra les poings et les agita une seconde devant lui. « L’idée, monsieur North, serait que, je ne sais trop comment, vous les interceptiez et que, je ne sais trop comment, vous rameniez Miss Bell chez ses parents. Mais vous êtes entièrement libre. Aucune espèce d’obligation ne pèse sur vous, absolument aucune. Miss Diana est une adulte, elle peut refuser catégoriquement de retourner chez son père. Tout ce que vous demande M. Bell – comme un service venant d’un ancien de Yale à un autre –, c’est d’essayer. Seriez-vous disposé à faire votre possible ? »

Je baissai les yeux vers le sol.

L’univers n’avait pour moi aucun sens.
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