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Pour toi, Mamy1,
qui m’as appris très tôt que l’écriture nous sauve

1. Emineh Pakravan (1890-1958), écrivain francophone, Prix Rivarol.

HENRI
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C’est ici, à Paris, que cette enfant est née. C’est ici qu’elle mourra. Entre les deux, entre le début et la fin, un long voyage ou plusieurs. Dix, vingt, davantage, peut-être même cent.
 
Le souvenir d’un de ces voyages me revient. Je suis encore bien jeune – vingt ans et des poussières (un âge que je donnerais cher pour retrouver intact dans un coin noué de mon mouchoir). Mon grand-père maternel, qui habitait Paris, vient d’y mourir et ma mère a besoin de moi pour franchir les étapes inévitables du deuil : retrouvailles avec parents et amis, dont certains perdus de vue et plus ou moins oubliés, enterrement et cérémonies diverses, tri des biens, des affaires, depuis les babioles jusqu’aux livres, papiers, photos et comptes en banque, enfin partage et distribution, avec les mots acerbes et les déballages associés. Bref, le chemin à suivre afin que rien n’encombre la montée au ciel d’un corps de lumière, un de plus.
Ce voyage à Paris est pour moi un grand événement. Je vivais à Téhéran, où ma mère, encore elle, tentant, je le pense maintenant avec le recul, de se rapprocher de mon père, iranien, m’avait envoyée le retrouver une fois mon bac en poche, peu après mes dix-huit ans. Ce voyage représentait pour moi l’aventure suprême et la possibilité de raccommoder un cœur mis à mal par un premier amour qui s’était terminé en queue de poisson.
Mon séjour dura trois ans, le temps de prendre quelques habitudes grâce auxquelles je n’étais plus tout à fait une étrangère, d’apprendre suffisamment la langue pour me débrouiller, et surtout de sillonner le pays avec mon père, qui aimait l’Iran avec passion. Il me fit découvrir les austères chaînes de montagnes aux couleurs changeantes, les grands déserts du centre du pays, les villages de maisons basses et de tendres vergers jaillis d’un sol dur et uniformément beige, les villes avec leurs mosquées aux dômes turquoise. Partout, le poids de l’histoire, l’émouvante musique traditionnelle, la stupidité du régime théocratique.
Je m’étais habituée à Téhéran. Cette vilaine capitale aux autoroutes et aux ponts innombrables encombrés jour et nuit par une circulation effarante offrait des plaisirs inattendus, beaucoup de bons restaurants, de soirées effrénées chez les uns et les autres, de réunions familiales bruyantes, de centres commerciaux remplis de produits étrangers, aux chalands nombreux et avides de consommer. Je ne me sentais cependant pas d’affinités avec les Iraniens, pas d’appartenance à leur culture. Je les trouvais indiscrets, souvent superficiels et trop soucieux de leur paraître, même s’ils étaient également vifs, chaleureux, hospitaliers et s’ils aimaient s’amuser. Je les oubliai sitôt rentrée à Paris, dont je m’étais crue détachée et dont je me retrouvais plus éprise que jamais. Je m’y suis toujours (et c’est encore le cas aujourd’hui) sentie plus chez moi que partout ailleurs. Je rectifie : Paris est le seul endroit au monde où je me sente chez moi. J’y redeviens, sinon entière, ce qui serait trop demander, en tout cas moins fragmentée.
À l’aéroport de Téhéran, au moment du départ, j’aperçois parmi les voyageurs un visage qui ne m’est pas inconnu, peut-être un camarade de lycée qui était dans une classe supérieure, un garçon jamais très proche et perdu de vue depuis. Nous échangeons deux ou trois phrases. Je ne le revois plus jusqu’à l’arrivée à Roissy, où l’attend une jeune femme aussi longiligne que lui, habillée simplement et qui se glisse, comme un bateau rentrant au port, dans les bras qu’il lui ouvre.
Pour moi, c’est un crève-cœur. Je suis envahie par un sentiment d’échec, un sentiment d’autant plus fort qu’il est totalement inexplicable. J’essaie d’en comprendre les causes et en découvre plusieurs, sans doute bien éloignées de la réalité profonde de cette amertume que même maintenant, avec le recul, je n’arrive pas à analyser. Mon raisonnement de l’époque, sans doute bancal, est qu’en fin de compte l’Iran n’est que l’Iran. Une fois mis de côté les légendes, les mythes, l’histoire plurimillénaire et les controverses engendrées par le délirant régime islamique, la vérité est que la vie se déroule ailleurs. Ici, par exemple, à Paris. Moi comme d’autres habitants de l’Iran ou de pays semblables nous imaginons réels alors que nous ne sommes que de pâles copies d’êtres vivants, des imitations. À moins que cette interprétation soit non seulement prétentieuse mais fausse, fondée sur le principe que le seul endroit réel est celui où nous nous trouvons. Quand j’habitais en Iran, Paris n’était plus qu’un nom, magique, certes, mais sans épaisseur. Quand j’y ai repris ma vie, le reste du monde s’est effacé à son tour.
Là, mon camarade enlaçant sa petite amie (peut-être sa femme, d’ailleurs) sort du rêve et du chimérique pour entrer dans un monde solide où il y a des règles, où les choses fonctionnent. Il est de retour dans un pays occidental – et quel pays : la France ! – qui, tel un être humain complet, possède à la fois le corps, le cœur, l’âme et l’esprit, alors que l’Iran actuel, comme bien d’autres pays otages de l’absurdité, n’est plus animé que du souffle de vie qui fait tressauter le mouton égorgé, pour l’instant en tout cas.
Les retrouvailles de ce couple sont pour moi un symbole de tout ce que je n’aurai jamais et ne serai jamais. Je suis trop jeune encore pour qu’un homme occupe une grande place dans ma vie (absence qui se prolongera au cours des décennies suivantes, ma faute ou la leur, qui sait ?), même si je me suis déjà persuadée, de temps à autre, que j’étais amoureuse, condition dont j’ai parfois éprouvé les symptômes cliniques les plus extrêmes. Mais à cet instant, je sais sans le moindre doute que je n’ai jamais connu ce que ce couple partage visiblement. De même que, durant les trois années où je n’ai pas vécu en France, j’ai pu, en restant informée des sorties de films ou des pièces à succès, en trouvant dans les luxueux centres commerciaux de Téhéran des produits de maquillage ou des tenues vestimentaires semblables à celles que je découvre dans des magazines de mode, en demandant à des amis de me rapporter de Paris des romans de Bernard Werber ou de Houellebecq, imaginer que je continuais à participer à une vie dont j’étais exclue.
En fait, j’ai dû être habitée par le sentiment confus que ce que nous ne voyons pas n’existe plus. Paris ne peut exister si je n’y vis pas. Autrement dit, la Terre s’arrêtera de tourner le jour où je ne serai plus. Eh non, tout continue, comme si de rien n’était, et c’est en arrivant aujourd’hui à Roissy que je mesure le caractère dérisoire, absurde de cette idée, le peu d’importance de mon existence. Je suis trop enfant pour m’en accommoder, pour admettre. Le jour où j’en prendrai conscience, ce sera, comme tout le reste, déjà dépassé.
À l’aéroport, je cherche des yeux ma mère ou Coralie, quoique préparée à l’idée que me faire venir pour les aider à gérer le décès de mon grand-père n’implique pas pour elles de me faciliter ce retour. En taxi ou en car, je ne me souviens plus, je rentre à l’appartement de l’avenue de Versailles où mon grand-père a vécu et où ma mère et ma sœur se sont installées provisoirement en attendant de régler la succession. J’ai un peu peur, cette nuit-là, j’imagine mon grand-père dans l’encadrement de la porte de ma chambre, m’observant sans trop d’aménité. À l’âge qui est le mien, je n’ai pas encore connu beaucoup de morts mais je vois les défunts ainsi, debout sur un seuil, partant ou revenant (le jeu de mots n’est pas intentionnel). Ou je les vois hésiter, jeter un dernier regard par-dessus leur épaule sur ce et ceux qu’ils sont bien obligés de quitter, leurs lèvres articulant des mots que je ne saisis pas.
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J’ai du mal à me remettre dans la tête de cette gamine. À ce moment de ma vie, je pensais – étais-je naïve ! – que les tourments, les incandescences, durent et perdurent. Je n’avais aucune idée. Je pensais que le printemps me soûlerait régulièrement chaque année, que l’amour serait là, à cueillir, à rejeter, à pleurer, à oublier. Que les idées jailliraient toujours, d’une source absolument intarissable, que les souhaits, pour certains du moins, se réaliseraient. Et voilà. On en est loin. C’est tout juste si je jette un regard indifférent au monde qui m’entoure, trop occupée intérieurement à poursuivre des idées pas bien originales. Autrefois, c’était tout le temps que je pensais, que je suivais un fil qui pouvait me faire déboucher sur des horizons fabuleux. J’écrivais, ah, comme j’écrivais… À présent, c’est ténu, c’est à petits pas que je cherche le mot, la phrase, quelque chose qui ne sonne pas trop creux. Je veux décrire, toujours, ce qui se passe, ce qui se perd. Mais à mi-chemin, je stoppe net, je suis une autre piste et tout se brouille.
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La petite chatte que j’ai adoptée il y a un an à peine sort sur le balcon, déjà accoutumée à ce qu’elle y trouve. Cet envol de papillons blancs butinant la lavande qui il y a peu encore la fascinait, pffuit, c’est de l’archiconnu, sans intérêt. Elle peut rester allongée de longs moments, un grillon agonisant à deux pas d’elle dans une dernière vibration d’élytres sans qu’elle y prête autrement attention. Tout cela, elle l’a déjà vu à maintes reprises. Elle est blasée. Son œil vert s’entrouvre à peine dans la langueur de la canicule que nous traversons. Si, pourtant, un autre chat se prélasse sur le gazon en bas, un labrador aboie furieusement au bout d’une laisse et la voilà à nouveau intéressée. Jusqu’à ce qu’elle s’habitue à cela aussi.
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Quand j’éteins la lumière, la nuit, je reçois, telle une bande-annonce, un avant-goût des rêves à venir, dans un sommeil profond qui ne dure qu’un instant, peut-être une seconde ou deux. Des images défilent, curieusement des assemblages d’innombrables dessins, avec des boucles, des motifs chamarrés qui se répètent et emplissent toute une tapisserie à la manière d’un Fragonard ou d’un Watteau. Cela cède la place à des champs de fleurs recouvrant un paysage tout en collines et en vallons, des coquelicots, par exemple, à perte de vue, vision suivie par un gros plan sur une plate-bande de myosotis (protégée par des arceaux bas en fer forgé noir), des centaines de boules pervenche dont certaines déjà desséchées et roussies, l’ensemble recouvert à son tour par une étoffe ondoyante sous une brise de printemps dont je sens le souffle dans mes cheveux, une étoffe somptueuse dans un camaïeu de pourpre, ma couleur préférée. Je glisse le long de ces images idylliques qui se suivent à un rythme perçu comme ralenti mais en fait frénétique puisqu’il s’écoule un temps infinitésimal avant que ma respiration se bloque brutalement dans ma poitrine et que je ne remonte en suffoquant, réveillée après ce qui a dû être une perte de conscience brève mais profonde.
C’est là, après ce prologue à la fois agité et reposant où ont défilé devant mes yeux quelques-unes des innombrables images perçues au cours d’une vie entière, que ma nuit commence.
Là, il s’agit d’une tout autre série de représentations, de visages. Ils se succèdent au moment où je m’endors. Des fondus enchaînés, des traits qui en deviennent d’autres, en une succession si rapide que rien ne subsiste de celui qui m’est apparu une nanoseconde avant de se transformer en quelqu’un d’autre. Ils viennent de quelque part dans ma vie, tous ces êtres imprimés sur ma rétine et dans ma mémoire, cueillis et recomposés au hasard de ces moments où je m’apprête à sombrer dans le monde parallèle de ma nuit. Je les ai croisés, tous, dans le métro, dans des bureaux, dans des bars, dans un train m’emmenant vers une station de ski ou un avion survolant l’Atlantique. Cet homme m’a peut-être heurtée au passage, sur une place de marché encombrée, cet autre m’a vendu des marrons au coin d’une rue où la neige sale qui fond éclabousse de noir mes collants, cette femme a croisé mon regard alors que nous attendions dans nos voitures respectives que le feu passe au vert, chacune tapotant, exaspérée, sur son volant, celle-là m’a remis un formulaire, vendu un billet de cinéma, fait un brushing, ou a occupé la place avant moi dans la queue à la poste, et ainsi de suite. Tous ces visages entraperçus un bref instant ou plus – des dizaines de milliers, pour sûr, peut-être des centaines de milliers… Et combien par an, combien l’année passée ? Alors mon esprit, avant d’entrer dans la nuit, trie cette immense masse de données, opère des choix, m’offre ce spectacle de visages défilant à toute allure. Parfois, ce slide show pétaradant se concentre sur une seule partie d’un visage, un œil par exemple, dont je perçois, dessinés d’un trait sûr, le contour, le blanc, l’iris, la pupille, la prunelle, défilant là aussi sans que je puisse en capter ou en situer un seul – un œil jeune, brillant, les cils fournis, est remplacé par un vieux, bordé de rouge, larmoyant, jauni à l’usage, puis asiatique, ou trop maquillé, ou perçant. D’autres fois, ce sera un défilé de bouches, le dessin de l’une, épanouie, entrouverte sur des dents très blanches, se fondant dans toutes les autres, les séductrices, les pincées, les fripées, les minces, les charnues. Et pendant ce temps, me laissant porter par cette profusion, perdant peu à peu pied, je bascule enfin dans le néant pour y retrouver d’autres rêves, d’autres images accumulées dans les recoins de mon esprit, des images à la fois familières et neuves que plusieurs vies n’arriveraient pas à recenser.
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Quand j’ai rencontré Henri, il m’a semblé que ces deux parties de moi, ces deux figures en carton découpé, toujours un peu décalées l’une par rapport à l’autre, se rejoignaient, se recouvraient enfin parfaitement, que je trouvais volume et intégrité. Un peu comme quand je regagne Paris après une absence prolongée. Mais cela n’a duré qu’un temps. Au départ, oui, je complétais ses mots, il terminait ma pensée. Nous en riions, gosses soudain, comme dans ces vieux films des années soixante, les Godard, les Antonioni, nous nous enlacions sur les quais, dansions au son d’une musique de nous seuls entendue. Henri rimait avec paradis, avec plus-jamais-seule, avec j’ai-trouvé-mon-double. C’était un ravissement de découvrir que les pivoines étaient notre fleur préférée à tous deux, que nous étions d’accord pour trouver les macarons trop sucrés et les westerns simplets. Nous étirant dans le lit du dimanche matin en faisant attention aux miettes de croissant que nous n’aimions ni l’un ni l’autre retrouver entre nos draps, nous nous regardions au rythme de pendules arrêtées.
Je m’endormais, lasse d’amour, avec au coin de mes paupières fermées l’image d’un ver qui patiemment creusait son chemin dans cette pomme à peine cueillie. Je frissonnais mais m’endormais quand même pour mieux me réveiller lovée à l’intérieur de ses bras chauds comme du bon pain.
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Ce qui aurait dû nous gêner dès le début ou même agir quasiment comme une mise en garde, à nous qui étions sensibles aux mots et nous récitions des poèmes, était le manque d’harmonie de l’association de nos prénoms, Henri et Garance. N’importe quelle combinaison aurait été plus heureuse : par exemple Maud et Victor, Julien et Natasha, même Luc et Françoise.
D’ailleurs, ce prénom, Henri, m’avait tout de suite gênée. Je ne le mentionnais pas tant c’était bête. Et puis, on ne peut pas dire à quelqu’un qu’on n’aime pas son prénom. Nous l’habitons, ce prénom, il est à nous de façon unique même si bien d’autres portent le même. Mais je n’aimais pas le sien et, en outre, il créait avec le mien une dissonance qui me heurtait. Le en de Henri qui répondait au an de Garance et le r qui se répétait rendaient l’ensemble mou, sans rythme et sans conviction. C’est vrai, l’harmonie des syllabes compte pour beaucoup dans ce que nous ressentons. Un son peu mélodieux affecte notre sentiment chaque fois que nous l’entendons. Bon, n’exagérons rien. Une syllabe n’est pas un mot, son manque de musicalité touche moins, son sens est inexistant. Alors que le sens des mots… Parce que si un mot ne pèse rien, il peut quand même vous tomber dessus plus lourdement qu’un lingot d’or – ou une brique selon le cas. D’ailleurs, estropié pour estropié, vaut-il mieux recevoir sur la tête une brique ou un lingot d’or ? Trêve de digression. Si je m’y réfugie, c’est peut-être pour éviter de reconnaître qu’Henri et moi ne mentionnions pas le fait que les syllabes accolées de nos deux prénoms ne sonnaient pas bien et que cela augurait mal du reste.
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Quelle idée ont-ils eue, aussi, de me donner ce prénom, Garance ? Je le décompose et le rebâtis, moi si rarement composée et jamais bâtie. Garance, garce à mes heures, rimant avec espérance, cette espérance que je garde au long de ma démarche maïeutique dont j’ose vouloir qu’elle me mène quelque part, avec laquelle je tourne chaque coin de rue et aligne les heures de mes ans comme un chapelet de prières qu’aucun dieu n’a voulu entendre. Rance aussi, non ? Ce corps qui perd sa fraîcheur. Et encore… Ma foi, c’est tout, je n’irai pas plus loin. L’écriture me sauve du naufrage du non-accompli auquel nous nous soumettons avec plus ou moins de grâce quand il nous confronte en ces nuits sans fin.
Garance. Où donc, encore une fois, mes parents sont-ils allés chercher ce prénom ? Je ne leur aurai pas posé la question. Ils étaient indifférents à la petite histoire comme à la grande et, avec eux, à chaque « pourquoi » ne répondait qu’un « parce que », tranchant et définitif comme une hache de bourreau. J’ai donc appris, tout enfant, à garder les questions pour moi, me disant qu’un jour certaines des réponses au moins viendraient d’ailleurs. Je sais à présent qu’on les oublie, ces questions qui paraissaient brûlantes à un moment donné, qu’elles perdent de leur importance, comme tout le reste, et qu’elles finissent par disparaître. C’est sans doute finalement ça, la réponse.
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J’ai quand même eu des réponses à d’autres questions. Elles sont venues avec Henri, en tout cas au départ, je l’ai dit. Il fit la lumière d’un coup, sans trop d’effort, jusque dans des recoins obscurs dont j’ignorais l’existence. Les portes étaient grandes ouvertes chez Henri, les projecteurs se braquaient sur le moindre pan d’ombre. Mais ne plus avoir aucun endroit où se reprendre était éreintant. Je mis un certain temps à l’admettre, à trouver Henri graduellement dépouillé de cette perfection qui le parait si bien à nos débuts. Et là, il était déjà trop tard pour nous.
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J’ai toujours envié les enfants uniques. Je leur prêtais une liberté, une absence d’entraves et de contraintes que ne connaissent pas les enfants encombrés de frères ou de sœurs (ou des deux) et les adultes qu’ils deviennent. Pour ma part, j’ai une sœur, Coralie. On ne peut imaginer plus grand contraste entre deux personnes, on ne peut même pas parler de sœurs. Là où mon visage est simplement ovale, offrant des traits que l’on peut appeler réguliers, standard, dirais-je, le sien est tout en angles et en pointes, comme dessiné par un Brancusi en panne d’inspiration et voulant en finir avec une œuvre mal partie. Coralie est dotée de sourcils circonflexes, d’un nez aigu, d’un menton triangulaire, de pommettes saillantes, de lèvres qui dans les (rares) moments de réflexion ou de moue (fréquents) se serrent et avancent à la manière d’un bec. Pour compléter le contraste avec moi, si je suis longiligne et efflanquée, avec des seins à peine marqués sous les jerseys peu structurés dont je m’habille, Coralie, elle, plus courte que moi d’une demi-tête, s’étale en rondeurs qui un jour, fatalement, se transformeront en graisse. Là où je porte des tenues dépouillées toutes semblables, des jeans assortis de longs pulls en hiver, de tee-shirts neutres ou de chemisiers blancs en été, Coralie éclate en couleurs vives, met à ses oreilles de grands anneaux tintants et à ses doigts des bagues multiples, ornées de toumis du Pérou, de charmes en jade de Chine ou en hématite de l’Inde.
Son mode d’expression également est différent du mien. Elle est aussi prolixe que je suis chiche de mots, sa voix prend des intonations aussi chantantes que les miennes sont unies. Mes passions demeurent connues de moi seule. Si je m’embrase pour un film, un tableau ou un homme, je garde mon appréciation pour moi. Coralie s’emballe pour un oui ou pour un non, roucoule, s’exprime vivement, toutes ses phrases se terminant par un ou plusieurs points d’exclamation. Bien sûr, nos activités suivent ce modèle établi pour l’une comme pour l’autre. Là où je suis mesurée et réfléchie, en apparence du moins, et généralement mène les choses à bien, elle se jette à corps perdu dans toutes sortes de projets délaissés soudainement et d’enthousiasmes oubliés un mois plus tard. Nous tenons toutes deux de nos parents, mais elle tient sans doute plus de notre père et moi de notre mère. Je ne pense pas lui être particulièrement attachée, mais ne me pose pas la question depuis des années. Si on me la posait, je répondrais sans doute : « C’est ma sœur », sans que cela signifie grand-chose.
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Je ne sais plus comment Henri et elle se sont rencontrés.
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