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À Lucian et Felix
« Les guerres se livrent deux fois, une fois sur le champ de bataille, une deuxième fois dans la mémoire. »
Viet THANH NGUYEN

Prologue


La salle du Trésor
Juillet 2013
La bibliothèque John J. Burns occupe un somptueux bâtiment de style néogothique sur le campus verdoyant de Boston College. Avec ses flèches en pierre et ses vitraux, elle a tout d’une église. L’université a été fondée par des jésuites en 1869 afin d’offrir une instruction aux enfants des immigrés sans le sou qui avaient fui la grande famine irlandaise. Au fil des cent cinquante années suivantes, à mesure qu’elle se développait et prospérait, elle a gardé des liens étroits avec l’Irlande. Comptant deux cent cinquante mille ouvrages et environ seize millions de manuscrits, la Burns Library abrite aujourd’hui la collection la plus complète des États-Unis en matière de politique et de culture irlandaises. Il y a des années de cela, l’un des bibliothécaires a été incarcéré pour avoir tenté de vendre à Sotheby’s un pamphlet de saint Thomas d’Aquin imprimé en 1480. La bibliothèque s’est forgé une belle réputation d’acheteuse d’antiquités de valeur, tant et si bien qu’un de ses directeurs a même été obligé de contacter le FBI pour dénoncer un pilleur de tombes irlandais qui lui proposait des pierres tombales volées, ornées d’anciennes croix latines et de cercles et inscriptions finement ouvragés.
Les objets les plus rares et précieux de la collection sont conservés dans une pièce à part, appelée la salle du Trésor : un espace sécurisé à la température strictement régulée, équipé d’un système anti-incendie de pointe. Des caméras surveillent la pièce, à laquelle on ne peut accéder qu’avec un code secret et une clé spéciale. Il faut signer un registre pour emprunter la clé. Seules quelques personnes triées sur le volet y sont autorisées.
Un jour d’été, en 2013, deux inspecteurs pénétrèrent dans la bibliothèque. Ils n’étaient pas employés par la police de Boston. Ils arrivaient tout droit de Belfast, mandatés par la brigade criminelle du service de police d’Irlande du Nord. Passant sous les vitraux colorés, ils s’approchèrent de la salle du Trésor.
Les inspecteurs venaient récupérer des documents confidentiels entreposés depuis près d’une décennie dans cette pièce : des enregistrements audio gravés sur MiniDisc, ainsi qu’un ensemble de transcriptions. Les bibliothécaires de Boston College auraient pu les envoyer à Belfast par courrier, pour leur éviter le déplacement. Mais ces enregistrements contenaient des informations sensibles et dangereuses. Les policiers les manipulèrent avec le plus grand soin : il s’agissait désormais de preuves dans une affaire criminelle. Les inspecteurs enquêtaient sur un meurtre.




LIVRE 1
Avec clarté, pureté et transparence



1
Un enlèvement


Jean McConville avait trente-huit ans lorsqu’elle disparut, et elle avait passé près de la moitié de sa vie enceinte ou à récupérer d’un accouchement. Elle avait donné naissance à quatorze bébés, et en avait perdu quatre, ce qui lui laissait dix enfants, en commençant par Anne, vingt ans, et en terminant par Billy et Jim, les jumeaux aux beaux yeux, âgés de six ans. Porter plus de dix enfants, sans parler de les élever, a tout l’air d’une prouesse physique hors du commun. Mais dans le Belfast de 1972, les familles nombreuses et turbulentes étaient la norme ; Jean McConville ne s’attendait pas à ce qu’on lui décerne une médaille, et elle n’en reçut pas.
À la place, la vie lui infligea une autre épreuve en lui enlevant son mari, Arthur. Au terme d’une maladie éprouvante, il mourut brusquement, et Jean se retrouva seule avec une maigre pension de veuve, pas d’emploi rémunéré et tous ces enfants à charge. Démoralisée par l’ampleur du désastre, elle peinait à tenir bon. Elle passait le plus clair de son temps chez elle, laissant à ses aînés le soin de s’occuper des plus jeunes, fumant des cigarettes à la chaîne pour se ressaisir, comme après une crise de vertige. Elle s’efforçait d’affronter son malheur, et d’établir un plan d’action pour l’avenir. Mais la véritable tragédie du clan McConville ne faisait que commencer.
La famille venait de quitter l’appartement où Arthur avait passé ses derniers jours pour s’installer dans un logement un peu plus grand à Divis Flats, un ensemble d’immeubles à loyer modéré massif, froid et humide, situé à Belfast-Ouest. Il faisait une température particulièrement glaciale en ce mois de décembre, et les ténèbres engloutissaient la ville dès la fin de l’après-midi. Comme la gazinière du nouvel appartement n’était pas encore raccordée, Jean envoya sa fille Helen, âgée de quinze ans, chercher des fish and chips dans une friterie du quartier. Pendant que le reste de la famille patientait, Jean se fit couler un bain chaud. Quand on a de jeunes enfants, une salle de bains fermée est parfois le seul endroit où l’on peut trouver un peu d’intimité. Jean était petite et pâle, avec des traits fins et des cheveux bruns qu’elle gardait attachés. Elle se glissa dans l’eau, et y resta un moment. Elle venait de sortir du bain, la peau rougie, quand on frappa à la porte. Il était aux alentours de 19 heures ; les enfants supposèrent qu’Helen rapportait le dîner.
Mais quand ils ouvrirent la porte, plusieurs individus s’engouffrèrent dans la pièce. Tout se passa si vite qu’aucun des enfants McConville ne sut combien de personnes exactement étaient entrées – à peu près huit, mais elles auraient aussi bien pu être dix ou douze. Il y avait des hommes et des femmes. Certains portaient des cagoules, d’autres des bas de nylon sur la tête, qui déformaient leur visage en un masque macabre. Au moins une personne tenait une arme à feu.
Lorsque Jean apparut, terminant de s’habiller, entourée de ses enfants apeurés, l’un des hommes lui dit brusquement : « Prends ton manteau. »
Elle se mit à trembler de tous ses membres alors que les intrus essayaient de l’entraîner dehors.
« Qu’est-ce qui se passe ? » demanda-t-elle, affolée.
Ses enfants furent pris de panique. Michael, qui avait onze ans, tenta de retenir sa mère. Billy et Jim se cramponnèrent à elle en hurlant. Les intrus essayèrent de les calmer en affirmant que Jean reviendrait – ils avaient seulement besoin de lui parler ; ça ne prendrait que quelques heures.
Archie, qui, à seize ans, était le plus âgé des enfants présents, demanda à accompagner sa mère, et les membres du groupe acceptèrent. Jean McConville enfila un pardessus en tweed et se coiffa d’un foulard pendant que les individus poussaient les autres enfants vers une chambre, tout en les rassurant d’un ton bourru – ils s’adressaient à eux par leurs prénoms. Un ou deux hommes ne portaient pas de masque, et Michael McConville se rendit compte avec horreur que les gens qui emmenaient sa mère n’étaient pas des inconnus. C’étaient ses voisins.
Divis Flats était un cauchemar tiré d’une gravure d’Escher, un labyrinthe bétonné d’escaliers, de coursives et d’appartements surpeuplés. Les ascenseurs étaient perpétuellement en panne, alors la petite bande entraîna Jean McConville dans un couloir puis lui fit descendre un escalier. En temps normal, on croisait toujours du monde le soir, même en décembre – des gamins qui tapaient dans un ballon ou des ouvriers qui rentraient du travail. Mais Archie remarqua que le complexe semblait étrangement désert, presque comme si on l’avait évacué. Il n’y avait personne à héler, aucun voisin pour donner l’alarme.
Il resta près de sa mère, qui s’accrochait à lui, refusant de le lâcher. En bas de l’escalier, un groupe plus nombreux les attendait, une bonne vingtaine de personnes en habits de tous les jours, une cagoule sur la tête. Plusieurs étaient armés. Une camionnette Volkswagen bleue patientait dans la rue. Soudain, l’un des hommes se retourna vers Archie, l’éclat mat d’un pistolet fendant l’obscurité, et appuya le canon de l’arme contre sa joue.
« Dégage », siffla-t-il.
Archie resta figé tandis que le métal froid s’enfonçait dans sa peau. Il voulait à tout prix protéger sa mère, mais que pouvait-il faire ? Ce n’était qu’un gamin, seul et désarmé. À contrecœur, il tourna les talons et remonta l’escalier.
Au deuxième étage, l’un des murs était percé de fentes verticales, que les enfants McConville appelaient « nids de pigeon ». Jetant un coup d’œil par une des ouvertures, Archie vit le groupe embarquer sa mère dans la camionnette, qui s’éloigna et disparut. Il comprendrait plus tard que ces gens n’avaient jamais eu la moindre intention de le laisser escorter Jean – ils s’étaient simplement servis de lui pour la faire sortir de l’appartement. Il resta immobile dans le terrible silence de l’hiver, à se demander ce qui venait de se passer et ce qu’il devait faire. Puis il rentra chez lui. La dernière chose que sa mère lui avait dite était : « Occupe-toi des enfants jusqu’à mon retour. »


2
Les filles d’Albert


Quand Dolours Price était petite, ses saints préférés étaient les martyrs. Elle avait une tante paternelle très catholique qui disait : « Pour Dieu et l’Irlande », mais pour le reste de la famille, l’Irlande passait en premier. Comme tout enfant de Belfast-Ouest dans les années 1950, Dolours se rendait consciencieusement à la messe tous les jours. Mais elle avait remarqué que ses parents ne l’accompagnaient pas. Un jour, à quatorze ans, elle leur annonça la décision qu’elle avait prise.
« Je n’irai plus à la messe.
— Tu n’as pas le choix, répondit sa mère, Chrissie.
— Si, et je n’irai plus.
— Tu es obligée, répéta Chrissie.
— Bon, dit Dolours. Je sortirai de la maison, j’attendrai au coin de la rue une demi-heure et je te dirai que je suis allée à la messe. Mais ce ne sera pas vrai. »
Elle était déjà très têtue, alors on n’en reparla plus. Les Price occupaient une petite maison mitoyenne à loyer modéré dans une rue proprette et pentue du quartier d’Andersonstown, Slievegallion Drive. Le père de Dolours, Albert, était tapissier ; il avait fabriqué les fauteuils qui meublaient le salon exigu. Mais là où une autre famille aurait disposé de joyeuses photos de vacances sur le dessus de la cheminée, les Price y affichaient fièrement des clichés pris en prison. Albert et Chrissie Price étaient tous deux de fervents défenseurs du républicanisme irlandais : leur idée était que, depuis des centaines d’années, les Britanniques constituaient une force d’occupation en Irlande – et que les Irlandais avaient le devoir de les expulser par tous les moyens nécessaires.
Enfant, Dolours s’asseyait sur les genoux de son père pour qu’il lui raconte comment il avait rejoint l’Armée républicaine irlandaise, l’IRA, lorsqu’il était encore très jeune, dans les années 1930 ; et comment, adolescent, il avait participé à un attentat à la bombe en Angleterre. Lui, qui devait mettre du carton dans ses chaussures parce qu’il n’avait pas les moyens de faire réparer ses semelles, avait osé défier le puissant Empire britannique.
Albert était un petit homme aux lunettes à monture métallique et au bout des doigts jauni par le tabac. Il affectionnait les récits sanglants sur la bravoure légendaire de patriotes morts depuis des lustres. Au sein de la fratrie, Dolours était plus proche de sa sœur cadette, Marian, que de Damian et Clare. À l’heure du coucher, leur père aimait leur parler de la fois où il s’était évadé d’une prison de Derry avec vingt autres détenus, après avoir creusé un tunnel pour sortir du bâtiment. Un prisonnier avait joué de la cornemuse pour couvrir le bruit de leur fuite.
Sur le ton de la confidence, Albert enseignait à Dolours et ses frère et sœurs la méthode la plus sûre pour fabriquer des explosifs artisanaux, avec un bol et des ustensiles en bois – jamais de métal ! –, parce qu’il suffisait « d’une étincelle pour vous tuer ». Il évoquait avec nostalgie ses vieux camarades pendus par les Britanniques, et Dolours avait grandi en pensant qu’il s’agissait de la chose la plus naturelle au monde, que tous les enfants avaient des parents dont les amis avaient été pendus. Les histoires de son père étaient si exaltantes qu’elle frissonnait parfois en les écoutant, le corps hérissé de chair de poule.
Tout le monde ou presque dans sa famille avait fait de la prison. La mère de Chrissie, Granny Dolan, avait été membre de la branche féminine de l’IRA, la Cumann na mBan, et avait passé trois mois à la maison d’arrêt d’Armagh pour avoir tenté de subtiliser l’arme de service d’un policier. Chrissie aussi avait intégré la Cumann, et fait un séjour à Armagh avec trois de ses sœurs pour avoir porté un « emblème interdit » : des petites fleurs en papier orange, blanc et vert surnommées « lys de Pâques », symbole du nationalisme irlandais.
Dans la famille Price – comme dans le reste de l’Irlande du Nord –, on avait tendance à parler de calamités lointaines comme si elles avaient eu lieu la veille. Par conséquent, on avait parfois du mal à situer à quel moment exact le conflit entre la Grande-Bretagne et l’Irlande avait commencé. À vrai dire, il était difficile d’imaginer l’Irlande avant ce que les Price appelaient simplement la « cause ». Savoir où débutait l’histoire n’avait pas d’importance : elle avait toujours existé. Elle précédait la division entre protestants et catholiques ; elle était plus ancienne que l’Église protestante. On pouvait la faire remonter à près de mille ans, en réalité, jusqu’aux pilleurs normands du XIIe siècle, qui avaient traversé la mer d’Irlande en quête de nouvelles terres à conquérir. Ou à Henri VIII et aux Tudors du XVIe siècle, qui avaient parachevé l’assujettissement total de l’Irlande à l’Angleterre. Ou aux protestants venus d’Écosse et du nord de l’Angleterre, qui s’étaient installés en Irlande au fil du XVIIe siècle et avaient instauré un système de colonies, réduisant les autochtones à un rôle de métayers et de vassaux sur leurs propres terres.
Mais le chapitre de cette saga qui résonnait le plus à Slievegallion Drive était l’insurrection de Pâques de 1916, pendant laquelle une poignée de révolutionnaires irlandais avaient occupé la poste centrale de Dublin et proclamé l’instauration d’une république irlandaise libre et indépendante. Dolours avait été bercée toute son enfance de légendes concernant les glorieux héros de l’insurrection, et notamment le poète qui avait été l’un des maîtres d’œuvre de la rébellion, Patrick Pearse. « À chaque génération, le peuple irlandais a affirmé son droit à la liberté nationale », avait-il déclaré sur le perron de la poste.
Pearse était un romantique invétéré, profondément attiré par l’idéal d’un sacrifice sanglant. Même très jeune, il aspirait à donner sa vie pour une cause, et il avait fini par considérer le fait de verser le sang comme un acte « purificateur ». Pearse encensait les morts christiques des martyrs irlandais qui l’avaient précédé, et avait écrit plusieurs années avant l’insurrection que « le vieux cœur de la terre avait besoin d’être réchauffé par le vin rouge des champs de bataille ».
Son vœu avait été exaucé. Après un bref instant de gloire, la rébellion avait été écrasée sans pitié par les autorités britanniques à Dublin, et Pearse avait été traduit en cour martiale et exécuté avec quatorze de ses camarades. À la fin de la guerre d’indépendance irlandaise, en 1921, l’île avait été divisée en deux : au sud, vingt-six comtés avaient acquis une certaine indépendance sous le nom d’État libre d’Irlande, tandis qu’au nord, six comtés étaient restés sous contrôle britannique. Comme d’autres républicains convaincus, les Price n’appelaient pas l’endroit où ils vivaient l’« Irlande du Nord », mais le « nord de l’Irlande ». Dans la langue semée d’embûches de la région, même les noms propres revêtaient une dimension politique.
Le culte des martyrs peut être une chose dangereuse, et en Irlande du Nord les commémorations étaient encadrées par une réglementation très stricte, le Flags and Emblems Act. La peur du nationalisme irlandais était si forte que le simple fait d’avoir déployé le drapeau tricolore de la République était susceptible de vous envoyer en prison. Le dimanche de Pâques, Dolours portait sa plus belle robe blanche, un panier d’œufs sous le bras et un lys de Pâques épinglé à sa poitrine, en souvenir de la rébellion avortée. C’était un rituel grisant pour une enfant, comme devenir membre d’une ligue secrète de hors-la-loi. Elle avait appris à cacher le lys sous sa main dès qu’un policier approchait.
Néanmoins, elle ne se faisait aucune illusion sur les conséquences terribles que son dévouement à la cause pourrait entraîner. Albert Price n’avait pas connu son premier enfant, une fille morte en bas âge alors qu’il était incarcéré. Une des tantes de Dolours, Bridie – une sœur de Chrissie –, avait pris part à la lutte dans sa jeunesse. Un jour de 1938, Bridie aidait à déplacer une cargaison clandestine d’explosifs quand celle-ci avait sauté. Le souffle de l’explosion avait déchiqueté les mains de Bridie jusqu’aux poignets, brûlé son visage et l’avait laissée aveugle. Elle avait vingt-sept ans.
En dépit des prédictions des médecins, Bridie avait survécu. Mais son handicap était si grave qu’elle aurait besoin qu’on s’occupe d’elle pour le restant de sa vie. Sans mains ni yeux, elle ne pouvait pas se changer, se moucher ni faire grand-chose d’autre seule. Bridie était souvent hébergée à Slievegallion Drive. Si les membres de la famille Price éprouvaient de la pitié à son égard, elle passait après leur admiration pour sa volonté de tout abandonner au service de ses idéaux. En sortant de l’hôpital, Bridie avait retrouvé une minuscule maison avec des toilettes extérieures, sans aide à domicile ni allocations – rien qu’une vie dans le noir. Et pourtant, elle n’avait jamais manifesté le moindre regret d’avoir tant sacrifié au nom d’une Irlande unifiée.
Quand Dolours et Marian étaient petites, Chrissie les envoyait à l’étage en leur ordonnant d’aller « parler à tante Bridie ». Celle-ci était installée dans une chambre, seule dans la pénombre. Dolours aimait monter l’escalier sur la pointe des pieds, mais Bridie avait l’ouïe particulièrement fine et l’entendait toujours arriver. Elle fumait comme un pompier, et dès l’âge de huit ou neuf ans, Dolours avait été chargée d’allumer ses cigarettes et de les glisser entre ses lèvres. Elle détestait cette tâche, la trouvait répugnante. Elle fixait sa tante, la dévisageant de plus près qu’elle ne l’aurait fait avec une personne capable de la voir, assimilant toute l’horreur de ce qui lui était arrivé. Dolours était bavarde, et comme beaucoup d’enfants, elle avait la manie de dire ce qui lui passait par la tête. « Tu n’aurais pas préféré être morte ? » demandait-elle parfois à Bridie.
Prenant les poignets de sa tante dans ses petites mains, elle caressait sa peau cireuse. Ses moignons lui rappelaient « les coussinets d’un chat », disait-elle. Bridie portait des lunettes noires et, une fois, Dolours avait regardé une larme couler derrière ses verres et glisser sur sa joue flétrie, en se demandant : comment peut-on pleurer quand on n’a pas d’yeux ?
 
Le 1er janvier 1969, par une matinée fraîche et claire, un groupe d’étudiants militants se rassembla devant la mairie à Donegall Square, au centre de Belfast. Ils avaient prévu de marcher jusqu’à la ville fortifiée de Derry, une centaine de kilomètres plus loin, un trajet qui leur prendrait plusieurs jours. Ils entendaient manifester contre la discrimination systémique subie par les catholiques nord-irlandais. La partition du pays avait engendré une situation absurde : les deux communautés religieuses, aux rapports relativement tendus depuis des siècles, avaient l’impression d’être des minorités assiégées. Les protestants, majoritaires en Irlande du Nord mais minoritaires dans le reste de l’île, craignaient de se faire phagocyter par l’Irlande catholique ; les catholiques, majoritaires dans l’île mais minoritaires en Irlande du Nord, s’estimaient victimes de discrimination dans les six comtés.
L’Irlande du Nord abritait un million de protestants et un demi-million de catholiques, et ces derniers souffraient effectivement d’immenses désavantages : on leur refusait les meilleurs postes et logements, ainsi que l’accès au pouvoir politique qui aurait pu leur permettre d’améliorer leurs conditions de vie. L’Irlande du Nord possédait son propre gouvernement, basé à Stormont, à la périphérie de Belfast. Depuis un demi-siècle, aucun catholique n’y avait participé.
Exclus de la construction navale comme des autres industries lucratives, les catholiques décidaient souvent simplement d’émigrer, partant en Angleterre, en Amérique ou en Australie à la recherche d’un emploi qu’ils ne trouveraient pas chez eux. En Irlande du Nord, il naissait environ deux fois plus d’enfants chez les catholiques que chez les protestants – mais au cours des trois décennies précédant la marche vers Derry, la population catholique n’avait quasiment pas augmenté, puisqu’un grand nombre de personnes n’avaient pas d’autre choix que de quitter le pays.
Parce qu’ils considéraient qu’il existait en Irlande du Nord un système de castes comparable à la discrimination raciale aux États-Unis, les jeunes manifestants avaient décidé de s’inspirer ouvertement du mouvement des droits civiques américain. Ils avaient étudié la marche entreprise en 1965 de Selma à Montgomery, en Alabama, par Martin Luther King et plusieurs autres chefs de file de la lutte. Tandis qu’ils quittaient lentement Belfast, emmitouflés dans des duffel coats, bras dessus, bras dessous pour former une chaîne humaine, ils brandissaient des pancartes annonçant « Marche pour les droits civiques », et chantaient « We Shall Overcome ».
Dolours Price avait rejoint le cortège, accompagnée de sa sœur Marian. À dix-huit ans, Dolours était plus jeune que la majorité des manifestants, dont beaucoup allaient à l’université. Elle était devenue d’une beauté saisissante, avec des cheveux d’un roux foncé, des yeux bleu-vert étincelants et des cils pâles. Marian avait quelques années de moins qu’elle, mais les deux sœurs étaient inséparables. À Andersonstown, tout le monde les appelait les « filles d’Albert ». Elles étaient si proches et si souvent ensemble qu’on aurait pu les prendre pour des jumelles. Elles se donnaient des surnoms, « Dotes » et « Mar », et avaient grandi en dormant non seulement dans la même chambre, mais aussi dans le même lit. Dolours possédait une personnalité affirmée et un penchant pour l’irrévérence narquoise, et tandis que les deux sœurs cheminaient parmi les manifestants, elles bavardaient sans interruption, leur rude accent de Belfast légèrement tempéré par l’éducation qu’elles avaient reçue à St Dominic, une école catholique pour filles très stricte de Belfast-Ouest. Leurs reparties étaient ponctuées d’éclats de rire.
Plus tard, Dolours décrirait son enfance comme un « endoctrinement ». Mais elle avait toujours été farouchement indépendante, et ne savait pas tellement garder ses convictions pour elle. Adolescente, elle avait commencé à remettre en question certains dogmes qu’on lui avait inculqués. C’étaient les années 1960, et les bonnes sœurs de St Dominic ne pouvaient guère lutter contre le raz-de-marée culturel qui s’était abattu sur le monde. Dolours aimait le rock’n’roll. Comme beaucoup de jeunes gens de Belfast, elle était aussi inspirée par Che Guevara, le très photogénique révolutionnaire argentin qui s’était battu aux côtés de Fidel Castro. Le fait que le Che ait été exécuté par l’armée bolivienne (et qu’on l’ait amputé des mains, comme tante Bridie) ne pouvait que lui assurer une place de choix dans son panthéon de héros révolutionnaires.
Mais alors même que les tensions entre catholiques et protestants s’exacerbaient en Irlande du Nord, Dolours s’était mise à penser que la lutte armée défendue par ses parents était peut-être une solution datée, un vestige du passé. Albert Price était un brillant causeur, un orateur énergique qui, un bras autour de vos épaules et son éternelle cigarette dans l’autre main, vous enchantait avec ses récits historiques et ses anecdotes jusqu’à ce que vous ayez adopté son point de vue. Mais Dolours ne se laissait pas décontenancer. « Il n’y a qu’à regarder l’IRA, disait-elle à son père. Vous avez tenté le coup, et vous avez perdu ! »
Il fallait reconnaître que, d’une certaine manière, l’histoire de l’IRA était une succession d’échecs. Comme Patrick Pearse l’avait prédit, chaque génération avait orchestré une révolte ou une autre ; mais à la fin des années 1960, l’IRA était essentiellement en sommeil. Des hommes mûrs se réunissaient toujours le week-end pour des camps d’entraînement de l’autre côté de la frontière, où ils s’exerçaient au maniement d’armes à feu antiques, héritées de précédentes campagnes. Mais personne ne les considérait comme une milice sérieuse. L’île était toujours divisée. Les conditions de vie des catholiques ne s’étaient pas améliorées. « Vous avez échoué, disait Dolours à son père, avant d’ajouter : Il y a une autre solution. »
Dolours avait commencé à assister aux réunions d’une nouvelle organisation politique, People’s Democracy, dans une salle de Queen’s University. Comme Che Guevara, et bon nombre de participants à la marche vers Derry, Dolours adhérait à une certaine version du socialisme. Le schisme sectaire entre protestants et catholiques était une distraction pernicieuse, estimait-elle désormais : les protestants de la classe ouvrière bénéficiaient peut-être de certains avantages, mais eux aussi peinaient souvent à trouver un emploi. Ceux qui vivaient dans des bicoques minables du quartier de Shankill Road n’avaient pas de toilettes chez eux non plus. Si seulement on arrivait à les convaincre qu’ils vivraient mieux dans une Irlande unie – et socialiste –, les dissensions qui accablaient les deux communautés depuis des siècles se dissiperaient peut-être enfin.
L’un des organisateurs de la marche était Eamonn McCann, un jeune socialiste de Derry gouailleur et éloquent, avec lequel Dolours se lia rapidement d’amitié. McCann exhortait ses camarades à ne pas diaboliser les ouvriers protestants. « Ils ne sont en aucun cas nos ennemis, soutenait-il. Ce ne sont pas des profiteurs en costume chic. Ils sont piégés par le système, victimes des propriétaires terriens et des industriels unionistes. Ce sont des prolétaires. » Ces gens sont de notre côté, affirmait McCann. Ils ne le savent simplement pas encore.
 
L’Irlande est une petite île, mesurant à peine trois cents kilomètres de large. En voiture, il suffit d’un après-midi pour la traverser. Mais dès l’instant où le cortège avait quitté Donegall Square, il avait été assailli par des contre-manifestants : des « unionistes » protestants, fidèles à la Couronne britannique. Leur meneur, Ronald Bunting, était un homme corpulent de quarante-quatre ans aux oreilles décollées, un ancien professeur de mathématiques et officier de l’armée britannique que ses troupes appelaient « Major ». Bien qu’il ait eu des opinions politiques plus progressistes par le passé, Bunting était tombé sous la coupe du pasteur farouchement anticatholique Ian Paisley après que celui-ci avait pris soin de sa mère mourante. Bunting était membre de l’ordre d’Orange, une organisation fraternelle protestante qui se caractérisait depuis longtemps par son opposition à la population catholique. Ses partisans et lui se mirent à bousculer et conspuer les manifestants, essayant de leur arracher leurs banderoles tout en brandissant leur propre drapeau – l’Union Jack. À un moment, un journaliste demanda à Bunting s’il n’aurait pas mieux valu laisser les manifestants tranquilles, et les ignorer.
« On ne peut pas ignorer le diable, mon frère », répondit celui-ci.
Si Bunting était un fanatique, certaines de ses peurs étaient largement partagées. « La crainte fondamentale des protestants d’Irlande du Nord est de se faire remplacer progressivement par la population catholique », déclara cette année-là Terence O’Neill, le Premier ministre du gouvernement autonome de la région. Et si ce bouleversement démographique devait se produire, il n’était pas certain que Londres viendrait en aide aux protestants. Bien des habitants du « continent » anglais ne semblaient que vaguement conscients de l’existence de cette province rétive au large de l’Écosse ; d’autres auraient été ravis de se séparer de l’Irlande du Nord. Après tout, la Grande-Bretagne se dépouillait de ses colonies depuis des décennies. Selon un journaliste anglais de l’époque, les unionistes d’Irlande du Nord étaient « une société plus britannique que la Grande-Bretagne », à laquelle les Britanniques ne portaient aucun intérêt. Les « loyalistes » – comme on surnommait les unionistes particulièrement zélés – avaient donc tendance à se considérer comme les ultimes défenseurs d’une identité nationale en voie d’extinction. C’est ce qu’affirmait Rudyard Kipling dans son poème « Ulster », en 1912 : « Car en définitive nous savons / Que nous périrons si nous cédons. »
Mais Major Bunting avait peut-être une raison plus personnelle de se sentir menacé par cette manifestation : son propre fils faisait partie de ces jeunes gens hirsutes, avec leurs chants hippies et leurs pancartes moralisatrices. Ronnie Bunting était un étudiant de Queen’s doté d’épaisses rouflaquettes, qui s’était rapproché de la gauche radicale au cours de l’été 1968. Il était loin d’être le seul protestant à manifester. De tout temps, on en avait trouvé pour soutenir l’indépendance irlandaise ; Wolfe Tone, l’un des héros du républicanisme, qui avait mené une sanglante révolte contre le pouvoir britannique en 1798, était protestant. Mais Ronnie était assurément le seul membre du cortège dont le père avait orchestré une contre-manifestation gênante, embarquant ses troupes loyalistes dans une campagne de harcèlement et beuglant des invectives contre les catholiques à l’aide d’un porte-voix.
« Mon père est en train de se ridiculiser », disait Ronnie d’un air mortifié à ses amis.
Cette dynamique œdipienne semblait surtout renforcer la détermination du père et du fils. Comme les sœurs Price, Ronnie Bunting avait adhéré à People’s Democracy. À une réunion, il avait suggéré qu’il vaudrait peut-être mieux renoncer à la marche vers Derry, pressentant qu’elle risquait de « mal tourner ». La police avait réprimé plusieurs manifestations avec brutalité, ces derniers temps. L’Irlande du Nord n’était pas exactement un parangon de liberté d’expression. Par crainte d’une révolte catholique, une loi draconienne datant de l’époque de la partition, le Special Powers Act, avait instauré l’équivalent d’un état d’urgence permanent : le gouvernement pouvait interdire les rassemblements et certains types de discours, fouiller et arrêter n’importe qui sans mandat et détenir des individus indéfiniment sans procès. La police royale de l’Ulster, la RUC, était en grande majorité protestante, et possédait une unité auxiliaire à temps partiel, les B-Specials, composée d’unionistes armés, souvent foncièrement anticatholiques. Résumant ses techniques de recrutement, l’un des premiers membres de l’organisation avait expliqué : « J’ai besoin d’hommes, et plus ils sont jeunes et fous, mieux c’est. »
À mesure que le cortège progressait dans la campagne, il ne cessait de se heurter à des villages protestants, bastions unionistes. À chaque fois, une foule d’hommes armés de bâtons en émergeait pour barrer le passage aux étudiants, et les policiers qui les escortaient les obligeaient à contourner le village. Quelques partisans de Major Bunting marchaient à leurs côtés pour les narguer. L’un d’eux portait un tambour lambeg, un instrument immense et assourdissant dont les échos lugubres résonnaient dans les vertes collines et les petits villages, appelant tous les hommes valides à se joindre à la contre-manifestation.
S’il devait y avoir un affrontement, les étudiants y étaient préparés. Certains s’en réjouissaient même d’avance. La marche de Selma avait été réprimée avec sauvagerie par la police, et c’était peut-être le spectacle télévisé de cette réaction disproportionnée qui avait déclenché un véritable changement. Les étudiants pensaient que même les injustices les plus enracinées pouvaient être combattues de façon pacifique : on était en 1969 et, dans le monde entier, les jeunes semblaient donner le ton. En Irlande du Nord, on pourrait peut-être redessiner les lignes de bataille pour ne plus assister à un conflit entre catholiques et protestants, ou républicains et loyalistes, mais plutôt entre jeunes et vieux – entre les forces de l’avenir et celles du passé.
Le quatrième et dernier jour de la marche, à un carrefour à quinze kilomètres de Derry, l’un des manifestants cria dans un mégaphone : « On risque de nous jeter des pierres ! »
Apparemment, du grabuge se profilait. D’autres jeunes avaient rejoint le cortège depuis son départ de Belfast, et des centaines de marcheurs occupaient désormais la route. L’homme au mégaphone reprit : « Êtes-vous prêts à accepter la possibilité d’être blessés ?
— Oui ! » répondirent les étudiants en chœur.
 
La veille, pendant que les manifestants dormaient sur le plancher de la salle des fêtes du village de Claudy, Major Bunting avait rassemblé ses troupes à Derry, ou Londonderry, comme il appelait la ville. Dans la mairie, un édifice majestueux tout en pierre et vitrail situé au bord de la Foyle, des centaines de loyalistes survoltés s’étaient réunis pour un soi-disant « groupe de prière ». Ian Paisley s’apprêtait à accueillir ses ouailles.
Fils d’un pasteur baptiste, Paisley était un extrémiste qui suscitait une adulation fanatique. Après une formation dans une école évangélique intégriste au pays de Galles, il avait fondé sa propre Église radicale. Mesurant plus d’un mètre quatre-vingt-dix, Paisley était un homme imposant affublé d’un strabisme et de dents de travers, qui avait l’habitude de se pencher du haut de sa chaire, cheveux peignés en arrière, bajoues tremblotantes, pour vitupérer contre le « monstre du romanisme ». Le Vatican et la République d’Irlande étaient secrètement de mèche, et ourdissaient un sinistre complot pour renverser l’État d’Irlande du Nord, affirmait-il. À mesure qu’ils acquerraient du pouvoir et augmenteraient en nombre, les catholiques se mueraient en « tigre prêt à déchiqueter sa proie ».
Agitateur charismatique, Paisley aimait entraîner ses partisans dans des quartiers catholiques, déclenchant des émeutes partout où il allait. De sa voix de basse profonde, il proclamait que les catholiques étaient la lie de la terre : « Ils forniquent comme des lapins et se multiplient comme la vermine. » C’était un personnage flamboyant et clivant, passé maître dans l’art de la provocation. Il était d’ailleurs tellement antipathique et si clairement intolérant que certains républicains avaient fini par penser qu’il servait leur cause, tout bien considéré. « Pourquoi voudrait-on assassiner Paisley ? faisait parfois remarquer la mère de Dolours Price. C’est notre meilleur atout. »
Bien que majoritairement catholique, Derry restait l’incarnation vivante de la résistance protestante dans l’imaginaire symbolique des loyalistes. En 1689, des forces protestantes fidèles à Guillaume d’Orange, le nouveau roi d’Angleterre, avaient réussi à défendre la ville assiégée par une armée catholique fidèle à Jacques II. Dans d’autres régions du globe, un événement aussi lointain aurait peut-être mérité une simple plaque informative. Mais à Derry, les organisations protestantes commémoraient l’affrontement tous les ans en organisant des défilés. Et à présent, comme Paisley et Bunting l’insinuaient, les étudiants qui prévoyaient de marcher sur Derry le lendemain matin revenaient assiéger la ville.
Ces défenseurs des droits civiques avaient beau se faire passer pour des manifestants pacifiques, ils n’étaient que des « agents de l’IRA » déguisés, assurait Paisley. Il rappela à ses partisans que Londonderry avait servi de rempart contre l’invasion papiste. Étaient-ils prêts à défendre leur ville une fois de plus ? « Alléluia ! » s’exclama la foule. Paisley avait l’habitude d’échauffer les esprits, puis de s’éclipser avant que les jets de pierres commencent pour de bon. Mais son adjudant attitré, Major Bunting, informa la foule que tous ceux qui souhaitaient remplir leur « rôle d’homme » devraient s’armer « de tous les moyens de protection leur paraissant appropriés ».
Au cœur de la nuit, dans les champs qui surplombaient la route de Derry, des habitants de la région commencèrent à amasser des pierres. Un agriculteur favorable à la cause leur prêta un tracteur pour les aider à rassembler des projectiles. Il ne s’agissait pas de simples cailloux, mais de solides fragments de roche récemment extraite, empilés à des intervalles stratégiques, en prévision d’une embuscade.
 
« Nous avons affirmé dès le départ que notre manifestation serait non violente, rappela Eamonn McCann à Dolours et à leurs camarades le dernier matin. Aujourd’hui, ce vœu pieux sera mis à l’épreuve. »
Les manifestants se remirent en marche à pas lents, avec une appréhension grandissante. Ils étaient rassemblés sur une étroite route de campagne bordée de grandes haies. Un peu plus loin, la chaussée se rétrécissait à l’endroit où le pont de Burntollet, une vieille structure en pierre, enjambait la Faughan. Dolours, Marian et les autres jeunes gens s’en approchaient lorsqu’un homme apparut soudain derrière la haie, au sommet d’un talus. Il portait un brassard blanc et agitait les bras en une série de signaux cabalistiques, comme un matador appelant un taureau invisible. Bientôt, d’autres silhouettes se profilèrent : des jeunes hommes robustes surgirent le long de la crête, formant de petits groupes qui observaient le cortège. Il y avait des centaines de manifestants sur la route à présent, cernés par des haies, sans échappatoire. De plus en plus d’hommes affublés de brassards blancs envahissaient les champs au-dessus d’eux. Puis les premières pierres jaillirent.
Selon Bernadette Devlin, une amie de Dolours qui faisait partie des organisateurs de la marche, ce fut un véritable « rideau » de projectiles qui s’abattit. Des dizaines d’assaillants se matérialisaient sur les chemins de chaque côté de la route, jetant des pierres, des briques, des bouteilles de lait. Certains se tenaient au sommet du talus, d’autres derrière les haies, d’autres encore les contournaient pour bloquer le passage des manifestants. Les personnes à l’avant du cortège se précipitèrent vers le pont, tandis que celles de l’arrière reculaient pour éviter la pluie de projectiles. Dolours et Marian se retrouvèrent coincées au centre de la mêlée.
Elles réussirent tant bien que mal à franchir une haie, mais la volée de pierres ne cessait pas. Puis les hommes déferlèrent sur la route pour attaquer les manifestants. Dolours eut l’impression d’assister à une charge d’Indiens dans un western hollywoodien. Plusieurs assaillants portaient des casques de moto. Ils se ruèrent sur la foule, brandissant des bâtons, des barres de fer, des tuyaux en plomb et des lattes de bois. Certains frappèrent les manifestants avec des planches hérissées de clous, lacérant leur peau. Les étudiants abritèrent leur tête sous leur manteau et se cramponnèrent les uns aux autres pour se protéger, titubants, aveugles et désorientés.
Alors qu’ils fuyaient dans les champs, certains furent jetés à terre et roués de coups de pied jusqu’à ce qu’ils perdent connaissance. Quelqu’un frappa une jeune fille à la tête avec une bêche. Deux photographes de presse furent passés à tabac et caillassés. Leurs agresseurs s’emparèrent de leurs pellicules, leur disant qu’ils les tueraient s’ils revenaient. Et au milieu de tout ce chaos, Major Bunting, le meneur de l’attaque, agitait les bras tel un chef d’orchestre, les manches de son manteau tachées de sang. Il arracha une banderole à un manifestant, et quelqu’un y mit le feu.
Les étudiants ne résistèrent pas. Ils avaient décidé par avance de respecter leur vœu de non-violence. Dolours Price se retrouva entourée de jeunes gens au visage balafré, aveuglés par le sang qui coulait dans leurs yeux. Elle s’engagea dans la rivière, pataugeant dans l’eau glacée. Plus loin, les assaillants jetaient des manifestants du haut du pont. Alors qu’elle luttait contre le courant, Dolours croisa le regard d’un homme armé d’un gourdin ; pendant le reste de sa vie, elle repenserait souvent à cet instant, à ses yeux rendus vitreux par la haine. Il n’y avait rien dans ce regard.
Enfin, un agent de la RUC s’avança dans la rivière pour disperser la mêlée. Dolours s’agrippa à son manteau, refusant de le lâcher. Mais au moment même où ce robuste policier l’aidait à se mettre à l’abri, une révélation terrifiante la frappa. Alors que des dizaines de policiers étaient présents ce jour-là, la plupart n’avaient pas vraiment tenté d’intervenir. Par la suite, on émettrait l’hypothèse que les assaillants portaient des brassards blancs pour que leurs alliés dans la police puissent les distinguer des manifestants. De fait, une bonne partie des hommes de Major Bunting, ceux-là mêmes qui avaient attaqué le cortège, étaient membres de l’unité auxiliaire de la RUC, les B-Specials.
Tandis qu’on l’emmenait à l’hôpital Altnagelvin, à Derry, Dolours se mit à pleurer, saisie d’un étrange mélange de soulagement, de colère et de déception. Lorsque Marian et elle arrivèrent enfin à Belfast et se présentèrent, toutes contusionnées, à la porte de la petite maison de Slievegallion Drive, Chrissie Price écouta le récit de leur calvaire et leur posa une seule question : « Pourquoi n’avez-vous pas riposté ? »
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Jean McConville n’a pas laissé beaucoup de traces. Elle avait disparu à une époque chaotique, et ses enfants étaient si jeunes que la plupart ne disposaient pas encore d’un répertoire de souvenirs très fourni. Mais une photo d’elle a survécu : un cliché pris devant la maison familiale, à Belfast-Est, vers le milieu des années 1960. Jean se tient debout à côté de trois de ses enfants, tandis que son mari, Arthur, est accroupi au premier plan. Elle fixe l’objectif, bras croisés sur la poitrine, souriant, les yeux plissés à cause du soleil. Un détail que plusieurs de ses enfants retiendraient de Jean McConville concernait une épingle de sûreté – une épingle à nourrice bleue qu’elle gardait fixée à ses vêtements, parce qu’il y avait toujours un enfant ou un autre auquel il manquait un bouton, ou qui avait besoin qu’elle raccommode quelque chose. C’était son accessoire distinctif.
Jean était née en 1934 à Belfast-Est, de parents protestants, Thomas et May Murray. Belfast était une ville grise pleine de suie, hérissée de cheminées et de clochers, flanquée d’une colline verte et plate d’un côté et du Belfast Lough, un bras du canal du Nord, de l’autre. On y trouvait des filatures de lin et des manufactures de tabac, un port en eau profonde où on construisait des navires, et d’innombrables rangées de maisons ouvrières en brique, toutes identiques. Les Murray habitaient sur Avoniel Road, non loin des chantiers navals Harland & Wolff, où le Titanic avait été bâti. Le père de Jean y travaillait. Petite, Jean le voyait rejoindre tous les matins les milliers d’hommes qui passaient devant leur maison sur le chemin du chantier, et rentrer tous les soirs avec le cortège qui repartait pesamment en sens inverse. Après le déclenchement de la Seconde Guerre mondiale, les filatures de lin de Belfast produisirent des millions d’uniformes, et les chantiers navals des bateaux militaires. Puis, une nuit de 1941, peu avant le septième anniversaire de Jean, des sirènes annonçant un raid aérien se mirent à hurler. Un escadron de la Luftwaffe bombarda le port, et Harland & Wolff partit en flammes.
L’éducation des filles n’était guère une priorité, dans le Belfast ouvrier de l’époque. À quatorze ans, Jean quitta l’école pour chercher un travail. Elle finit par trouver une place de domestique chez une veuve catholique qui habitait près de chez elle, sur Holywood Road. La veuve s’appelait Mary McConville, et avait un fils du nom d’Arthur, engagé dans l’armée britannique. Arthur avait douze ans de plus que Jean, et sa grande taille lui donnait l’air d’un géant à côté d’elle, qui mesurait à peine un mètre cinquante même chaussée. Il descendait d’une longue lignée de soldats, et aimait lui raconter ses combats contre les Japonais en Birmanie pendant la guerre.
Lorsque Jean et Arthur tombèrent amoureux, le fait qu’ils ne se situaient pas du même côté du fossé religieux ne manqua pas d’alarmer leurs familles respectives. Les tensions sectaires étaient moins prononcées dans les années 1950 qu’elles ne l’avaient été par le passé ou ne le redeviendraient par la suite, mais les relations « mixtes » restaient rares. Cela s’expliquait non seulement par des questions de solidarité tribale, mais aussi parce que les protestants et les catholiques tendaient à évoluer dans des sphères bien délimitées : ils n’habitaient pas dans les mêmes quartiers, ne fréquentaient pas les mêmes écoles, n’occupaient pas les mêmes emplois, ne buvaient pas dans les mêmes pubs. En entrant dans la maison de la mère d’Arthur comme employée, Jean avait franchi ces frontières. Quand elle commença à fréquenter son fils, Mary McConville lui en voulut beaucoup. (Sans être ravie non plus, la mère de Jean accepta le mariage, même si l’un de ses frères, membre de l’ordre d’Orange, infligea une correction à Jean pour cette transgression.)
En 1952, le jeune couple partit se marier en Angleterre, et s’installa dans la caserne où Arthur avait été affecté ; mais ils finirent par retourner à Belfast et emménagèrent chez la mère de Jean en 1957. Leur premier enfant, Anne, souffrait d’une maladie génétique rare qui lui vaudrait d’être hospitalisée pendant la plus grande partie de sa vie. Anne fut bientôt suivie par Robert, Arthur (surnommé Archie), Helen, Agnes, Michael (que tout le monde appelait Mickey), Thomas (qu’on appelait Tucker), Susan, et enfin les jumeaux Billy et Jim. Entre Jean, sa mère, son mari et leurs enfants, une douzaine de personnes s’entassaient dans la minuscule maison d’Avoniel Road. Il y avait un petit salon au rez-de-chaussée et une cuisine au fond, avec des toilettes extérieures, une cheminée à foyer ouvert pour cuisiner et un évier à eau froide.
En 1964, Arthur quitta l’armée avec une pension de retraite, et monta une petite entreprise de rénovation de bâtiments. Mais il avait du mal à conserver un travail. Il trouva un nouvel emploi à l’usine Sirocco, puis le perdit quand ses patrons découvrirent qu’il était catholique. Il rejoignit une fabrique de cordage pendant un temps. Plus tard, les enfants se souviendraient de cette période comme d’un intermède heureux. Ils manquaient de beaucoup de choses, évidemment, mais rien qui sorte de l’ordinaire pour le Belfast prolétaire d’après-guerre. Ils avaient encore leurs parents. Leur existence paraissait stable. Leur vie était intacte.
Mais au fil des années 1960, la méfiance mutuelle entre catholiques et protestants s’accentua. Quand ils organisaient leurs marches triomphales, en été, les membres locaux de l’ordre d’Orange mettaient un point d’honneur à faire démarrer le cortège devant la porte des McConville. Depuis des années, Ian Paisley exhortait ses coreligionnaires à débusquer et expulser les catholiques qui vivaient parmi eux. « Habitants de Shankill Road, vous n’avez pas honte ? mugissait-il. Savez-vous qui habite au 425 ? Des suppôts du pape ! » C’était de la purification ethnique au détail : Paisley énumérait des adresses, 56 Aden Street, 38 Crimea Street, pointait du doigt les marchands de glaces du quartier. C’étaient des « papistes », des agents de Rome, et il fallait les chasser. Il n’y avait pas de télévision dans la maison d’Avoniel Road, mais tandis que le mouvement des droits civiques prenait de l’ampleur et que les émeutes se multipliaient en Irlande du Nord, Jean et Arthur suivaient les informations du soir chez un voisin, avec une inquiétude grandissante.
 
Michael McConville avait huit ans lorsque l’Irlande du Nord sombra dans le chaos, en 1969. Tous les étés, à Derry, l’ordre loyaliste des Apprentice Boys organisait un défilé en mémoire des jeunes protestants qui avaient fermé les portes de la ville pour repousser les forces catholiques du roi Jacques en 1688. Traditionnellement, les participants terminaient les festivités en se postant sur les remparts de la ville pour jeter des piécettes sur les trottoirs et les maisons du Bogside, un ghetto catholique situé en contrebas. Mais cette année-là, la provocation ne resta pas sans suite, et de violentes émeutes éclatèrent, emportant Derry dans ce qu’on appellerait la « bataille du Bogside ».
Lorsque la rumeur de l’affrontement atteignit Belfast, la violence se propagea comme une traînée de poudre. Des bandes de jeunes protestants firent irruption dans des quartiers catholiques, brisant des fenêtres et mettant le feu aux maisons. Les habitants se défendirent à coups de pierres, de bouteilles et de cocktails Molotov. La RUC et les B-Specials intervinrent, mais la répression se concentra sur les catholiques, qui se plaignirent que les policiers restaient les bras ballants face aux exactions des loyalistes. Ils dressèrent des barricades dans leurs quartiers, détournant des bus scolaires et des camionnettes de boulanger qu’ils renversèrent en travers des rues. Des jeunes descellèrent des pavés pour les empiler sur les barricades ou bombarder les policiers. Alarmée par ces attaques, la RUC déploya des petits véhicules blindés, surnommés les « cochons », qui avançaient pesamment dans les rues étroites, tourelles pivotant en tous sens. Une pluie de pierres s’abattait sur leur passage. Des cocktails Molotov s’écrasaient sur leur capot en acier, des flammes bleues s’en déversant comme d’un œuf brisé.
Il y eut quelques instants de poésie anarchique : un bulldozer abandonné sur un chantier fut « libéré » par des gamins, qui se juchèrent sur l’énorme machine et descendirent joyeusement une rue de Belfast-Ouest sous les vivats de leurs compatriotes. Puis les garçons perdirent le contrôle de leur gigantesque monture et percutèrent un poteau télégraphique ; quelqu’un jeta aussitôt un cocktail Molotov sur le bulldozer, qui s’embrasa.
Des bandes loyalistes commencèrent à sillonner méthodiquement Bombay Street, Waterville Street, Kashmir Road et diverses autres enclaves catholiques, brisant des fenêtres et lançant des bouteilles enflammées à travers. Des centaines de maisons furent brûlées et détruites, leurs occupants jetés à la rue. Tandis que les émeutes se propageaient, dans tout Belfast, des familles ordinaires barricadaient leur porte et leurs fenêtres comme à l’approche d’une tempête. Elles sortaient leurs meubles anciens du salon, pour éviter qu’ils ne brûlent si un projectile incendiaire fracassait la fenêtre. Puis elles se pelotonnaient dans leur cuisine, les grands-parents se cramponnant à leur rosaire, et attendaient que l’orage passe.
Près de deux mille familles durent abandonner leur logement à Belfast cet été-là, dont une immense majorité de catholiques. La ville comptait environ trois cent cinquante mille habitants. Pendant les années suivantes, jusqu’à dix pour cent de la population déménagerait. Parfois, une centaine d’assaillants convergeaient vers une maison, forçant les occupants à fuir. D’autres fois, un mot arrivait dans la boîte aux lettres, informant les propriétaires qu’ils avaient une heure pour quitter les lieux. Les gens s’entassaient dans des voitures pour aller se réfugier à l’autre bout de la ville ; il n’était pas rare de voir une famille de huit personnes serrée dans une berline. Des milliers de catholiques se pressaient à la gare – des réfugiés, qui attendaient de pouvoir monter dans un train à destination de la République.
La populace ne tarda pas à débusquer les McConville. Des hommes du quartier annoncèrent à Arthur qu’il devait ficher le camp. Il s’éclipsa à la faveur de la nuit pour s’abriter chez sa mère, tandis que Jean et les enfants restaient chez eux, pensant que les tensions s’apaiseraient peut-être. Mais ils furent obligés de fuir à leur tour, entassant autant d’affaires qu’ils purent dans un taxi.
La ville qu’ils traversèrent était transformée. Des camionnettes filaient en tous sens, chargées du peu de meubles que les gens avaient pu emporter. Des hommes titubaient sous le poids de canapés et d’armoires vétustes. Des voitures flambaient aux carrefours. Des écoles incendiées terminaient de brûler. De grands panaches de fumée masquaient le ciel. Tous les feux tricolores avaient été fracassés, si bien que des jeunes gens se tenaient au milieu de certaines intersections pour gérer la circulation. Soixante bus avaient été réquisitionnés par des catholiques et placés en travers des rues pour former des barricades, des nouvelles lignes de front concrètes qui délimitaient les bastions de chaque communauté. La ville était jonchée de décombres et de verre brisé – les « confettis de Belfast », selon l’expression mémorable d’un poète.
Pourtant, au milieu de ce carnage, les habitants opiniâtres de Belfast parvinrent à s’adapter et à continuer à vivre. Au moindre signe d’accalmie, une porte d’entrée s’ouvrait timidement, et une ménagère à lunettes en écaille passait la tête dans l’embrasure pour s’assurer que la voie était libre. Puis elle émergeait complètement, bien droite dans son imperméable, un fichu sur ses bigoudis, et traversait avec raideur le champ de bataille pour aller faire ses courses.
Le chauffeur de taxi était si effrayé par le chaos ambiant qu’il refusa d’emmener Jean McConville et ses enfants plus loin que Falls Road, et ils furent obligés de parcourir le reste du chemin à pied, traînant leurs bagages. Ils s’installèrent avec Arthur chez sa mère, mais Mary McConville n’avait qu’une seule chambre. Elle était aussi à moitié aveugle, et comme elle n’avait jamais approuvé l’union de son ancienne domestique et de son fils, elle ne s’entendait pas avec Jean. Par ailleurs, il y avait souvent des fusillades dans le quartier, et Jean et Arthur avaient peur que la scierie située derrière la maison prenne feu, et que l’incendie se propage. La famille déménagea donc de nouveau, dans une école catholique convertie en refuge, où ils dormaient à même le plancher d’une salle de classe.
La mairie de Belfast avait commencé à construire des hébergements temporaires pour les milliers de personnes devenues du jour au lendemain des réfugiés dans leur propre ville, et on finit par proposer un pavillon neuf aux McConville. Mais quand ils voulurent s’y installer, ils découvrirent que des squatteurs les avaient pris de vitesse. Beaucoup de familles déplacées élisaient domicile où elles pouvaient. Les catholiques emménageaient dans des maisons abandonnées par les protestants, et vice versa. Les McConville rencontrèrent le même problème avec le logement suivant : une famille y habitait déjà, et refusait de partir. De nouveaux pavillons étaient en construction sur Divis Street ; cette fois, Arthur McConville exigea de rester avec les ouvriers jusqu’à la fin du chantier, pour que personne ne puisse investir les lieux.
Le logement était sommaire, doté de quatre pièces et de toilettes extérieures. Mais les McConville n’avaient jamais vécu dans un endroit qui leur appartenait en propre, et Jean, ravie, s’empressa d’aller acheter du tissu pour confectionner des rideaux. La famille resta dans le pavillon jusqu’en février 1970, date à laquelle on leur proposa un logement permanent à Divis Flats, un grand ensemble qui venait de sortir de terre après plusieurs années de travaux, plongeant le reste du quartier dans l’ombre.
 
Divis Flats était censé être un projet futuriste. Construit entre 1966 et 1972 dans le cadre d’un programme visant à « liquider les quartiers insalubres », il avait remplacé le vieux secteur de Pound Loney, constitué de logements surpeuplés datant du XIXe siècle. Le nouveau complexe se composait de douze barres d’immeubles interconnectées contenant huit cent cinquante appartements. Modelé sur les travaux du Corbusier, il avait été conçu comme une « ville dans le ciel », qui remédierait à la pénurie de logements tout en garantissant un niveau de confort proprement luxueux pour des familles ordinaires de Belfast telles que les McConville. Les habitants de Divis Flats disposeraient d’une douche et de toilettes chez eux, ainsi que d’un évier à eau chaude. À chaque étage, les appartements donnaient sur une vaste galerie en béton, qui se voulait une évocation des ruelles bordant les maisons mitoyennes de Pound Loney – un lieu de détente où les enfants pourraient jouer. Chaque porte était peinte d’un ton vif, et les rouges, bleus et jaunes offraient une explosion de couleur optimiste qui contrastait avec le nuancier gris de Belfast.
Les McConville emménagèrent dans un duplex de quatre pièces, dans une section appelée Farset Walk. Mais l’enthousiasme qu’ils avaient pu ressentir à propos de leur nouveau logement se dissipa vite, car le complexe avait été construit sans grande considération pour la façon dont les gens vivaient réellement. Il n’y avait pas d’équipements collectifs à Divis Flats, pas d’espaces verts, pas d’aménagements paysagers. En dehors de deux terrains de foot lugubres et d’un carré goudronné agrémenté de quelques balançoires, on ne trouvait aucune aire de jeux – dans un grand ensemble abritant plus d’un millier d’enfants.
À son arrivée, Michael McConville eut l’impression que Divis était un labyrinthe pour rats, tout en couloirs, rampes et cages d’escalier. Les cloisons intérieures étaient en plaques de plâtre bon marché, de sorte qu’on entendait tout ce que disaient les voisins à l’heure du dîner. Et comme on avait construit les murs extérieurs en béton non poreux, de la condensation s’y développait, et une vilaine moisissure noire commença à envahir les murs et les plafonds des appartements. Pour un projet d’architecture utopique, Divis avait donné des résultats dignes d’une dystopie : « un taudis dans le ciel », comme le décrirait un écrivain.
L’été où les McConville avaient été expulsés de leur maison à Belfast-Est, la bataille du Bogside et les émeutes avaient entraîné une intervention de l’armée britannique en Irlande du Nord. De jeunes soldats en gilet vert étaient arrivés par bateau, affluant par milliers à Belfast et Derry. Les catholiques les avaient d’abord accueillis à bras ouverts, comme s’il s’agissait des forces alliées venues libérer Paris. Ils éprouvaient tant de rancune envers la RUC et les B-Specials, qu’ils tenaient pour des organisations sectaires, que l’armée leur paraissait neutre en comparaison, et semblait apporter la promesse d’une sécurité accrue. À Belfast-Ouest, les mères de famille catholiques allaient offrir du thé aux soldats installés dans des postes de contrôle fortifiés avec des sacs de sable.
Le père de Michael se montrait plus circonspect. Militaire à la retraite, Arthur McConville n’appréciait pas que les soldats en patrouille s’adressent à lui sans cérémonie, comme s’il n’avait plus sa place dans la hiérarchie. À une extrémité de Divis Flats, on avait construit une tour d’habitation de vingt étages, le plus haut bâtiment de Belfast qui ne soit pas une église. L’armée avait réquisitionné les deux derniers étages pour y installer un poste d’observation : tandis que la tension s’accroissait en contrebas, des sentinelles pouvaient surveiller la ville entière avec leurs jumelles.
Il ne fallut pas longtemps pour que les troupes perdent le soutien de la population. Les jeunes soldats ne comprenaient rien à la géographie ethnique complexe de Belfast. On ne les vit bientôt plus comme des arbitres neutres du conflit, mais comme une force d’occupation – un allié lourdement armé des B-Specials et de la RUC.
Des catholiques avaient commencé à s’armer et à s’attaquer à leurs adversaires loyalistes, à la police, et enfin aux militaires. Les fusillades étaient courantes. Quelques tireurs catholiques grimpaient sur les toits, la nuit, se couchaient au milieu des cheminées et choisissaient des cibles dans la rue. Révoltés par ces agressions, les Britanniques et la police ripostaient avec des armes plus lourdes, et les quartiers s’emplissaient du crépitement des carabines M1 et des mitraillettes Sterling. Pour éviter de se faire repérer par les snipers, les B-Specials tiraient à coups de revolver sur les lampadaires, plongeant la ville dans le noir, tandis que les troupes britanniques patrouillaient dans les rues désertes à bord de Land Rover d’une demi-tonne, phares éteints. Malgré tout ce chaos, le nombre de personnes tuées pendant les « Troubles », comme on surnomma le conflit, fut d’abord assez faible : dix-neuf en 1969, vingt-neuf en 1970. Mais en 1971, les violences s’exacerbèrent brusquement, avec près de deux cents victimes. En 1972, ce chiffre s’élevait à quasiment cinq cents.
Avec une population presque exclusivement catholique, Divis Flats devint un bastion de la résistance armée. Une fois installés dans le complexe, les McConville découvrirent ce que ses occupants appelaient la « chaîne » : lorsque la police ou l’armée perquisitionnait un appartement, les gens se débarrassaient de leurs armes en les passant par la fenêtre à un voisin, qui les passait à un autre voisin, et ainsi de suite jusqu’à ce qu’elles se retrouvent à l’autre bout du bâtiment.
Ce fut à Divis Flats que le premier enfant tué pendant les Troubles perdit la vie. L’incident eut lieu avant l’emménagement des McConville. Un soir d’août 1969, des tireurs embusqués blessèrent deux policiers près du complexe. Pris de panique, et n’ayant pas reçu de formation sur la conduite à tenir dans ce genre de situation, les policiers mitraillèrent les immeubles à l’aveugle. Entre deux salves de tirs, une voix s’éleva à l’intérieur d’un bâtiment : « Un enfant a été touché ! »
Un garçon de neuf ans, Patrick Rooney, s’était réfugié avec sa famille au fond de leur appartement quand une balle tirée par la police avait transpercé les murs en plaques de plâtre et l’avait atteint à la tête. Comme des rafales s’abattaient encore de temps à autre, la police refusa de laisser une ambulance traverser Falls Road. Pour finir, un homme sortit de l’immeuble en agitant frénétiquement une chemise blanche. Deux hommes apparurent à ses côtés, portant l’enfant au crâne fracassé. Ils parvinrent à rejoindre une ambulance, mais Patrick Rooney mourut peu après.
Michael McConville savait que Divis était un endroit dangereux. Patrick Rooney avait quasiment le même âge que lui. Lorsque des tirs résonnaient en pleine nuit, Arthur criait : « À terre ! » et les enfants traînaient leurs matelas au milieu de l’appartement pour dormir pelotonnés les uns contre les autres. Parfois, ils avaient l’impression de passer plus de nuits par terre que dans leur lit. Incapable de trouver le sommeil, Michael regardait le plafond en écoutant les balles ricocher sur le béton au-dehors. C’était une vie aberrante. Mais puisque l’anarchie perdurait de mois en mois, cela devint la seule vie qu’il connaissait.
 
Un après-midi de juillet 1970, une troupe de soldats britanniques fit une descente dans le dédale de ruelles autour de Balkan Street, non loin de Falls Road, à la recherche d’une cache d’armes. En fouillant une maison, ils découvrirent quinze pistolets et un fusil, ainsi qu’une mitraillette Schmeisser. Mais au moment où ils remontaient dans leurs véhicules blindés et s’apprêtaient à démarrer, des habitants du quartier les encerclèrent et commencèrent à leur jeter des pierres. Affolé, le conducteur de l’un des « cochons » fit marche arrière dans la foule, écrasant un homme et décuplant la colère des émeutiers. Alors que l’affrontement dégénérait, une deuxième compagnie arriva en renfort et jeta des grenades lacrymogènes dans la mêlée.
Bientôt, trois mille soldats convergeaient vers le quartier de Lower Falls. Ils enfoncèrent des portes, s’engouffrant dans les maisons étroites. Officiellement, ils cherchaient des armes, mais ils s’acquittèrent de leur tâche avec une brutalité démesurée évoquant un acte de vengeance. Ils éventrèrent des canapés et retournèrent des lits. Ils arrachèrent du lino, soulevèrent des planchers et brisèrent des conduites de gaz et d’eau. À la nuit tombée, un hélicoptère de l’armée vint planer au-dessus de Falls Road, et une voix à l’accent distingué d’Eton annonça par haut-parleur qu’un couvre-feu avait été déclaré : quiconque sortait de chez lui serait arrêté. Des soldats dévidèrent de grands rouleaux de fil barbelé avec le canon de leur fusil pour boucler le quartier de Lower Falls. D’autres patrouillaient dans les rues, équipés de gilets pare-balles et de boucliers antiémeutes, le visage noirci au charbon. Derrière les fenêtres de leurs petites maisons, les habitants les fixaient avec un mépris non dissimulé.
Le gaz lacrymogène fut peut-être l’un des éléments qui rassembla Belfast-Ouest dans une violente rébellion. Une cartouche atterrissait sur le trottoir, lâchant de la fumée dans son sillage, et les adolescents qui jetaient des pierres se dispersaient à toute vitesse. En un week-end, l’armée lança mille six cents bombes lacrymogènes dans le quartier, et le gaz s’engouffra dans les ruelles étroites, s’infiltra par les fissures de vieilles maisons pleines de courants d’air. Il s’immisça dans les yeux et les gorges, provoquant un vent de panique. Les jeunes garçons se rinçaient le visage avec des torchons imbibés de vinaigre et repartaient jeter des pierres. Un reporter qui couvrait le siège décrivit le gaz comme une sorte de liant, une substance capable « d’unir une foule dans une entente commune, et une haine partagée » à l’encontre des hommes qui les gazaient.
 
Michael McConville tira le meilleur parti possible de son enfance mouvementée. Il développa une méfiance salutaire à l’égard de l’autorité. À ses yeux, l’armée britannique n’était pas différente de la police. Il avait vu des soldats plaquer des hommes contre un mur, leur écarter les jambes d’un coup de pied. Il les avait vus extirper des pères et des frères de chez eux pour les jeter en prison sans procès. Son propre père était au chômage, mais cela n’avait rien d’exceptionnel à Divis Flats, où la moitié des résidents dépendaient d’aides de l’État pour nourrir leur famille.
Quand les enfants sortaient jouer, Jean leur rappelait de ne pas s’éloigner. « Attention où vous mettez les pieds ! les prévenait-elle. Restez près de la maison ! » En théorie, la région n’était pas en guerre – les autorités soutenaient qu’il ne s’agissait que de troubles à l’ordre public –, mais cela en avait tout l’air. Michael vagabondait avec ses amis et ses frères et sœurs dans un paysage transformé, imprévisible. Même pendant les pires années des Troubles, certains enfants semblaient n’avoir peur de rien. Après une fusillade ou un incendie, ils sortaient en catimini et se faufilaient dans les carcasses de camions brûlés, faisaient du trampoline sur des matelas aux ressorts rouillés ou se cachaient dans une baignoire abandonnée au milieu des décombres.
Michael passait le plus clair de son temps à penser aux pigeons. Depuis le XIXe siècle, ceux-ci faisaient office de « chevaux de course du pauvre » chez les Irlandais. Michael avait découvert cet univers grâce à son père et à ses grands frères ; d’aussi loin qu’il se souvienne, sa famille avait toujours élevé des oiseaux. Il s’aventurait dans la zone de combat à la recherche de nids de pigeon. Dès qu’il en trouvait un, il enlevait sa veste et la jetait sur l’oiseau à la manière d’un filet, puis ramenait discrètement la créature tiède et nerveuse dans sa chambre.
Lors de ces aventures, Michael explorait parfois des maisons abandonnées. Elles pouvaient receler bien des dangers – squatteurs, paramilitaires ou bombes –, mais il n’avait pas peur. Une fois, un ami et lui découvrirent une vieille usine dont la façade avait sauté. Ils escaladèrent le mur pour voir si des pigeons s’étaient nichés dans le bâtiment. Arrivés au premier étage, ils se retrouvèrent soudain nez à nez avec une troupe de soldats britanniques qui avaient établi leur camp à cet endroit. « Halte ou on tire ! » crièrent les soldats, qui gardèrent Michael et son ami en joue jusqu’à ce qu’ils soient redescendus.
Environ un an après le couvre-feu de Lower Falls, le père de Michael commença à maigrir à vue d’œil. Il finit par être si faible et tremblant qu’il ne pouvait même plus tenir une tasse de thé. Quand il alla enfin consulter un médecin et faire des analyses, on découvrit qu’il avait un cancer des poumons. Le salon devint sa chambre ; Michael l’entendait gémir de douleur la nuit. Il mourut le 3 janvier 1972. Alors que Michael regardait le cercueil de son père descendre dans un trou creusé dans la terre gelée, il se dit que les choses ne pourraient pas empirer.


4
Une armée clandestine


Un jour de 1971, Dolours Price marchait dans les rues de Belfast avec sa mère, Chrissie, quand elles tombèrent sur un poste de contrôle de l’armée britannique. Les soldats interrogeaient et fouillaient les passants. Chrissie ralentit l’allure et murmura :
« Tu as quelque chose sur toi ?
— Non, répondit Dolours.
— Tu as quelque chose sur toi ? » répéta sa mère d’un ton insistant.
Plus loin, les soldats poussaient des jeunes hommes contre leurs véhicules blindés en leur ordonnant d’ôter leur veste.
« Donne-le-moi », souffla Chrissie.
Dolours sortit son pistolet et le passa discrètement à sa mère, qui le cacha sous son manteau. Quand elles arrivèrent au poste de contrôle, Dolours fut obligée d’enlever sa veste, tandis que Chrissie, plus âgée, put continuer sa route. Une fois à Slievegallion Drive, Chrissie nettoya méticuleusement l’arme, graissant chacune de ses pièces. Puis elle l’enveloppa dans des chaussettes et l’enterra dans le jardin. Plus tard, un quartier-maître de l’IRA passa récupérer le pistolet.
« Ta mère ne voudrait pas s’engager ? demanda-t-il à Dolours en ne plaisantant qu’à moitié. C’est une excellente receleuse d’armes. »
 
Falls Road et Shankill Road étaient deux artères qui devenaient plus ou moins parallèles au centre de Belfast, se rapprochant sans jamais se toucher. La première était une enclave catholique, la seconde protestante. Elles étaient reliées par un ensemble de ruelles transversales, bordées de rangées de maisons identiques. À un endroit donné de chacune de ces rues, le territoire catholique s’arrêtait, et le territoire protestant commençait.
Au cours des émeutes de 1969, on y érigea des barricades, officialisant la ségrégation géographique. Elles seraient bientôt remplacées par les prétendus « murs de la paix », d’immenses barrières qui séparaient les communautés. Des paramilitaires faisaient la loi dans leurs enclaves respectives, et des adolescents jouaient les sentinelles aux frontières. Lorsque les Troubles éclatèrent, l’IRA était pratiquement moribonde. Pendant les années 1950 et 1960, l’organisation avait mené une campagne infructueuse à la frontière avec la République, sans grand soutien de la part de la population. À la fin des années 1960, certains dirigeants dublinois de l’IRA avaient commencé à remettre en question l’utilité de la lutte armée en Irlande, et à adopter une philosophie plus ouvertement marxiste, tournée vers la résistance pacifique. L’organisation avait perdu tellement de membres qu’il n’en restait plus qu’une centaine à Belfast au début des émeutes. La plupart étaient des combattants chevronnés qui avaient participé aux campagnes précédentes, comme Albert Price, le père de Dolours ; mais ils se faisaient vieux.
Pour des soldats, ils étaient aussi remarquablement désarmés. En 1968, l’IRA avait pris la décision tout à fait inopportune de vendre une partie de son arsenal à la Free Wales Army, un groupe indépendantiste gallois. Certains de ses membres savaient encore fabriquer des explosifs grossiers, mais l’IRA avait acquis la réputation de faire sauter ses recrues plus souvent que ses cibles.
Par le passé, la minorité catholique d’Irlande du Nord avait compté sur l’organisation pour la protéger pendant les périodes de conflits sectaires. Mais quand les affrontements de 1969 commencèrent, l’IRA ne parvint guère à empêcher les meutes loyalistes d’incendier les maisons de familles catholiques. Après ces purges, certains commencèrent à marmonner que le nom de l’organisation signifiait en réalité « I Ran Away », « j’ai pris la fuite ».
À Belfast, on trouvait une faction qui souhaitait adopter une position plus agressive – revenir à l’idée que l’IRA devait provoquer le changement par la violence. En septembre 1969, un commandant de l’organisation appelé Liam McMillen retrouva d’autres dirigeants dans une maison de Cyprus Street. Beaucoup tenaient McMillen pour responsable de l’incapacité de l’IRA à protéger la communauté pendant les émeutes. La rencontre fut interrompue par l’arrivée soudaine de vingt et un hommes armés ; à leur tête, Billy McKee, un combattant légendaire de l’IRA. Né en 1921, quelques mois après la partition de l’Irlande, McKee avait rejoint les jeunes recrues de l’IRA à seulement quinze ans. Il avait été emprisonné à chaque décennie qui avait suivi. Fervent catholique, il assistait à la messe tous les jours, ne se séparait jamais de son pistolet, et avait des yeux bleu pâle où se lisait la détermination d’un fanatique.
« Nous ne voulons pas d’un communiste de Dublin à notre tête, gronda-t-il en regardant McMillen. Tu n’es plus notre chef. »
D’après une remarque célèbre d’un vieil ami d’Albert Price, l’écrivain Brendan Behan, toute réunion de républicains irlandais commençait par un appel à la scission. Dolours avait fini par estimer que cette scission au sein de l’IRA était inévitable. Au début des années 1970, on vit apparaître une frange dissidente, l’IRA provisoire, ouvertement tournée vers la résistance armée. L’ancienne IRA prit le nom d’IRA officielle. Dans les rues de Belfast, on appelait les deux factions « Provos » et « Stickies » (« colleurs »), car on disait que les Officiels collaient les lys de Pâques sur le devant de leur chemise avec du scotch, tandis que les Provos les accrochaient avec une épingle, en bons puristes. En 1971, quarante-quatre soldats britanniques furent assassinés par des paramilitaires. Mais alors même qu’elles intensifiaient leur lutte contre les groupuscules loyalistes, la RUC et l’armée britannique, les deux branches de l’IRA commencèrent à s’entre-déchirer.
 
Le quartier d’Andersonstown, où Dolours Price avait grandi, se situe au-dessus de Falls Road, au pied de la Black Mountain, une colline au sommet plat qui surplombe la ville. En 1969, la situation s’était tellement dégradée que la vie normale avait suspendu son cours. Les enfants ne pouvaient plus se rendre à l’école sans danger, alors beaucoup avaient cessé d’y aller. Deux tantes de Dolours s’étaient installées dans le quartier après qu’on avait brûlé leur logement. L’armée faisait fréquemment des descentes à Andersonstown, à la recherche de membres suspectés de l’IRA ou d’armes. Une maison locale avait été transformée en fabrique d’explosifs clandestine, où les recrues de l’IRA provisoire apprenaient à armer des bombes et à manipuler des matériaux inflammables. Les habitants des environs n’appréciaient pas les interventions des autorités, et ce déferlement de représentants de la Couronne en armes et uniforme renforçait l’impression que Belfast était une ville occupée.
Cette ambiance de siège encourageait des quartiers entiers à se rassembler et à coopérer dans un esprit de résistance. « Les gens avaient changé d’un coup, se rappellerait Dolours Price. Ils étaient devenus républicains. » Dès que les forces de l’ordre approchaient, des femmes au foyer et des enfants sortaient de chez eux, attrapaient les couvercles métalliques de leurs poubelles et s’agenouillaient pour les frapper comme des cymbales sur les pavés, créant un vacarme assourdissant qui résonnait dans les ruelles et prévenait les insurgés qu’une rafle était en cours. Des gamins effrontés traînaient aux carrefours jonchés de débris, et lâchaient un sifflement perçant aux premiers signes de grabuge.
C’était une solidarité vivifiante. À mesure que la violence s’aggravait, les enterrements grandioses devinrent la norme, avec des oraisons funèbres passionnées et des cercueils enveloppés de drapeaux tricolores. Les gens s’amusaient à dire qu’il n’y avait plus de vie sociale à Belfast en dehors des veillées mortuaires. Ces cérémonies qui célébraient en grande pompe la mort et le nationalisme exerçaient une certaine fascination sur Dolours Price. Après la marche vers Derry, Dolours était retournée au lycée. Elle rêvait depuis des années d’intégrer une école d’art, et fut amèrement déçue quand sa candidature n’aboutit pas. Elle décrocha toutefois une place pour une formation d’enseignante à l’université St Mary’s, sur Falls Road.
Elle ne voyait pas souvent son père, à l’époque, car il avait repris la lutte. Quand l’IRA avait besoin d’armes, il s’arrangeait pour en trouver. Dolours découvrait des hommes réunis dans son salon le soir, en train de comploter à voix basse avec Albert. À une certaine période, il partit en cavale de l’autre côté de la frontière. Dolours entama ses études à St Mary’s en 1970. Elle était intelligente et curieuse de nature, et travaillait assidûment. Mais quelque chose avait changé en elle après l’embuscade au pont de Burntollet. Selon leur père, cette expérience avait transformé Dolours et Marian. Après leur retour à Belfast, elles n’avaient « plus jamais été les mêmes ».
Un jour de 1971, Dolours approcha un dirigeant local de l’IRA et déclara : « Je veux m’engager. »
La cérémonie d’admission eut lieu dans le salon des Price, à Slievegallion Drive. Quelqu’un dit simplement à Dolours : « Viens par ici une minute », et elle leva la main droite pour réciter un serment d’allégeance : « Moi, Dolours Price, je jure de soutenir les objectifs de l’IRA dans la mesure de mes connaissances et de mes capacités. » Elle promit d’obéir à tout ordre donné par un « officier supérieur ». Alors même qu’elle participait à ce rite capital, sa mère était assise dans la pièce voisine avec une tasse de thé, comme si elle n’avait pas la moindre idée de ce qui se passait.
Dès l’instant où elle avait croisé le regard du loyaliste qui l’avait agressée au pont de Burntollet, Dolours avait conclu qu’elle avait été naïve de rêver à une résistance pacifique. Je ne convaincrai jamais ces gens, avait-elle pensé. Aucune manifestation n’apporterait les changements dont l’Irlande avait besoin. S’étant éloignée un temps des convictions fondamentales sur lesquelles sa famille avait bâti son héritage, Dolours finirait par considérer son engagement dans l’IRA comme une sorte de retour aux sources.
Marian ne tarda pas non plus à devenir membre des Provos. Les deux sœurs étudiaient la journée, puis disparaissaient le soir, ne rentrant chez elles que très tard. Dans ce genre de situation, les parents de Belfast-Ouest préféraient ne pas poser de questions. Des jeunes gens pouvaient disparaître une semaine entière sans que personne ne leur demande où ils étaient passés. Il y avait une raison à cela. Puisque l’IRA était une organisation illégale, et que le seul fait d’en être membre constituait un motif d’arrestation, le groupe avait l’obsession du secret. Les jeunes gens qui rejoignaient l’IRA ne l’annonçaient souvent pas à leurs parents. Dans certains cas, ceux-ci n’auraient peut-être pas approuvé leur décision : Belfast était déjà assez dangereuse pour ne pas tenter le diable en s’engageant dans un groupe paramilitaire. Parfois, un jeune combattant de l’IRA qui partait en mission tombait nez à nez avec sa mère au coin d’une rue. Pas du tout déconcertée de le voir armé d’un fusil d’assaut, elle le ramenait à la maison en le tirant par l’oreille.
Même si vos parents étaient de fervents partisans de l’IRA, il pouvait sembler préférable de ne pas leur confier que vous y aviez adhéré. Si la police ou l’armée débarquait chez eux pour les interroger, mieux valait qu’ils en sachent le moins possible. L’un des amis de Dolours était un grand garçon à la mâchoire carrée appelé Francie McGuigan. Les McGuigan étaient des républicains aussi convaincus que les Price, et comme leurs parents étaient amis, Dolours et Francie se connaissaient depuis toujours. Lorsque Francie avait intégré l’IRA, il savait que son père en faisait partie – et pourtant les deux hommes n’en avaient jamais parlé. Cela pouvait donner lieu à des scènes comiques, puisqu’ils vivaient sous le même toit. Le père de Francie était un quartier-maître, responsable des armes et des munitions.
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