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« We both know what memories can bring
They bring diamonds and rust. »
Joan BAEZ, Diamonds and Rust
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Prologue
Je suis née sur la départementale 91, quelque part entre Auchan et Ikea.
J’aurais dû naître à l’hôpital, mais non. Je suis née sur la départementale 91, par un concours de circonstances dont je vous laisserai juger du caractère improbable.
Voici ce qu’il se passa – voici, plutôt, ce qu’on eut la mauvaise idée de me raconter par la suite.
Alertés par les contractions du ventre maternel, habités d’impatience à la perspective de découvrir leur premier enfant, mes parents avaient pris la route avec le sourire malgré l’atmosphère tristounette de cet après-midi d’octobre. Leur voiture progressait en direction de l’hôpital communal lorsqu’un bruit sourd résonna sous les roues. Le bruit fut suivi d’un craquement métallique, puis d’un hoquet compulsif du moteur du véhicule, que mes parents garèrent sur le bas-côté en pestant. Sous le capot, ils découvrirent les restes ensanglantés d’un hérisson. Bien que l’espèce fût répandue dans la région, la présence de l’animal à cet endroit précis était surprenante, le premier espace vert étant éloigné d’au moins deux kilomètres. La bête avait dû traverser une flopée de bretelles d’autoroute, de barrières de sécurité et autres parterres bitumeux pour arriver jusqu’à nous. Quelles raisons l’avaient poussée à migrer ? Quels malheurs sévissaient dans son bosquet ? Quel idéal poursuivait-elle ?
La voiture était kaputt. Après avoir été aplati par notre pneu avant gauche, le hérisson avait vraisemblablement été projeté dans le moteur par le mouvement giratoire de la roue, et, gueule ouverte, s’en était allé découper l’alimentation électrique d’un coup d’incisives avant de finir sa course sous un piston ou entre deux bougies. En lieu d’idéal, c’est une triple mort qu’il trouva ce jour-là : aplatissement, électrocution, désintégration.
Mes parents attendirent qu’une autre voiture passe. Mais le paysage restait silencieux, la langue d’asphalte obstinément déserte. Les contractions augmentèrent en intensité, et ma mère perdit les eaux. Ce n’est qu’à ce moment-là qu’un véhicule approcha enfin. Il était trop tard pour déplacer ma mère qui, recroquevillée sur la banquette, commençait son ouvrage. La voiture ralentit et s’arrêta devant la paire de jambes qui dépassaient au milieu de la chaussée. Un homme à moustache Dalí en descendit. Mes parents, désespérés, lui demandèrent s’il savait faire accoucher. L’homme rehaussa sa moustache que le crachin environnant avait rendue humide. Il s’approcha de notre voiture, jeta un œil sous le capot, puis se dirigea vers la banquette arrière, vit ma mère et ce qui commençait à en sortir, se toucha à nouveau la moustache, recula de quelques pas, sembla étudier la situation un instant. Puis il acquiesça – sans que mes parents puissent déterminer s’il répondait ainsi à leur question ou s’il acceptait simplement la mission qui lui était confiée – et, d’une voix salvatrice, dit « Belle bête ! » – sans qu’on sache s’il parlait du bébé, de ma mère ou du hérisson.
La suite se passa dans l’inconfort le plus total, mais sans problème notable. L’inconnu était indéniablement spécialiste en la matière. Lorsque je fus enfin extraite et déposée sur la poitrine de ma mère, il me tapota d’un air satisfait et se dirigea à nouveau vers le capot. Il observa les restes du hérisson et soupira. Il accusait le coup. Mes parents remarquèrent alors l’inscription sur la portière du véhicule. L’homme était vétérinaire.
J’étais donc née sur les décombres d’un hérisson, entre les mains d’un vétérinaire à moustache, sur la départementale 91. Et j’y étais d’ailleurs restée un moment, car le vétérinaire, dans sa hâte, avait laissé ses phares allumés et la batterie du véhicule s’était déchargée.
Je me suis souvent demandé : avec un commencement pareil, comment sera ma fin ?



I

— Je comprends votre demande, monsieur, mais je ne suis pas couturière. Je suis taxidermiste.
L’homme semble accablé.
— Mademoiselle, je suis certain que cela entre dans vos compétences. On m’a loué la qualité de vos services, vous savez, et votre créativité. Et à ce que je vois dans cette pièce, on ne m’a pas menti.
Il se tient debout devant la porte de mon atelier, son animal dans les bras. C’est un chat norvégien, gris sauf les pattes entièrement blanches, qui pendouillent dans le vide.
L’homme a senti à mon silence que sa tentative de flagornerie a échoué ; quelque chose me dit qu’il va abattre la carte de l’affect.
— Cet animal m’a accompagné si longtemps… Après mon divorce, il venait tous les soirs se coucher sur ma poitrine. Ses petites pattes… Il m’attendait au retour du travail, les yeux pleins de tendresse, regardait la télévision avec moi. C’était un chat intelligent, ah, si vous saviez ! Et affable avec ça.
— Affable ? Là n’est pas la question, monsieur. Je suis persuadée que votre chat était formidable, mais je ne peux pas accéder à votre requête. Comme je vous l’ai déjà dit, ce n’est pas dans mes cordes. Par ailleurs, même si je le souhaitais, c’est à mon avis impossible.
Je regrette immédiatement cette dernière phrase. Ce type n’est pas la première personne à venir toquer à ma porte avec une commande extravagante sous le bras ; dans ces circonstances, la seule chose à faire est de refuser en prétextant l’incompétence – certainement pas d’entrer dans des considérations techniques de faisabilité.
— Là-dessus, permettez-moi de vous contredire, poursuit-il. J’ai mesuré la surface des pattes, bien sûr, il faut utiliser les quatre, ça ne marcherait pas avec deux, mais c’est tout à fait possible, surtout que je chausse seulement du 37.
— Monsieur, je suis navrée, je vous le répète une dernière fois : je ne peux pas vous confectionner des chaussettes à partir de la dépouille de votre chat !
Il baisse la tête, désabusé.
— C’est son nom, vous savez…
— Pardon ?
— Chaussette. C’est son nom.
J’ai du mal à ne pas éprouver de la compassion pour cet individu qui à l’évidence n’est pas né sur la bonne planète. Certes, il ne m’est jamais venu à l’esprit de coudre des sous-vêtements à partir du pelage de feu mon animal domestique, mais il me semble que notre monde déborde de caprices bien plus absurdes que celui-là.
Me sentant proche de céder, je respire un grand coup et, dans un ultime effort de fermeté, le raccompagne vers la porte que je referme derrière lui en soupirant.
Puis je quitte l’atelier, direction chez moi.


J’habite et travaille à Alfortville, une banlieue parisienne du Val-de-Marne. L’endroit me convient. La route longe une portion de Seine où l’eau s’écoule, brune et paisible, sous l’œil protecteur de l’usine EDF. Par ailleurs, le quartier jouit d’un climat qui rivalise avec celui de ma région natale, ce qui me permet de m’adonner sans réserve à mon passe-temps favori : déprimer.
Malheureusement, en cet après-midi d’octobre, le fleuve scintille sous un ciel azur, et la brise qui vient du sud est aussi douce qu’une peau de chamois. Même les visages des passants affichent des expressions positives. J’accélère le pas pour atteindre mon immeuble avant d’être contaminée par la bonne humeur ambiante.
Sur la route, mon estomac me gargouille à l’oreille qu’il est l’heure de m’occuper de lui. Mais l’idée d’aller affronter la foule au supermarché ne m’enchante pas, et je ne souhaite pas davantage croiser Nathalie, qui tient la supérette du coin. Je décide que l’état de mon garde-manger ne requiert pas d’attention immédiate ; un encas à la boulangerie suffira.
Après avoir englouti une paire de pains au chocolat, j’atteins enfin mon immeuble et m’engage dans l’escalier pour gravir les trois étages menant à mon appartement. Mais, à peine arrivée au premier, je réalise que je suis allée trop vite. Quelqu’un se tient là, juste au-dessus de moi.
Son ascension est lourde, pénible, ponctuée de soupirs à chaque marche gravie. C’est Mimile.
Je ne peux pas m’enfuir. Mimile est vieux, physiquement à la peine, mais il n’est pas sourd. Il m’a entendue gambader dans l’escalier, et il sait que je suis derrière lui.
Lorsque je parviens à son niveau, il se retourne, me sourit avec douceur et déploie son air protecteur habituel.
— Coucou, Éva ! Long time no see.
Il continue de sourire, mais je connais Mimile : il utilise l’anglais quand il est mal à l’aise.
— Bonjour, Mimile. Tout va bien ?
— In perfect shape ! Je fais mon exercice du jour.
Il traîne – littéralement – un gigantesque sac de courses. Il s’approche et me serre dans ses bras. Il m’a un peu manqué aussi, et pourtant, je n’ai pas envie de le voir.
Il attend un instant, semble chercher ses mots, et articule enfin :
— Tu me diras… Je veux dire, quand tu pourras, quand tu auras un peu de temps, on pourrait prendre un café, par exemple ?
Voilà six mois que Mimile est venu s’installer dans l’appartement au-dessus de chez moi. Il porte ses soixante-dix-neuf ans chaque jour sur quatre étages, et quand il passe sur mon palier je ne sais pas si c’est l’escalier ou lui qui grince. Durant les premiers mois qui ont suivi son emménagement, nous avons gardé une certaine distance, mais depuis quelque temps je sens qu’il cherche à se rapprocher de moi.
— Bien sûr, dès que j’y vois plus clair, dis-je.
J’y vois pourtant assez clair : mon travail tourne au ralenti, ma vie sociale est aussi dépeuplée que mon réfrigérateur, et il serait superflu de vérifier mes disponibilités dans mon agenda. D’ailleurs, je n’ai pas d’agenda.
J’enjambe les marches restantes et rentre chez moi. Dans le salon, l’air est moite et poussiéreux. Je tire les rideaux, ouvre la fenêtre. Agrippé à la balustrade, le pigeon de service me jauge quelques secondes avant de s’envoler vers la Seine en braillant des insanités.


Nous sommes jeudi et je suis à l’atelier. Je n’ai aucune commande et on peut dire que depuis mon arrivée, j’ai passé le plus clair de mon temps à me tourner les pouces. J’en ai des courbatures localisées.
Mon atelier se compose d’une grande pièce aux murs décrépits, donnant sur la cour intérieure de l’immeuble, et d’un débarras dans lequel j’entrepose une partie du matériel – pots, peintures, colles, fils, ciseaux, savons, mannequins et autres ustensiles délaissés en ces heures de quasi-chômage. Dans la grande pièce, des établis sont disposés le long des murs latéraux, et au-dessus d’eux, de vieux meubles d’apothicaire dont les tiroirs contiennent des accessoires, des yeux en verre ou différents modèles de dentitions et de mâchoires. Enfin, à l’avant, près des fenêtres, une petite table munie d’un ordinateur poussiéreux fait office de bureau.
Mes premières œuvres sont exhibées sur le mur du fond et sur la commode. J’écris « œuvres » : non que je me considère comme une artiste, mais ces tentatives sont si peu fidèles à mes intentions de départ qu’on peut leur attribuer un je-ne-sais-quoi d’artistique. Une sorte d’art brut qui aurait émergé de ma méconnaissance des techniques en vigueur comme on tire un lapin d’un haut-de-forme.
Prenez la tête de cerf, par exemple. J’avais récupéré la bestiole chez un chasseur du Loir-et-Cher à qui j’avais proposé une naturalisation gratuite. L’homme avait accepté avec enthousiasme. Quand il est venu récupérer le produit, son expression enjouée a disparu aussi sec pour laisser place à une rage à peine contenue. J’avais commis une bévue lors de la préparation de l’habituel bain qui précède le tannage : le pelage de la bête en était ressorti rigide et hirsute, la peau s’était déformée, certaines parties allant jusqu’à la dislocation pure et simple. La situation a empiré quand j’ai tenté de graisser le cuir avec fougue pour le forcer à épouser la structure du mannequin. Le résultat est encore aujourd’hui douloureux à décrire : un cerf aux yeux bridés qui abritent un regard dément, un museau béant incurvé vers la gauche, une sorte de coiffure asymétrique entourée d’oreilles raides, presque tranchantes. Je n’ai même pas réussi à fixer les bois correctement : ils penchent vers le bas et confèrent à l’ensemble une allure dépitée. Malgré tout, quelque chose d’attachant s’en dégage. C’est pour cette raison que le cerf, que j’ai prénommé Ernesto, est mon partenaire de conversation favori.
Ne vous méprenez pas : j’ai bien conscience que le fait de parler à un animal n’est pas conforme aux normes sociétales contemporaines (a fortiori quand il s’agit d’un animal mort). Non que j’y attache de l’importance, mais j’aimerais qu’on me comprenne. Mes animaux et moi, nous nous racontons des histoires. Nous bavardons de leur vie passée, riche en anecdotes. Ils me questionnent sur la mienne. Ils agrémentent ma solitude. Il me semble que les gens passent leur temps à se raconter des histoires, de toute façon. L’identité de l’interlocuteur est accessoire.
Mais je sens qu’Ernesto est plus bougon que d’habitude. Il me fixe d’un œil absent. J’essaie d’établir le contact.
— Tu es nostalgique, Ernesto ?
Pas de réponse.
— Tu repenses aux clairières de ton enfance ? Tu ressens la caresse des herbes hautes sur le ventre que tu ne possèdes plus ?
— Rien à voir, me coupe Ernesto d’un ton las. Je ne suis pas nostalgique, je m’inquiète pour toi.
— Moi ?
— Oui, toi. Éva. Regarde-toi. Tu passes tes journées à te cacher ici, à éviter le monde et à renvoyer dans les limbes le peu de clients qui viennent frapper à ta porte.
— Mais je ne vais pas céder aux lubies de n’importe qui pour accumuler des fonds de tiroir ! « Je voudrais des chaussettes, mademoiselle ! Pourriez-vous me confectionner une écharpe à partir du pelage de mon castor, mademoiselle ? » Je fais un beau métier et je refuse de m’abaisser à ce genre de caprices !
— Le problème n’est pas là, et tu le sais très bien. Le problème est que tu te coupes du monde. De ta famille. De tes amis.
— Quels amis ?
— Ceux que tu pourrais avoir. À ta place, j’accepterais n’importe quoi pourvu que ça implique d’échanger un peu avec un être humain, de sympathiser, même superficiellement. Si quelqu’un t’amène un rat pour en faire des pantoufles, ne rechigne pas. Fais les pantoufles.
Il a raison, bien entendu. Il me connaît mieux que moi-même. Mes animaux sont les premiers à subir les conséquences de mon comportement, placardés qu’ils sont aux murs de mon atelier à attendre dans le silence et l’ennui qu’un peu d’activité vienne peupler la pièce.
— Tu sais très bien que c’est plus compliqué que ça, Ernesto. Les gens… Les gens et moi… Ce qu’on se fait…
Il ne dit plus rien. Je regarde les autres. La belette. Le sanglier à écailles. Aucun d’eux ne pipe mot.
— Vous me comprenez, n’est-ce pas ? Depuis le temps… Vous comprenez ce que je veux dire ?
Les visages déformés restent silencieux. La pièce semble soudain vide et froide.


Je sors un moment marcher le long des berges, mais la météo résolument radieuse me convainc de revenir m’abriter dans mon atelier fissa. En arrivant, j’ignore le regard chargé de reproches d’Ernesto et me mets à ranger frénétiquement le débarras. Puis je traîne sur Internet en consultant sans conviction les appels d’offres des musées d’histoire naturelle.
La pièce demeure silencieuse toute la matinée. Un terrain propice à la déprime, me direz-vous. Détrompez-vous : une ambiance trop lourde rend le bourdon instable ; il devient à chaque instant susceptible de se changer en tristesse neurasthénique, ce qui n’a plus rien de réjouissant.
Par la fenêtre de l’atelier, on aperçoit la cour de l’immeuble, une cour pavée comme on en trouve à tire-larigot par ici. Sur la façade de l’immeuble côté rue, une pancarte beige portant mon nom (Éva Rosset) et la mention « Artisan-taxidermiste » est censée inviter à me rendre visite toute personne ayant eu l’heureuse idée de se promener dans le quartier avec sa bestiole décédée sous le coude.
Croyez-le ou non, c’est précisément ce qui est arrivé à la bonne femme qui se tient devant ma porte.
— Bonjour, dit-elle d’une voix pincée, je passais devant votre immeuble et j’ai remarqué votre écriteau. Le hamster de mon fils vient de nous quitter. (Elle fait un signe de croix.) Nous revenons du vétérinaire de la rue Paul-Vaillant-Couturier.
La femme a les traits tirés, un nez retroussé, et sa personne dégage quelque chose d’antipathique. Elle tient par la main son fils, un enfant au visage banal qui porte dans ses bras la dépouille d’un hamster rayé marron et blanc, plutôt cute, comme dirait Mimile. Le garçon, qui doit avoir six ou sept ans, a l’air abattu. En découvrant mon atelier, il écarquille les yeux.
— Maman, ils sont bizarres les animaux ici.
Je ne peux pas le contredire. La mère jette un coup d’œil autour d’elle. Je sens qu’elle commence à douter.
— Chéri, tu es sûr que tu veux garder Totoro ? demande-t-elle.
— Oui ! crie le gamin avant de fondre en larmes.
Je leur propose de s’asseoir. Je dois aller chercher une seconde chaise dans le débarras : c’est la première fois que j’ai affaire à un binôme. Il faut croire qu’aller faire empailler son animal domestique n’est pas une activité de groupe.
En me voyant mettre à l’aise mes clients, Ernesto acquiesce du bout des yeux. Le môme, en revanche, pleurniche encore ; à bien y regarder, il semble à la lisière de la rupture. La femme ne s’en soucie pas. Elle se gratte l’ongle de l’index avec celui du pouce en produisant un bruit crispant.
J’essaie de détendre l’atmosphère.
— Comment t’appelles-tu ? Les animaux accrochés au mur te font peur ?
— J’ai l’impression qu’ils me regardent, répond l’enfant avec difficulté.
— Il s’appelle Raphaël, dit la mère.
— Oui, ils nous regardent, Raphaël, bien sûr, que feraient-ils sinon ? Ils s’ennuieraient, les pauvres. Il faut bien qu’ils s’occupent.
La mère me jette un œil consterné. L’enfant patauge toujours dans le désespoir.
Je dois rattraper la situation.
— Tu sais, ceux-là sont un peu ratés, mais si tu me confies Totoro, il sera beaucoup plus beau. Je peux le naturaliser sous forme assise, ou debout avec ses petites pattes qui tiennent quelque chose, par exemple.
Il s’arrête de gémir d’un coup.
— Le naturaliser ? Il est étranger ?
Je me tourne vers la mère.
— Vous avez un enfant cultivé !
— Papa dit qu’il ne faut pas naturaliser les étrangers.
— Ne t’inquiète pas, Totoro est français, chéri, dit la mère. « Naturaliser », cela veut dire aussi dire « empailler » pour les animaux.
— Si je peux me permettre, je pense que c’est un hamster russe.
Elle m’assassine du regard. Dieu que c’est difficile.
— Ta maman a raison, « naturaliser » possède un sens différent pour les animaux. Ça signifie rendre aux animaux leur apparence naturelle. Par exemple, si tu me confies Totoro et que tu me dis comment tu voudrais qu’il soit, dans quelle position, avec quelle expression, je me mets au travail et je lui donne cette apparence. Tu veux voir des photos ?
Le gosse ne répond pas. Il examine son animal, dont il n’est toujours pas convaincu des origines gauloises.
— Oui, regardons les photos, mon chéri, dit la mère.
Je vais chercher mon catalogue. Étant donné son épaisseur rachitique, je me garde bien de leur dire que ce sont là mes œuvres complètes.
— Voici quelques exemples. Ce chien, c’est un cocker. Il est sympathique, n’est-ce pas ? Et là, un faon, comme Bambi. J’ai même un lion.
Je leur montre le lion. Il est assis, gueule menaçante. La femme a l’air rassurée.
— Je le veux comme ça, lance l’enfant, revigoré.
— Assis ?
— Non, avec une crinière et des dents de lion et tout. Je veux que tu naturalises Totoro en lion.
— Mais je ne peux pas transformer un hamster en lion. Il n’a pas assez de dents, dis-je, comme si c’était le problème principal.
La mère me fait un vague signe de la main.
Elle confirme à son fils que la métamorphose hamster-lion est techniquement inenvisageable. Il lui dit qu’il veut un lion. Elle lui répond que dans ce cas, mieux vaut enterrer Totoro dans le square Berthelot. Il lui déclare que jamais il n’enterrera Totoro. Elle lui signale que Totoro sera très heureux sous terre, bien au frais. Il lui rétorque qu’il se fera dévorer par les vers et piétiner par les enfants. Elle souligne qu’il ira au paradis. Il lui répète qu’il veut un lion. Elle garde un calme admirable. Elle précise qu’il est tout à fait possible d’enterrer l’animal à un endroit où personne ne viendra le piétiner. Il ressort l’argument asticots. Elle ne dit rien pendant une seconde. Il en profite pour répéter qu’il veut un lion. Elle lui propose un compromis : quid de naturaliser Totoro en hamster mais en lui greffant une crinière de lion ? Il hésite. Elle s’engouffre dans la brèche, lui explique que ce sera le seul hamster-lion du monde, qu’il trônera comme un roi sur les étagères de sa chambre, et autres arguments massue débités à grande vitesse. Quelques instants plus tard, l’enfant est perdu mais convaincu, et la mère épuisée mais satisfaite. Elle se tourne vers moi et me lance d’une voix mielleuse :
— Bien entendu, nous vous paierons un supplément pour la crinière.
Je leur dis que je dois vérifier mon agenda et je fais mine de consulter mon ordinateur. Après une minute passée sur le site de Météo France – vendredi : atmosphère printanière, le soleil domine largement ; déception –, je leur communique le tarif et leur demande un mois pour préparer Totoro. Je les raccompagne vers la sortie en déclamant un au revoir professionnel.
Un hamster à crinière, ce n’est pas la commande qui me fera passer à la postérité, mais vous aurez compris que la postérité n’est pas à proprement parler mon objectif de vie. Quant à la perspective de travailler pour une famille qui a réussi à rendre un gamin de sept ans xénophobe et névrosé, elle ne m’enchante pas plus que ça, mais je ne suis pas non plus quelqu’un qui déborde de principes.


Je suis accroupie sur un ponton désert parcouru d’herbes rebelles. Les quais de Seine sont calmes. Je repense au hamster et fais l’inventaire des fournisseurs susceptibles de me dégoter de la crinière de lion. Cevesec, aucune chance. Rigaudon non plus…
Je dois trouver de la véritable crinière. C’est important, ce n’est pas un détail. Mes premières heures dans ce métier furent un tel échec que j’ai basculé depuis quelques années dans un perfectionnisme absolu. Ayant une tendance naturelle à l’approximation, je m’astreins à respecter des règles strictes, sans quoi je rechute dans le n’importe quoi comme un matou glisse d’une balustrade. Peu importe le caractère dérisoire des demandes de ma clientèle : je m’applique à faire du travail de qualité. C’est-à-dire à utiliser des produits durables, et le moins d’artifices possible. Cela dit, du vrai poil de lion… Bien sûr, je pourrais trouver de la fourrure synthétique, mais ça donnera forcément à la bestiole un look de carnaval. N’ajoutons pas du ridicule au ridicule.
Mes fournisseurs traditionnels ne vendent que des produits de tannage, des mannequins, des petits accessoires du type globes oculaires ou dentitions. Les musées ou les zoos sont une option, mais je n’y ai pas mes entrées. J’aurais dû accepter la commande de chaussettes. Plus j’y pense, plus je me rends compte que dénicher ne serait-ce qu’un bout de crinière de lion véritable est un problème qui n’a pas de solution évidente.
C’est une chose rassurante, je trouve, les problèmes sans solution. Je sais ce qu’il faut en faire : les remettre à plus tard. C’est puéril, certes, mais quitte à ce que l’angoisse me submerge, je préfère attendre le moment fatidique. Je glisse donc ce problème sous le tapis pour l’instant.
Autour de moi, le ciel est en train de changer. Des nuages arrivent. Pas des cumulus chargés de pluie, des nuages d’altitude, épars et cotonneux. Sur le quai, une mouette taille majuscule dépèce un reste de sac-poubelle en bombant le torse pour faire fuir les pigeons. Derrière la mouette et sous les nuages, une péniche pointe le museau vers la Seine. Quand un bateau passe à son niveau, le fleuve gigote et le bout des vagues envahit un peu le pont, sur lequel une femme est assise.
Elle est enveloppée dans une sorte de châle blanc qui tombe jusqu’à ses pieds nus. Ses cheveux noirs, épais et grisonnants, roulent sur ses épaules, et elle fixe le cours d’eau à travers ses lunettes telle Pénélope scrutant la mer Ionienne. Par moments, l’eau s’approche d’elle, et elle tend les jambes pour tapoter les flaques avec ses orteils. Elle n’a pas l’air de se préoccuper du naufrage imminent de son embarcation.
Je suis plongée dans cette vision quand j’entends un gémissement canin, suivi d’une voix familière.
— Calm down, Sam. Bon toutou.
Je mets un temps à réagir, comme lorsqu’on est tiré d’une réflexion complexe. C’est Mimile. Il porte un chandail bordeaux sans manches et un panama qui cache sa calvitie, et traîne au bout d’une ficelle un caniche cendré.
— Mimile, d’où sort ce chien ?
— Je l’ai depuis la semaine dernière.
— Quelqu’un te l’a confié ?
Question rhétorique. Je ne vois pas qui demanderait à Mimile de lui garder son chien. Autant que je sache, Mimile est comme moi : seul.
— Non, répond-il. Je l’ai adopté. Il s’appelle Sam.
— J’avais noté.
— J’ai toujours voulu avoir un petit animal. Il est très sympa.
— Mais plus tout jeune, fais-je remarquer.
Doux euphémisme : ce caniche est au crépuscule de son existence, et je parle ici d’un crépuscule de jour d’hiver où la nuit tombe très vite. Par ailleurs, je ne vois pas ce qu’on peut trouver de « sympa » à cette gueule de grabataire enragé.
— Oui, il est vieux, répond Mimile. C’est que je ne voudrais pas partir avant lui. On ne sait jamais. À mon âge.
Voilà qu’il essaie de m’apitoyer, à parler de s’en aller, planté devant moi avec son cabot moribond et ses yeux de chaton angoissé. Comme si je ne savais pas que les gens peuvent nous claquer entre les doigts au moindre coup de brise. Comme si je ne savais pas que s’il y a un domaine dans lequel les gens ne prennent pas de précautions, c’est bien celui-là. Ce n’est certainement pas à toi de me le rappeler, Mimile.
À ce stade, j’ai le choix : entrer dans son jeu ou l’ignorer et changer de sujet.
— En tout cas, Sam semble content d’être là, dis-je.
Mimile ne perçoit pas l’ironie. Le second degré, ce n’est pas son truc.
— Oh oui, je crois, acquiesce-t-il. Il était dans une cage, abandonné, à tourner en rond toute la journée. Tu sais, le chien est un animal social, comme l’homme. Il n’est pas fait pour la solitude. Il a besoin de se sentir entouré.
— Tu as l’air de t’y connaître en chiens.
— Je m’y connais en solitude.
— Mimile, arrête ton cinéma, s’il te plaît. J’ai été débordée, vraiment.
L’évitement, toujours. Je sais que ce n’est pas la mer à boire, ce qu’attend Mimile. Prendre un café, discuter de choses et d’autres, lui rendre service quand il en a besoin. Être là, faire acte de présence. Mais je n’y arrive pas.
Il fait un sourire forcé et opine de la tête. Puis il saisit un bout de bois et le jette un peu plus loin. Sam reste assis ; il lève mollement les yeux vers son maître. J’ai envie d’aller me réfugier dans mon atelier. Mimile s’en rend bien compte – il me connaît. Mais il ne me dit rien : il recommence à discuter avec Sam.
Je tourne la tête vers la péniche. La mouette qui se trouvait sur le quai y est montée, et déambule en expédiant des coups de bec à une corde qui traîne sur l’étrave. Quant à Pénélope, elle est toujours là, mais ne scrute plus les flots : elle me dévisage, le châle remonté sur les épaules, le regard fixe, les yeux plissés derrière le verre de ses lunettes. Elle me sourit aussi, mais je ne suis pas certaine que ce sourire soit bienveillant.
Mal à l’aise, je m’accroupis et commence à tapoter bêtement la nuque de Sam. Le caniche est grognon, son poil est rêche. J’entrevois du coin de l’œil Mimile qui hausse les épaules en direction de la femme.
— Éva, j’allais justement rendre visite à une amie. Veux-tu te joindre à nous ?
J’avais donc tort : Mimile a une vie sociale. Il ne m’en a jamais parlé, de cette femme. Je ne lui en ai pas donné l’occasion.
L’occasion est là, devant moi. Mais, plutôt que de la saisir, je baragouine une excuse douteuse et disparais.


Je pourrais aller à l’atelier, mais je n’ai aucune envie de me faire réprimander par un cervidé postmoderne. Je retourne chez moi au petit trot, en faisant un arrêt minute rue des Pivoines pour acquérir une boîte de sushis. Une fois à l’appartement, avec une pointe d’embarras car l’horloge indique 17 heures à peine, j’enfile un pyjama et me rue sous la couette en emportant avec moi sushis, sauce soja, et le roman d’espionnage de John Le Carré qui traîne sur le canapé. J’ai l’intention d’attendre la nuit pour m’endormir, histoire de ne pas émerger à 3 heures du matin avec une expression de chouette ahurie. La nuit, mais pas davantage.
Après une quinzaine de minutes de lecture, je me rends à l’évidence : ce livre ne me divertit pas du tout. Je n’y comprends rien ; les types changent de pays comme de chemise, parlent douze langues et s’échinent à vouloir maintenir le monde en état de marche, ce qui me paraît aussi vain qu’illusoire.
J’ai terminé les sushis. Je me lève pour me servir un rhum et retourne au lit. Autour de 18 h 30, la démarche lente de Mimile se met à résonner à travers le plafond (à moins qu’il ne s’agisse de celle de Sam). Un bruit de pas, sourd, suivi d’un grincement. Tout grince, dans cet immeuble.
Je tente de poursuivre ma lecture, mais mes pensées restent cramponnées au plafond. Je me dis que je pourrais proposer à Mimile de dîner, que je pourrais aller chercher d’autres sushis ou un bo bun, l’aider à consulter ses e-mails. Pendant un court instant, j’ai envie de le faire. L’idée m’effleure que ce serait facile, naturel. Bien entendu, je ne bouge pas d’un poil de lion. J’invente des prétextes pour me convaincre qu’il n’a pas besoin de moi. Après tout, il est avec Sam. Après tout, il n’est pas seul. Après tout, il est déjà tard, il doit être fatigué. Après tout, je ne lui dois rien.
Le puits dans lequel je pêche mes arguments est profond, mais ses eaux sont troubles.
Je me sers un autre rhum et tente de me replonger dans mon roman. Chapitre cinq. Deux hommes jouent au tennis. Aux changements de côté, ils discutent en langage codé. Pendant la partie, chacun décrypte le jeu de jambes de l’autre, ses capacités d’attaque et de défense, afin d’en déduire les failles qu’il pourra exploiter plus tard, lors du grand affrontement final. L’un des deux joueurs est apparemment une crapule machiavélique. J’imagine que le roman serait trop court si l’autre lui envoyait une vraie balle dans la tête à ce stade de l’histoire, mais je ne vois vraiment pas ce qui l’en empêche.
Il fait encore jour, mais je décide quand même de m’endormir. Tourner en rond maintenant ou plus tard, quelle différence ?
Et puis, peut-être que je rêverai.
Je rêve beaucoup. C’est la partie de ma vie que j’aime le plus. J’ai parfois l’impression que c’est la seule que je contrôle. Mes rêves ne font jamais peur, ils ne me blessent pas, je n’y apparais pas paumée et inadéquate. La plupart du temps, ils sont plutôt basiques, du genre romance passionnée ou péripéties sous les tropiques, ce qui me permet de passer un moment agréable. Le reste du temps, c’est l’inverse : ils sont métaphoriques au possible, ce qui me donne une excuse pour ne pas tenter de les comprendre.
Blottie dans ma chambre, les narines traversées d’effluves de sauce soja, j’attends mon rêve.
Il ne tarde pas à se former, mais dès les premières images, je sens qu’il va me déplaire. L’ambiance n’est ni romantique ni tropicale. Et niveau métaphore, je comprends vite que ce sera du rase-mottes plutôt qu’une virée dans la stratosphère.
Je rêve d’une porte de réfrigérateur qui pivote en grinçant comme du vieux parquet. Un hamster-lion à lunettes en sort trempé, s’écriant d’une voix nasillarde que la tempête fait rage à l’intérieur et qu’il faut être un psychotique ou un fermier du Sahel pour aduler la pluie. Il rôde un moment dans la cuisine, pousse la porte d’entrée, descend l’escalier et s’en va dans la direction de chez Mimile. Je le suis, à quatre pattes. Devant chez Mimile, le hamster-lion sort de sa crinière un trombone pour forcer le passage, mais quand il essaie de l’introduire, il s’aperçoit qu’il n’y a pas de serrure. Il n’y a même plus de porte. Il tourne la tête vers moi, se gratte la crinière et pénètre dans l’entrée. Elle est vide. Je perçois un bruit de fond, très faible. Nous arrivons dans le salon, où Mimile est assis devant la télévision qui diffuse Casablanca. En noir et blanc, Ingrid Bergman regarde vers le piano et prononce d’une voix langoureuse sa réplique culte : « Play it once, Sam. For old times’ sake. » Derrière l’instrument, un caniche désabusé joue une mélodie que je connais bien, mais que je n’ai pas entendue depuis des siècles. Le hamster-lion me fait signe. Dans le coin de la pièce, drapée de blanc, la femme de la péniche se tient debout, dos à nous. Elle se retourne vers moi, mais son visage reste flou. Le hamster-lion me prête ses lunettes. L’image devient plus nette. La femme sourit, mais son sourire n’est pas celui que j’ai vu sur la péniche. Son visage non plus : c’est le visage de ma mère. Quand elle m’aperçoit, ses lèvres retombent et elle dirige sur moi un œil réprobateur.


Le lendemain matin, à l’atelier, j’entreprends de résoudre le problème de la crinière de lion. J’appelle un à un mes fournisseurs. Aux premiers, qui me demandent pourquoi je n’utilise pas la crinière du lion que je dois naturaliser, je réponds que ce n’est pas pour un lion mais pour un hamster russe, mais je sens bien vite que cette vérité n’est pas bonne à dire. Pour les suivants, j’invente diverses histoires de détérioration du poil – maladie localisée, boulette de manipulation, calvitie précoce, aléas météo dus au réchauffement climatique – qui provoquent moins de sarcasmes, plus de scepticisme, et tout aussi peu de crinière. Je remets le problème à toujours plus tard et m’attelle au travail de confection du moule.
Sous l’œil attentif d’Ernesto, je sculpte la résine aux dimensions de l’animal. Je le représente les quatre pattes tendues, le torse bombé et le museau relevé. La petitesse de l’animal rend le travail délicat, mais peu à peu la bête prend forme, et, une fois le moule terminé, je suis satisfaite. Il a de l’allure. Pour un hamster, j’entends.
Je décide de faire une pause, d’aller marcher un peu. Mais aussitôt passée la porte de l’atelier, quand mon regard se pose sur la cour intérieure de l’immeuble, je découvre un homme assis sur le banc. C’est la première fois que je vois quelqu’un assis à cet endroit.
L’homme a les fesses posées sur l’extrémité de l’assise, comme s’il avait peur que le siège cède sous son poids. Sa tête chancelle vers le bas, et il contemple le cabas Biocoop qu’il tient sur ses genoux. Entre ses mains, le tissu épouse les formes d’un animal.
Je connais cet homme. Je distingue mal son visage, mais sa dégaine générale me rappelle quelque chose. C’est la marque du sac qui achève de m’aiguiller : il s’agit du type qui vit au premier étage de mon immeuble.
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