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I think we are in rat’s alley
Where the dead men lost their bones
Thomas Stearns Eliot,
The Wasteland

Cher lecteur,


Mémoires d’un rat est mon premier roman consacré à un animal, une créature insolite et méconnue car, lorsqu’il s’agit des rongeurs, l’homme est plus soucieux de chercher les moyens de les combattre que d’étudier leur comportement, leur psychisme et leur sensibilité. C’est un roman à sensation et tout rempli de mystère ; en effet, autour des nids de rats et à proximité de leurs trous se déroulent nombre de tragédies, de drames et d’aventures… Les expéditions d’Héraclès, les malheurs d’Œdipe, les voyages d’Ulysse, le désespoir de Niobé, la mort d’Antigone, les destinées des Dieux, des Titans et des hommes se rencontrent, s’entremêlent et s’unissent dans la conscience d’un être qui a tout juste la taille et le poids d’un cœur d’homme.
Dans notre monde humain et prétendument sain, on préfère les oublier. Car les rats suscitent l’aversion et la crainte – peur des maladies que parfois ils véhiculent, appréhension quasi superstitieuse devant la puissance de leurs dents qui ne cessent de pousser. La société souterraine des rats, leur faculté d’adaptation et leur lutte constante pour survivre, leurs migrations massives et leur propension individuelle au voyage, les exemples nombreux de leur extraordinaire intelligence, les légendes et les récits que j’ai entendus depuis mon enfance, tout cela a fait que les rats m’ont très tôt fasciné, suscitant non seulement ma curiosité mais aussi une sorte d’admiration respectueuse pour la nature qui a su créer des êtres capables de coexister aussi parfaitement avec l’homme.
Rattus norvegicus et rattus rattus, le surmulot et le rat noir, deux espèces essentielles au sein de la grande famille des rats, accompagnent l’humanité depuis ses origines et leur destin, étroitement lié au nôtre, reflète pour une grande part notre propre situation par rapport à la civilisation et à l’environnement. Curieusement, c’est auprès des hommes, qui leur avaient pourtant dès le début déclaré la guerre, que les rats ont trouvé les meilleures conditions de vie. Habitant autrefois les grottes, les forêts et les steppes, cette faible créature, proie facile à la merci des serpents, des oiseaux et des mammifères carnassiers, rencontra l’homme ; elle se métamorphosa alors, reprit des forces et partit massivement à l’attaque. Contrairement à ce que l’on croit en général, l’homme favorise le rat, et c’est seulement grâce à notre civilisation que les rats ont réussi à s’implanter sur tous les continents et à atteindre un niveau si élevé d’organisation sociale. Nos caves, entrepôts, greniers à céréales, poubelles et vide-ordures, dépotoirs, écuries, casernes, prisons, fermes, égouts, barrages, cuisines et garages sont devenus leurs repaires, leur royaume et peut-être même le berceau d’une nouvelle civilisation à venir, extrêmement puissante et féconde, féroce et capable de résister à toutes les transformations survenant autour d’elle.
J’ai toujours été intrigué par ce que pouvait être une vie de rat, ses motivations et ses mécanismes, les structures sociales et les relations entre les individus, leurs caractères et leurs penchants, très comparables à ceux des humains.
Dans les labyrinthes expérimentaux des laboratoires, chaque rat se comporte différemment, témoignant de ses aptitudes et de ses faiblesses. Parfois il renonce, recule et s’enfuit ; plus souvent il s’obstine, cherche une sortie, opère des choix, ronge les minces parois, prêt à créer ou à explorer de nouveaux labyrinthes.
J’ai essayé d’approcher les rats, de les connaître le mieux possible, de la façon la plus complète. J’en ai élevé, je les ai observés, j’ai essayé de les comprendre et de devenir leur ami.
J’ai vu les rats qui peuplaient les ruines de Gdansk et les maisons vermoulues du nouveau port après la guerre, ceux qui essayaient de pénétrer dans les bateaux, grimpant et descendant le long des amarres, j’ai observé les rats dans les ruelles de Saigon, d’Istanbul, de Berlin, de Bucarest, de Varsovie et de bien d’autres villes. J’ai collecté aussi toutes les informations, vraies ou fausses, relatives à leur vie et à leurs mœurs, partant du principe que même les faits inexacts, les contes et les légendes m’en apprendraient beaucoup non seulement sur les rats, mais aussi sur les hommes qui avaient inventé ces histoires, inspirées par l’aversion ou la haine ou, au contraire, par leur admiration, leur sympathie ou leur foi.
Le bouddhisme par exemple place le rat assez haut dans la hiérarchie des êtres vivants… C’est précisément le rat, malin et rusé, qui, sautant du dos du buffle, apparaît le premier devant Bouddha mourant. Et c’est seulement ensuite, après le rat, le plus intelligent, et le buffle, le plus travailleur, que défilent les autres animaux du calendrier bouddhique : le tigre, le lièvre, le dragon, le serpent, le cheval, la chèvre, le singe, le coq, le chien et le cochon.
Une autre légende voudrait que les milliers de rats du temple de Karni Mata à Bîkaner, en Inde, soient la réincarnation animale des poètes morts attendant de revenir à leur apparence de poètes-chamanes.
Dans les contes de diverses nations, on voit de méchants souverains dévorés par des armées de souris et de rats. Il faut croire que ces légendes sont fondées sur des faits réels ; au printemps de 1721, le voyageur allemand Peter Pallas vit des hordes de rats traverser à la nage la Volga aux environs d’Astrakhan, prêts à surmonter tous les obstacles sur terre et dans l’eau, dans leur exode à travers l’Asie, l’Europe et l’Afrique, en quête d’espace vital et de nourriture…
Notre Popiel-Chwoscik1 ne fut pas le seul à être dévoré par les souris… Hatton Ier, archevêque de Mayence, fit brûler vive dans une grange une bande de misérables affamés, afin d’économiser de la nourriture pour la cour… Cet acte ignoble lui valut d’être mangé par les souris dans une tour qui porte aujourd’hui encore le nom de Mäuseturm, à Bingen, sur le Rhin. D’autres souverains et personnalités laïques aussi bien qu’ecclésiastiques méritèrent le même sort, ainsi que divers peuples le relatent avec satisfaction dans leurs fables.
Des hommes dévorés par des rats affamés, on n’en trouve pas que dans les histoires, comme le savent bien tous les aventuriers et chercheurs de trésors qui pénètrent dans de vieux souterrains, caveaux et forteresses, de même que les ouvriers qui travaillent dans les égouts et les tunnels. En 1977, lors de mon séjour au Vietnam ravagé par la guerre et la famine, j’ai rencontré des cas d’enfants mangés par des rats tandis que leurs mères étaient parties travailler, les croyant en sûreté dans leur berceau. Le destin du rat, parallèle à celui de l’homme, est un motif que l’on voit passer et repasser dans nombre de livres – chez Kafka, Eliot, Joyce, Camus, pour ne citer qu’eux.
Le lecteur attentif trouvera des échos de ces épisodes, anecdotes et légendes, et parfois aussi leur prolongement, dans ces Mémoires d’un rat, nouvelle Odyssée cruelle que j’ai écrite il y a bien des années.
La clé de ma philosophie personnelle, c’est la conviction que toutes les formes de la vie sur Terre sont nées de la même source et participent du même mystère fondamental, celui du sens et du but de l’existence. Il me semble que des animaux aussi intelligents que les rats sont guidés non seulement par leur instinct et leurs réflexes, mais aussi par leur raison, leur expérience, leur mémoire, leurs associations mentales et leurs sentiments ; je les crois capables de tirer des conclusions des phénomènes et des faits qui se produisent autour d’eux, je les crois moins bestiaux et plus humains que nous les hommes, dans notre suffisance, ne sommes prêts à l’admettre.
Maître de la Création – usurpateur ou nommé par Dieu ? –, l’homme devrait se faire aujourd’hui le protecteur indulgent et l’ami des milliards de créatures dont il ne comprend pas le langage et dont il évalue le comportement selon des critères qui l’arrangent. Hélas, c’est le contraire qui se produit. Pourtant nous savons bien que nous sommes faits de la même combinaison de protéines que le chien, le rat, le pigeon et tout être vivant. L’homme oublie que son organisme est construit de la même façon et il agit comme s’il voulait renier cette parenté gênante et se débarrasser à tout prix de ses racines biologiques. Il cherche donc les origines de son existence au-delà des frontières de notre galaxie ou dans le souffle de l’Être suprême. Voilà qui témoigne d’une incroyable présomption et d’un sentiment de supériorité dénué de fondement, totalement illusoire.
Nous sommes persuadés que la civilisation que nous avons imposée au monde est la seule et la plus parfaite, la première et la dernière. Cette foi aveugle est notre erreur quotidienne. Nous ignorons quelle civilisation apporteront les temps futurs, lorsque, consciemment ou sans le vouloir, nous aurons commis ce suicide collectif dont chaque jour nous rapproche. Ce sera peut-être la civilisation des rats, ou celle des oiseaux, ou encore celle des insectes…
Il y a bien longtemps que nous ne voyons plus dans les animaux des partenaires, mais seulement un matériel biologique qui devrait être soumis à nos besoins, à notre volonté, à notre savoir et à nos caprices. Nous apprécions l’intelligence des animaux dans la mesure où ceux-ci se laissent dominer par nous. Nous avons créé de gigantesques abattoirs, des élevages, des fermes, des tanneries, des millions de lieux de massacre. Nous sommes des créatures non seulement présomptueuses, mais d’une cruauté exceptionnelle qui nous paraît normale, et même de bon goût, comme le fait de porter une élégante fourrure de renard ou d’astrakan prématurément arraché au sein de sa mère… J’en parle, car il est bon que nous prenions conscience de ce que nous sommes vraiment et de ce vers quoi nous allons.
S’il t’arrive, cher lecteur, de croire à la réincarnation, tu accepteras l’idée que l’homme qui a été un rat dans un précédent avatar puisse garder dans son subconscient la mémoire de cette existence-là, et que son ancienne destinée, dans ses grandes lignes et dans ses situations particulières et dramatiques, vienne se superposer à sa vie actuelle, apparemment éloignée de l’autre, puisque humaine. Inversement, si tu peux concevoir un homme réincarné dans la peau d’un rat, il te suffira de faire un pas de plus pour imaginer ta propre conscience soumise à ce genre de métamorphose. Si tu y parviens, tu deviendras toi-même le héros de mon roman et tu comprendras tout ce qui t’unit à cet animal apparemment si éloigné de toi. Tout ce que j’ai écrit te paraîtra limpide, évident.
Car ce livre descriptif, fondé sur des faits, est également une fable, une légende exceptionnellement cruelle et insolite, grise et douloureuse comme une vie de rat, et par là même vraisemblable. Cette société de rongeurs qui vit juste à côté de nous, littéralement sous nos pieds, nous accompagne depuis des millénaires, participant à notre bien-être et à notre misère, dans la paix comme dans la guerre.
Nous préférons ne pas les voir, ne rien savoir d’eux, nous les combattons et leur vouons ce mépris immense dont seuls les hommes sont capables.
Je me demande si certains comportements de mon héros, et nombre d’événements et d’épisodes, n’ont pas été trop bien camouflés. Les symboles du passé, entremêlés aux éléments du paysage contemporain qui nous entoure, les traces qui renvoient aux débuts de notre civilisation seront-ils compris comme je le voudrais ?
Cette ultime confession d’un rat n’est pas un livre sur les animaux, bien qu’on puisse aussi le concevoir de cette façon. J’y vois au contraire un récit sur les lois qui dominent notre société, nos mythologies, nos vérités et nos mensonges, l’amour et l’espoir, la solitude et la nostalgie.
Lui et nous sommes des habitants du cosmos, nous respirons la même atmosphère terrestre, nous appartenons au même ordre, celui des mammifères, tous dotés du même type de cerveau, de cœur et d’estomac, avec le même processus de fécondation et de reproduction.
Nous sommes donc des cousins biologiquement et psychologiquement très proches, et nos deux espèces, bien que dans des circonstances différentes, ont survécu à des millions d’années d’évolution grâce à leur vitalité, à leur force et à leur intelligence, et sont parvenues à un tel degré de perfectionnement qu’elles dominent la planète.
Aussi, cher lecteur, n’oublie pas que, lorsque j’ai décrit de façon minutieuse et naturaliste l’existence d’un rat, c’est à toi que je pensais.
Andrzej ZANIEWSKI,
1994


1. Popiel (Pumpil), prince légendaire de Gniezno, première capitale de la Pologne, et prédécesseur de Piast, fondateur de la royauté, aurait été, selon la Chronique de Gall Anonymus (1113), chassé de son trône et dévoré par des souris.


Ténèbres. Ténèbres comme après la naissance, ténèbres de toutes parts. Mais les ténèbres d’alors étaient encore plus épaisses : une barrière noire, étanche me séparait de la vie, de l’espace, de la conscience. Je ne connaissais rien d’autre que l’obscurité, tandis qu’à présent brillent dans mon cerveau des résidus d’images, des traces de lumière, des débris, des fragments, des ombres.
Souviens-toi de cette obscurité initiale, autrefois contemplée et désormais gravée dans ta mémoire, évoque-la dans sa forme première, primitive, applique-toi à reconstituer le parcours de ta vie, événements, pérégrinations, fuites et voyages – depuis le début : depuis l’instant où tu as quitté le ventre chaud de ta mère, depuis la première bouffée d’air dans tes poumons douloureux, depuis cette sensation de froid soudain, depuis la coupure du cordon ombilical et le premier contact délicat d’une langue.
Je me rappelle des lieux : canaux, caves, sous-sols, souterrains, greniers, tunnels, passages, crevasses, caniveaux, cloaques, fosses d’aisances, rigoles, canalisations, puits, poubelles, dépotoirs, entrepôts, garde-manger, poulaillers, porcheries, étables, granges… Mon univers de rat – une vie parmi les ombres, dans le noir, la grisaille, l’obscurité et la pénombre, le crépuscule et la nuit, le plus loin possible du jour, de la lumière éclatante, du soleil qui éblouit, des rayons qui vous transpercent, des surfaces étincelantes qui blessent la vue.
Le plus loin possible de la lumière. À l’époque où je n’étais guidé que par l’odeur du lait dans des mamelles gonflées et par la chaleur d’un ventre, quand les conques fermées de mes oreilles ne laissaient encore passer aucun son, j’ai distingué pour la première fois, à travers la fine membrane de mes paupières soudées, une ombre grisâtre, une tache à peine moins sombre dans les épaisses ténèbres environnantes. C’était le reflet d’une ampoule allumée ou d’un rayon de soleil pénétrant à midi par le soupirail de la cave qui venait soudain d’atteindre mes yeux clos, suscitant mes premières intuitions.
La douce lueur te fascine, t’intrigue, t’appelle. Te détachant du téton rempli de lait, tu rampes maladroitement vers elle.
Ta mère te saisit délicatement par la peau du cou avec ses dents, elle te ramène et te dépose contre elle. Au contact de son ventre chaud, plein de lait, tu oublies la tache grise. Pour un instant seulement. Bientôt l’émoi revient : de nouveau je perçois ce contour vague, de nouveau je me détache et rampe vers le tunnel qui relie le nid à la cave.
Ma mère me lèche tout entier, soigneusement, sa langue humide me lave, me débarrasse des premières puces qui déjà se sont nichées dans mes aines.
Je n’ai pas retenu grand-chose de ce lointain éveil de ma conscience, du temps où je ne savais même pas que j’étais un rat et où mon imagination, encore en sommeil, n’expliquait rien, ne pressentait rien.
Outre mon attirance vers la lumière, vers la moindre source de clarté transperçant mes paupières, je réagissais aux couinements aigus de ma mère. S’ajoutant à l’odeur des mamelles et à la chaleur rassurante, ils étaient là pour me guider, m’instruire, me contraindre.
Mon ouïe n’est pas encore formée, mes orifices auriculaires sont soudés et seule une toute petite partie des sons pénètre à l’intérieur. Pourtant je distingue aussitôt le cri perçant de ma mère, que j’associe à la chaleur et au goût délicieux du lait.
Ma peau, jusqu’à présent nue et rose, se couvre peu à peu d’un délicat duvet gris, je le sens, j’ai de plus en plus chaud. Désormais je ne crains plus de rester couché à découvert.
Je grandis, je deviens de plus en plus fort. Je suis capable d’atteindre le premier la mamelle gorgée de lait et même d’écarter ceux qui s’approchent en rampant. Je les repousse, je leur barre la route et, lorsque la tétine est vide, je me propulse de tout mon poids vers la suivante.
Je mange de plus en plus, je suis le plus grand et les autres se soumettent à moi, ils me cèdent. Chaque jour, sur le sol dur de notre nid, je m’exerce à me mettre debout, à me redresser sur mes petites pattes encore faibles et maladroites, à avancer et à reculer, à me laisser tomber et à me relever. Quand je n’y parviens pas, je pousse un cri aigu pour appeler ma mère ; elle me saisit par la peau du dos avec ses dents et elle m’attire à elle.
Le besoin d’un sol ferme où apprendre à marcher devient aussi pressant que le besoin de lumière dans mes yeux toujours fermés mais de plus en plus sensibles.
Et c’est là, sur le sol dur de notre nid, que j’ai senti pousser au bout de mes doigts des petites griffes encore bien fragiles mais qui se replient et, comme des ressorts, m’aident à me lever.
Ma mère me lèche, lave mon corps, ramasse avec sa langue toutes les saletés, les excréments, attrape les puces qui m’infligent de douloureuses morsures. Toilette après toilette, les conques de mes oreilles s’ouvrent. Un jour, tous les sons qui m’entourent arrivent jusqu’à moi. Le murmure de l’eau, le grincement de l’escalier, les coups sur les tuyaux des canalisations, les piaillements des petits rats, la rumeur lointaine de la rue, le miaulement nocturne d’un chat, une puissante cascade de bruissements, d’échos, de voix, de chuintements, de frémissements, de remuements.
Étourdi, j’écarte les pattes au fond de notre nid, je lève la tête et j’appelle au secours. Pour la première fois, j’entends nettement ma propre voix – un cri aigu, vibrant, perçant. Jusque-là je la percevais tout à fait différemment : étouffée, lointaine, et pourtant le bruit le plus fort, avec la voix de ma mère. Maintenant il me semble faible et dérisoire parmi la multitude de sons qui m’assaillent de toutes parts. La lumière qui traverse mes paupières reste un phénomène mystérieux, inexpliqué, incompréhensible. Tous les ratons cherchent désormais à atteindre ces taches d’un gris rougeâtre, ce qui cause bien du tracas à notre mère : elle doit veiller sans cesse et nous empêcher de ramper hors du trou. Ce n’est pas facile car nos extrémités prennent de plus en plus de force et nous sommes capables, par une reptation lente de mollusque, de nous mouvoir dans tout l’espace du nid. Alarmée, notre mère se couche devant la sortie pour nous barrer le chemin. Alors nous nous hissons sur son dos et nous nous rapprochons tant bien que mal de ce gris inconnu, attirant, qui tournoie de plus en plus vivement sous nos paupières. Plusieurs petits ont disparu et chacun d’entre nous a désormais une tétine pour lui tout seul, alors que le ventre de notre mère était auparavant le théâtre de bagarres incessantes, de bousculades et d’évictions.
Peut-être ma mère a-t-elle déchiré à belles dents ces quelques petits qui, hors du nid, s’étaient imprégnés d’une odeur étrangère, peut-être sont-ils morts de faim et d’épuisement à force d’être repoussés loin des mamelles, à moins que, s’étant aventurés dans le passage menant à la lumière, ils n’aient été attrapés par un chat ou volés par une autre femelle dépossédée de sa propre progéniture…
Il n’est plus resté dans le nid que quelques petits mâles et femelles agiles et impatients, supportant avec de plus en plus de difficulté leur cécité, leur faiblesse, leur impuissance, leur inaptitude.
Nous nous reconnaissons déjà entre nous à l’odeur et au contact de nos vibrisses, ces soies raides et sensibles qui poussent près de nos narines.
Les muscles des paupières, jusqu’à présent immobiles, commencent à se contracter, à bouger, à se tendre. J’essaie de les ouvrir, de les disjoindre, de les soulever.
Notre mère nous aide en frottant et en lavant le pourtour de nos yeux avec sa langue.
Aspiration à la lumière. Toutes nos forces tendues vers ce but : la lumière.


Je vois. Mes paupières s’ouvrent. Ce n’est d’abord qu’une fente étroite par où s’introduit une lueur diffuse. J’éprouve une sensation que je ne connaissais pas : la lumière révèle le relief du sol, l’intérieur du nid, le trou, les galeries qui partent dans toutes les directions. Je vois distinctement ce que je percevais jusqu’à présent par mon odorat, le frôlement de mes vibrisses, le contact de ma peau et de mes pattes. Tous les détails, les plis, les angles, les courbes, les arêtes, les ondulations, les éminences, les saillies, acquièrent une autre dimension. Car une forme perçue par l’œil diffère de ce qu’en révèle le toucher par son inépuisable richesse lumineuse. On ne peut pas s’imaginer la lumière tant qu’on ne l’a pas vue.
Je vois. Mes paupières continuent à s’ouvrir, elles glissent sur la surface convexe de l’œil. C’est alors que survient la plus grande découverte, celle de soi. Je scrute minutieusement ma propre anatomie : les griffes qui poussent au bout de mes doigts roses, mon dos que je distingue en tournant la tête, de même que ma queue finement annelée, le renflement des glandes sexuelles, le pelage sombre, duveteux et lustré de mon abdomen. J’examine les mamelles odorantes de ma mère, son ventre chaud et doux sous lequel on peut se cacher, ses dents puissantes qui me saisissent avec délicatesse par la peau du cou.
Tu es un petit rat qui habite dans un nid souterrain, gardé par ta mère qui te protège de dangers que tu ignores et que tu es bien incapable d’anticiper.
Je ne sais pas encore ce que signifie la peur, je connais seulement la crainte d’avoir faim, qui survient dès que ma mère s’attarde trop longtemps hors du nid.
Il t’est arrivé plusieurs fois de rester couché sur le flanc, sans pouvoir atteindre les mamelles gonflées. Tu craignais alors de ne jamais les retrouver et lorsque, à son retour, ta mère t’attirait vers elle pour te nourrir, ton désir était aussitôt satisfait. À ta joie s’ajoutait bientôt l’assouvissement lorsque, indolent et repu, tu t’écartais de toi-même des douces tétines, jouissant de la tiédeur délicieuse du lait dans tes entrailles.
Je vois. Autour de moi, des surfaces noires, planes, concaves ou inclinées, trouées de corridors obscurs partant dans toutes les directions et où l’on ne se déplace que guidé par ses vibrisses. Tous se terminent de façon abrupte, par un mur. Seul l’orifice par où tombe une lueur brillante semble mener plus loin. Mais je ne sais pas encore où, et c’est justement cette incertitude qui me préoccupe et m’intrigue le plus. Cependant, ni mon père ni ma mère ne me laissent approcher de cette ouverture mystérieuse et lorsque, prenant mon élan, je fais une tentative pour sortir, ils me mordent les oreilles pour me punir et, me soulevant par la peau du dos, me ramènent au nid. J’en suis donc réduit à batifoler à l’intérieur, à explorer les couloirs aveugles, à jouer avec les autres ratons, à exercer mes dents sur une planche vermoulue.
La lumière m’attire sans cesse. Je veux connaître sa source, son essence, découvrir sa véritable nature.
Peu à peu, je commence à comprendre que son intensité variable, son éclat et sa couleur dépendent des événements qui se déroulent derrière le soupirail.
C’est parfois une clarté violente, blessant la vue, qui illumine tout l’espace intérieur, jusqu’aux murs qui vont se rétrécissant vers le haut. À d’autres moments, ce n’est qu’une lueur brumeuse et uniforme, tombant à l’oblique. J’ai aussi observé des reflets changeants, syncopés, comme émanant d’une source palpitante. Mais le plus surprenant, c’est l’absence totale de lumière qui revient à intervalles réguliers. Jusqu’à présent, toutes mes tentatives pour sortir et aller étudier de plus près ces mystérieux phénomènes ont été déjouées par ma mère.
Quand au juste me suis-je mis à craindre la lumière ? La peur est venue plus tard. Je me suis d’abord montré soupçonneux, méfiant.
Un petit rat s’est enfui à l’extérieur. Or ma mère, qui d’habitude se précipite toujours après nous, cette fois ne bouge pas. Nerveuse, elle lève le museau, flaire, les moustaches frémissantes. De tout son corps elle obstrue le tunnel. Sa nervosité nous gagne, nous nous recroquevillons contre son flanc.
Des cris aigus résonnent au loin, un bruit de lutte, un miaulement. Je sens une odeur étrangère, désagréable, celle qui a tant inquiété ma mère. Les cris ont cessé. J’attends le retour du rat, il ne revient pas. Ma mère nous serre contre son ventre, nous recouvre en rampant, étire son cou, renifle. Un chat a pénétré dans la cave par une vitre cassée de la fenêtre. Tapi derrière une bouche d’incendie, il guette, il a perçu notre présence. Mais nous, les petits rats agiles, nous ne savons rien de lui, nous ne devinons pas le danger qui nous menace, nous n’associons pas la disparition du jeune rat à l’odeur du chat. Ce qui nous trouble, c’est seulement le comportement de notre mère, sa nervosité, le goût aigre qu’a pris son lait, d’ordinaire si suave. Mais la lumière nous attire toujours. Nous faisons donc de nouvelles tentatives de sortie, ignorant tout de l’existence des ennemis, du poison, des pièges, de la mort, ignorant la possibilité même de la mort.
Je suis de plus en plus fort, de plus en plus grand, de plus en plus leste. Tout près, derrière la mince cloison de la cave, s’étend un autre monde, une autre réalité, nouvelle. C’est de là que nos parents rapportent la nourriture, de là que vient notre père, à qui ma mère permet déjà de passer la nuit dans notre nid. Il faut sortir, il faut absolument sortir. Le chat s’approche souvent à pas de velours, il reste tapi dans la cave. Ma mère tremble de peur et nous nous blottissons sous son ventre. Un autre petit rat imprudent ne tarde pas à se faire dévorer.
Les hommes posent une nouvelle vitre et le chat ne peut plus entrer.
Ma mère me conduit tout droit dans la lumière. Le rayon qui tombe de l’ouverture, là-haut, frappe ma pupille, m’aveugle. Je reste assis à l’entrée, dans un cercle de clarté. Je découvre que la lumière, outre son éclat, apporte la chaleur. Pendant un long moment je savoure ce rayonnement tiède. Mais la tache de lumière crue disparaît soudain, revient, disparaît encore, se déplace. Nous courons à présent dans la cave, escaladons maladroitement les morceaux de charbon entassés, glissons jusqu’en bas, tombons puis repartons à l’assaut, nous précipitant les uns sur les autres. L’eau glougloute dans la bouche d’incendie. Ma mère s’approche d’une grande plaque, se glisse dessous. Je la suis avec précaution. L’eau brille dans l’obscurité. Ma mère se penche et boit. Un petit rat imprudent saute tout droit dans l’eau. Affolé, il piaille, agite ses pattes, essaie de nager. Notre mère l’attrape par le dos avec ses dents et le ramène au sec. La cave est spacieuse, j’en fais plusieurs fois le tour en courant. Si l’on rampe sous la porte, on peut passer de l’autre côté. Maintenant que je sais par où arrive la lumière, je dois découvrir ce qu’il y a là-bas, au-delà de cette porte, dans ce royaume de ténèbres d’où viennent les hommes. Des pas dans l’escalier. Ma mère m’attrape et m’emporte vers notre trou. Les autres ratons suivent. À présent nous écoutons attentivement les bruits de la cave.
Je connais celui de la clé. En revanche, le grincement des charnières des fenêtres est nouveau pour moi. Un air froid, humide pénètre dans le nid. Je remue les narines. Beaucoup de sons inconnus s’introduisent de force dans mes oreilles. Le fracas du charbon qu’on déverse dans la cave les couvre tous. Il me vrille les tympans, fait exploser mon crâne. Une poussière étouffante remplit le nid. Effrayé, je cours en tous sens comme les autres ratons. Pour finir, je me blottis contre la paroi froide, tout au fond du couloir aveugle. Ma mère garde son calme ; ce fracas lui est manifestement familier ; elle veille à ce que, dans notre panique, nous ne tombions pas du nid.
Cliquètement de pelles. Des masses de charbon se répandent au sol. La poussière retombe. Les hommes quittent la cave. La clé grince. Silence, silence soudain. Ma mère pointe le nez au-dehors avec prudence, remue les moustaches, aspire l’air. Elle vérifie qu’il n’y a plus de danger, que les hommes sont bien partis. Nous nous pressons derrière sa longue queue dénudée. Enfin, elle nous emmène à la surface. La lumière qui entrait dans la cave par la petite fenêtre couverte de crasse s’est déplacée sous la porte.


Je distingue déjà le jour de la nuit. Je distingue la lumière liée à la présence de l’homme de celle qui entre par les fenêtres. Je sais qu’au-delà des limites du nid, au-delà des murs de la maison où je suis né, s’étend un monde inconnu. Je le reconnais aux ombres qui troublent la clarté où baigne la cave, à l’odeur de mon père et de ma mère quand ils reviennent du dehors, aux effluves qui pénètrent par les portes et les fenêtres ouvertes, aux bruits transmis par les tuyaux des canalisations – murmures, échos, cris aigus, grincements, crissements, cliquetis.
Des rats inconnus s’introduisent dans la cave, leur odeur est à la fois semblable à la nôtre et différente. Ma mère les chasse et les mord. Les rats étrangers apportent l’odeur de leurs nids, des lieux où ils sont passés, de leur propre tribu. J’essaie de m’enfuir avec eux, de les suivre. J’atteins la porte de la cave, mais ma mère me fait reculer et me ramène furieux au nid.
Les jours succèdent aux jours, les nuits aux nuits. Ma curiosité devient impérieuse, le besoin de quitter la cave, d’aller voir plus loin, m’attire vers la fente sous la porte. Tous les petits rats sont agités, excités. De plus en plus souvent, nous simulons des combats, avec des assaillants et des fuyards. Nous nous repoussons à coups de patte, nous nous griffons, nous nous culbutons, nous nous mordons les oreilles, le nez, la queue, le ventre. Nous apprenons le goût du sang, un goût extraordinaire, qui étourdit, le goût de la chair de souris, et celui d’un oiseau vivant que notre père a rapporté.
Le plus petit et le plus faible des ratons se sauve en se faufilant sous la porte de la cave. Il revient barbouillé d’un liquide qui sent très fort et qui neutralise son odeur naturelle de rat, celle qui nous permet de nous reconnaître entre nous. Il est devenu un autre, un étranger. À présent nous gagnons de l’expérience en nous attaquant au plus chétif et au plus faible d’entre nous. Des dents pointues l’atteignent à l’œil. Aveuglé, il se cache dans un coin. Sa peau sera bientôt couverte de plaies, de sang coagulé, de croûtes. Nous le mordons, nous le chassons, nous le griffons comme s’il n’était pas des nôtres. Notre mère ne le défend pas, ne lui permet même pas de se réfugier sous son ventre.
Au terme de la poursuite, le raton ensanglanté s’en ira crever entre les morceaux de charbon.
La cave devient de plus en plus exiguë, je décide de m’en échapper dès que possible.
Je m’éloigne en longeant le mur dont le crépi ridé s’effrite. Des parfums lointains m’appellent, des souffles légers venus d’un monde inconnu, des bouffées d’un air différent. Au début, j’avance très prudemment, comme si des dangers me menaçaient de toutes parts, comme si chaque tache grise, chaque toile d’araignée, chaque saillie, chaque angle du mur dissimulaient un ennemi inconnu. J’ai peur de tout ce que j’ignore. Une araignée rapide croise mon chemin, je la touche du bout de mes vibrisses, elle se recroqueville aussitôt, s’immobilise, se change en une motte de terre. Sa peur me réconforte. Elle est plus terrifiée que moi, plus faible, plus délicate, plus fragile… Un mouvement de mes incisives suffirait à lui ôter la vie. Non, ce n’est pas nécessaire. J’ai déjà vu ma mère éviter des mottes grises et immobiles, semblables à celle-ci. Elles sont probablement indigestes, ou insipides.
J’abandonne l’araignée inerte et, avec un regain d’audace, je m’élance. Je me glisse entre le mur et la canalisation enrobée d’étoupe. Soudain, je distingue un murmure lointain et qui s’enfle, comme si quelque chose fonçait droit sur moi. C’est à l’intérieur du tuyau que résonnent ces bruits stridents, tandis qu’un torrent puissant se rue en hurlant et en sifflant au-dessus de ma tête.
Je me blottis vivement contre le mur, comme si un danger véritable me menaçait. Les sons me transpercent puis s’éloignent, s’éteignent. L’espace d’un instant, j’ai éprouvé une envie panique de m’enfuir.
La peur se dissipe presque aussitôt et je poursuis mon chemin. À présent je sens très nettement un souffle frais. Il vient de là-bas, du passage qui se dessine à l’horizon sous la forme d’un carré plus clair. Je m’arrête un moment, je regarde autour de moi, puis je repars. Mes narines enregistrent un courant d’air plus froid qui apporte des parfums tout à fait nouveaux, délicieux, savoureux. Soudain, des dents pointues agrippent mon dos. C’est ma mère, qui me tient fermement par la peau, me soulève et me retourne. Je pousse des petits sifflements de colère. Mes jambes battent l’air, ma queue balaie le plancher. Elle a décidé qu’il était encore trop tôt pour que je me lance dans des expéditions solitaires. Je tourne la tête et j’essaie d’attraper son oreille du bout de mes dents.
Nous rentrons. Ma mère s’arrête comme si elle avait flairé un danger au milieu des chocs sourds, des vibrations, des échos venus d’en haut.
Un frôlement rythmé, encore lointain. Il grossit et se rapproche. Ma mère recule entre le mur et le faisceau de tuyaux étroits.
La porte s’ouvre en grinçant et la lumière inonde la pièce jusqu’au plafond constellé de toiles d’araignées.
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