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Prologue

La journée du 18 septembre 1860 avait été éprouvante pour l’impératrice Eugénie. Le matin, elle s’était rendue à la cathédrale d’Alger en compagnie de ses dames d’honneur pour assister à l’office. On l’avait reconnue, et elle soupçonnait le maire Sarlande d’avoir divulgué l’information, pourtant confidentielle. Une bousculade s’était ensuivie. Comble de désagrément, les tambours avaient résonné sur le parvis de la cathédrale et les troupes venues on ne sait par quel ordre lui avaient rendu les honneurs. Il lui était difficile de repousser de telles manifestations de ferveur. Énervée et lasse, elle était rentrée au palais.

Sa journée, malheureusement, ne faisait que commencer. À dix heures, il lui fallut de nouveau sortir, cette fois-ci avec Louis Napoléon, et retrouver l’évêque Pavy. Le saint homme, sans doute au courant de ses déconvenues de la matinée, l’accueillit avec un sourire.

— J’espère que votre séjour se passe bien, Votre Majesté Impériale.

Pouvait-elle décemment lui répondre qu’elle aurait préféré mille fois être à Paris ou, mieux encore, en Espagne aux côtés de sa sœur dont la santé, aux dernières nouvelles, était plus que défaillante ? On les conduisit dans un pavillon de style mauresque élevé là par le génie pour les souverains et leur suite. Deux fauteuils dorés en velours rouge étaient placés en haut des marches avec, de chaque côté, des tribunes pour les invités. Sur d’imposants châssis était disposée une vaste toile en trompe-l’œil représentant le futur « quai de l’Impératrice ». Il fallut encore supporter le discours du ministre Chasseloup-Laubat, qui se plut à retracer toute l’histoire de l’Algérie depuis les Barbaresques avant qu’il lui tende la truelle, le marteau et l’augette en acajou avec le mortier pour poser la première pierre.

Dès la fin de la parade, on emmena le couple impérial jusqu’à Maison-Carrée pour assister à une fête traditionnelle organisée par le général Youssouf.

À l’intérieur de la luxueuse tente impériale régnait une chaleur épouvantable, et l’impératrice eut bien du mal à rester assise sous l’auvent. À travers toute la plaine, plusieurs milliers d’indigènes allaient et venaient à cheval, brandissaient des fusils ou des lances, lançaient de curieuses imprécations stridentes et tournoyaient en tous sens. Louis Napoléon avait retrouvé le général Youssouf et, comme à son habitude, se distrayait volontiers du spectacle. Quant à elle, on l’avait placée à côté d’un notable indigène, qu’on lui avait présenté comme Ben Yaya, haut dignitaire de Médéa, qui ne parlait que le jargon des Arabes. Elle ne comprenait pas un mot des explications du dignitaire mais, soudain, une voix de femme lui glissa à l’oreille :

— Souhaitez-vous que je traduise, Votre Altesse ?

Eugénie se retourna. Une femme assez âgée, vêtue de noir, se tenait debout derrière elle et s’inclina.

— Oui, si vous voulez, madame.

— Le bey vous indique que les hommes de sa tribu simulent un combat. Une attaque de caravane, plus exactement. Ceux qui tiennent le rôle des marchands sont au milieu et se sont disposés en cercle. Les cavaliers attaquent avec leurs lances et leurs fusils. Attention, ils vont tirer.

Une décharge la fit sursauter malgré la distance. L’empereur, le général et le bey applaudirent à tout rompre.

— Hum… Pouvez-vous dire à ce monsieur que le bruit m’a gênée et que je souhaite me mettre à l’ombre quelques instants à l’intérieur.

— Certainement, Votre Majesté.

En dépit de son âge, l’interprète avait conservé de magnifiques yeux noirs et attirait immédiatement la sympathie. Peu après, laissant les hommes ainsi que le reste de la cour, les deux femmes se retirèrent à l’intérieur de la tente.

— Quelles seront les festivités après cette… démonstration ?

— Une diffah, Votre Majesté. C’est un banquet qui réunira tous les hommes. Je crois que le bey a prévu huit cents plats de couscous et cinq cents moutons rôtis.

À ces mots, Eugénie sentit son estomac se retourner.


— Et n’y aurait-il pas moyen d’échapper à cette soirée sans vexer le bey ?

La femme réfléchit un moment et ses yeux s’illuminèrent.

— Si, Majesté, le bey a rassemblé ses épouses et ses enfants dans une tente un peu plus loin. Si vous leur rendiez visite en apportant quelques cadeaux, je suis sûre qu’il ne vous en voudrait pas.

C’est ainsi que l’impératrice échappa au banquet.

Pendant que, dehors, des centaines de bédouins apportaient sur leur tête des plats de toutes sortes, s’interpellaient joyeusement en ordre plus ou moins dispersé, les femmes du bey se montrèrent très accueillantes et les enfants apprécièrent à grand bruit les babioles qu’elle leur distribua.

— Comment vous appelez-vous, ma chère amie ? demanda l’impératrice à la vieille dame.

— Aziza Foa, madame, mais je suis née Bacri.

— La famille Cohen-Bacri ?

— C’est cela, madame.

Eugénie n’avait jamais particulièrement apprécié les juifs, mais celle-ci était serviable, lui parlait sans affectation des usages du pays et constituait une compagnie inattendue et plaisante au milieu de l’aride campagne algérienne.

— On dit que vous étiez fort riches.

Un voile fugace de mélancolie passa sur le visage de la femme.

— Il fut un temps, Majesté. C’était à l’époque des Turcs.

— Les Turcs, mais vous n’avez tout de même pas connu cette époque ? Vous avez sans doute grandi loin d’ici…

Aziza Foa secoua la tête.

— Non, Majesté. J’ai toujours vécu à Alger, que j’ai bien peu quittée.

— Mais les Turcs étaient de véritables sauvages, sans foi ni loi.

— Certains, peut-être, d’autres non. Vous plairait-il de visiter l’ancienne demeure de ma famille, le palais El-Djemëa, où s’est installé mon grand-père Michel Cohen-Bacri en 1783 ? Il a été transformé en musée.

Eugénie, intriguée, approuva.

— Je crois que je pourrai me libérer quelques heures, demain.

 

Le soir, de retour à Alger, au cours du grand bal donné dans la cour du lycée Bab-Azoun, l’impératrice fit incidemment connaissance du reste de la famille Bacri : Jonas, le petit-fils de Michel Cohen-Bacri, Rebecca, son épouse, mais aussi ses fils et sa fille, la plus jeune, une merveilleuse brune aux grands yeux noirs pleins d’innocence. Eugénie fronça les sourcils : exactement le genre de créature qui faisait perdre la raison à son mari. D’ailleurs, c’est devant elle que Louis Napoléon s’inclina en premier, négligeant la pulpeuse épouse du maire Sarlande.

— Madame, me ferez-vous l’honneur de cette danse ?

Contre toute attente, la jeune juive recula, rouge de confusion.

— Majesté… Je… je ne sais pas danser. Il faudrait demander à mon mari.

Pendant que l’impératrice riait sous cape, Louis Napoléon, déstabilisé, se rabattit sur la femme du maire.

Décidément, ces Cohen-Bacri étaient des gens bien sympathiques.

 

Le lendemain, au matin, elle retrouva Aziza Foa pour visiter le musée, une belle demeure dans le style mauresque située au cœur des vieux quartiers.

— C’est là que vous viviez étant jeune ? demanda l’impératrice lorsque les deux femmes s’assirent pour déguster des rafraîchissements.

— Non, Majesté, mon grand-père avait acheté cette demeure à une princesse nommée Khedaouedj el-Amia qui, selon la rumeur, avait brutalement perdu la vue. Il déménagea peu avant ma naissance. J’occupe toujours ma maison natale, rue de Tourville, non loin d’ici. Jonas et les siens habitent, eux, une belle maison dans l’un des nouveaux quartiers extérieurs.

— Et vous ne voudriez pas les suivre ? Ces quartiers indigènes sont bien mal famés.

— Oh non, Votre Majesté. J’aime tellement être sur ma terrasse, le soir.

— Elles sont donc si belles, les terrasses d’Alger ? dit Eugénie en riant. Il est vrai que de nombreux peintres les ont choisies comme source d’inspiration.

— J’ignore si elles sont belles, Votre Majesté, mais c’est le seul endroit où j’aspire à me reposer. Voulez-vous admirer la vue que l’on a d’ici ?

— Je veux bien.

 

Le petit cortège monta les marches pour rejoindre le dernier étage. La terrasse avait été aménagée et des claustras de bois protégeaient ses occupants des rayons du soleil.

— Voyez, l’on voit ma maison d’ici, commenta la vieille femme. Là-haut, c’est la Casbah, et là, un peu plus bas, ces immeubles sont situés à l’emplacement de l’ancien palais des deys. Plus loin, c’est le nouveau quartier. Je dis « nouveau », mais cela fait près de trente ans qu’il a été construit… Majesté ?

L’impératrice s’était immobilisée. Une main sur la bouche, elle contemplait la vue. Les innombrables petites maisons d’Alger les entouraient de toutes parts et descendaient jusqu’aux quartiers plus européens du bas de la ville. Partout, c’étaient des terrasses, des patios, des fleurs, des étoffes étendues. Tout un monde dissimulé, indécelable lorsqu’on parcourait les rues étroites et souvent malcommodes de la vieille ville.

— Mon Dieu, comme tout cela est beau, murmura Eugénie.

Aziza lui sourit.

— J’étais sûre que vous alliez aimer. Hélas, tout a bien changé depuis l’arrivée des Français. Le nouveau port, toutes ces nouvelles constructions… Mais le charme agit toujours. Venez vous asseoir, Majesté.

Comme dans un état second, l’impératrice obtempéra. Son hôtesse lui désignait un de ces bancs maures, couvert de coussins, dressé à l’ombre d’un petit kiosque de bois.

— C’est magnifique, s’extasia-t-elle.

— Vous découvrez le domaine réservé des femmes d’Alger, expliqua la juive. Les hommes s’aventurent peu dans ces hauteurs… Regardez, on voit ma maison là-bas. Le Fourn-el-Khebib. Oh, pardon, la rue de Tourville. La vue qu’on a d’ici est belle, mais de là-bas, c’est encore mieux. Et puis, on distingue parfaitement la Jenina.

— La quoi ?

— Excusez une vieille femme qui radote un peu, se reprit Aziza. L’ancien palais a brûlé depuis… cela va faire plus de quinze ans maintenant. Une partie tenait encore debout, mais ils ont fini par tout démolir. Je ne peux pas dire que c’était très beau. Mais ces immeubles modernes me cachent un peu la vue et les ruines du palais formaient une sorte de souvenir, comprenez-vous ?

Sa voix s’était étranglée d’émotion. Un bref instant, Eugénie se libéra du charme qui la tenait suspendue aux lèvres de sa compagne et réfléchit.

— J’ai entendu parler de votre famille, madame Foa. On dit qu’en ces temps-là, vous étiez en quelque sorte les financiers des Turcs.

— C’était un peu cela, Altesse.

— On dit aussi que c’est à cause de vous que les rapports entre la France et le dey d’Alger se sont dégradés.


— Vous êtes certainement dans le vrai, voyez-vous, c’est notre Kelala.

— Kelala ? Excusez-moi, madame, je ne comprends pas ce mot.

— Kelala, c’est la malédiction pour les juifs…

Aziza Foa avait prononcé ces derniers mots avec une résignation calme qui surprit l’impératrice.

— Une malédiction ?

— Oui, Altesse. Une malédiction sur ma famille. Elle n’a point cessé de nous poursuivre depuis que nous nous sommes immiscés dans les affaires du beylicat. Ne me demandez pas d’où elle vient, ni qui l’a provoquée. C’est vers l’âge de dix ans que j’ai pris conscience du malheur qui accompagnait ma famille. Il m’était encore difficile de distinguer l’opprobre jeté sur les Cohen-Bacri de celui qui flétrissait le peuple juif en général. Mais, confusément, j’ai éprouvé une responsabilité dans les événements qui ont ensanglanté la ville d’El-Djazaïr ce 28 juin 1805.

— Que s’est-il donc passé ?

— Je crois que c’est l’année où les Turcs se sont rendu compte que nous les grugions. Mais je ne veux pas vous ennuyer avec ces vieilles histoires.

Eugénie secoua la tête : après tout, les cérémonies officielles attendraient. Cette dame était si charmante. Alger au temps des Turcs… Comme ce devait être un monde étrange !

— Pas du tout, au contraire. Dites-moi.

— Comme vous voudrez, Altesse…

Le regard au loin, la vieille femme se mit à raconter. La voix si douce prenait parfois des intonations étranges, un peu de ce dialecte algérois, si exotique aux oreilles de l’impératrice, ressurgissait souvent au détour d’une phrase. Pourtant, jamais Eugénie ne perdit le fil du récit. En fait, dans cette paisible fin de matinée méditerranéenne, ce fut comme si d’anciennes images resurgissaient d’un passé immémorial et prenait vie, là, devant ses yeux.






PREMIÈRE PARTIE

La malédiction







Chapitre 1

Dès l’aurore, Aziza s’était sentie mal à l’aise. À peine le muezzin de la mosquée d’Ali-Bitchnin avait-il fini sa longue mélopée que Marie était venue la tirer du lit dans la petite chambre qu’elle occupait seule au-dessus du quartier des femmes.

— Viens, ma chérie, il faut te préparer.

— Mais le soleil s’est à peine levé, gémit la petite fille. Rien ne nous presse ce matin.

— Si, il faut que nous partions.

— Partir ? Je ne comprends pas. Où allons-nous ?

— Ailleurs qu’ici, en tout cas. Tu vas t’habiller exactement comme je te le dirai et obéir comme jamais !

La chrétienne, l’air grave, regardait souvent par-dessus son épaule et écoutait au loin, comme pour guetter un bruit suspect. David, le frère de la fillette, venait juste de partir pour le comptoir, et ce ne serait que plus tard que son père, Joseph Cohen-Bacri, recevrait ses commis et préparerait les paiements pour les fournisseurs, à moins qu’il ne se rende jusqu’au port pour examiner une cargaison. Qu’est-ce qui inquiétait à ce point la servante alors que rien ne semblait pouvoir atteindre la tranquillité de la maison, bien fermée et bien protégée du Fourn-el-Khebib ?

— Dépêche-toi !

— Attends, il faut que je dise cha’harite.

— Tu feras ta prière plus tard. Ce soir, en te couchant, si ton Dieu t’en donne la possibilité. D’ailleurs, personne ne force les femmes à la faire. Vos hommes ne vous en jugent pas dignes !

Marie n’aimait pas cha’harite, peut-être parce que les hommes, de leur côté, disaient : « Sois loué, Éternel, notre Dieu, Roi de l’Univers, qui ne m’a pas fait femme. »


— Aujourd’hui, je ne te conseille pas de remercier ton Dieu de t’avoir faite juive, lança-t-elle d’une voix sèche. Mets cela !

Aziza allait répliquer que les ablutions étaient aussi importantes que l’action de grâces du matin, quand elle ouvrit de grands yeux en voyant le vêtement que lui tendait la servante. Ce n’était pas la robe de couleur sombre qu’elle portait dans la maisonnée mais un ample voile de laine, comme ceux habituellement portés par les femmes maures.

— Marie ! Qu’est-ce que c’est ?

La femme s’agenouilla devant sa maîtresse, une ride d’inquiétude sur le visage.

— Écoute, ma chérie, fille de mon maître, toi que j’ai vue naître et que ta pauvre mère m’a confiée avant de mourir, je t’en supplie, fais ce que je te demande et surtout ne discute pas. Tu comprendras plus tard. Pour l’instant, le temps nous est compté. Je t’en prie !

Les mots, l’attitude de Marie la déconcertèrent. Aziza avait parfois confusément senti que le lien tissé entre elles n’était pas seulement celui qui unissait une maîtresse à son esclave. L’aveu de la femme l’étonna tout de même. Sans rien dire, elle prit le drap et s’en enveloppa le corps comme une musulmane, de manière à dissimuler sa tête jusqu’à la naissance des cheveux.

Elle se tourna vers Marie qui l’examina avec circonspection, prit une petite pièce de tissu ovale et recouvrit le bas du visage de la fillette.

— C’est mieux ainsi. Tu marcheras en baissant la tête, et surtout, évite de les regarder dans les yeux.

— Qui cela ?

— Les Turcs !

Elles sortirent de la chambre. La petite pièce construite tout en haut de la résidence des Cohen-Bacri dominait la partie basse de la ville. Une aube rosée commençait à teindre les maisons blanches d’El-Djazaïr. Venu de la mer, le soleil surgissait au-dessus de la ligne d’horizon et rasait les flots. La journée serait chaude et sans nuages. Les rues étaient encore silencieuses et les terrasses avoisinantes encore désertes. Bientôt résonneraient un peu partout les prières matinales et, tout de suite après, le commerce et l’artisanat commenceraient à agiter les ruelles du souk des ciriers.

Marie ne lui laissa pas le temps de rêver et lui fit signe de descendre. Aziza n’en revenait pas… Elle allait vraiment sortir déguisée en musulmane !

Elles dépassèrent l’étage des femmes, celui des serviteurs, et enfin celui des hommes pour arriver dans la cour où bruissait la fontaine. Personne dans le petit pavillon où son père recevait les visiteurs, ni sous les galeries aux colonnes ouvragées. Marie, qui avait gardé son habit d’esclave chrétienne, se dirigea résolument vers le vestibule.

— Où sont-ils tous ? murmura la fillette. Les serviteurs…

— Partis, lui jeta la femme. Ils savent, eux aussi. Allons, il n’est peut-être pas trop tard.

Elle ouvrit la lourde porte qui donnait sur la rue. Aziza aimait se poster là, à côté du concierge, pour entrevoir un peu cet univers magique qu’elle ne connaissait jusque-là que du troisième étage. Mais déjà, la servante l’avait prise par le bras pour l’entraîner au-dehors.

— Il faut fermer à clé, murmura-t-elle d’une voix pressante.

La femme ne ralentit même pas.

— Cela ne sert plus à rien. Marche à côté de moi et fais tout ce que je te dis ; ne regarde personne, baisse la tête et ne presse pas le pas, même si on t’appelle.

Mais déjà la fillette n’écoutait plus, trop passionnée par ce qu’elle découvrait.

 

Aziza quittait rarement la luxueuse maison de la rue du Fourn-el-Khebib, et toujours couverte d’un voile noir, escortée par plusieurs serviteurs. Elle se rendait ainsi à la synagogue du quartier de la porte Bab-el-Azoun pour les grandes fêtes religieuses ou encore chez son grand-père, Nephtali Busnach, qui habitait juste à côté.

La fillette et la servante croisèrent plusieurs juifs, reconnaissables à leurs vêtements sombres. Ils semblaient perdus : les serviteurs chrétiens n’étaient pas venus prendre leur travail. Quant aux Maures qui aimaient déambuler après la première prière du matin, avant d’ouvrir eux-mêmes leurs boutiques, elles n’en virent aucun. Aziza avait beau mal connaître le monde extérieur, elle devina que d’étranges événements s’annonçaient.

Avec sa peau mate et ses yeux très noirs, la fillette pouvait passer pour une jeune Mauresque de bonne famille accompagnée par son esclave. Le souk des ciriers n’était pas à proprement parler dans le quartier juif, aussi n’était-il pas surprenant de croiser un tel équipage, et personne ne s’étonna de leur présence. Les juifs qui s’apprêtaient à ouvrir les volets de leurs échoppes les regardaient passer puis retournaient à leur travail en haussant les épaules.

— Béni soit Dieu, ils ne sont pas encore là.

Elles avaient atteint une massive construction de briques : le four du prédicateur, qui donnait son nom à la rue. De l’autre côté du carrefour se dressait l’entrée de la mosquée d’Ali-Bichtnin.

— Allons, tout va bien, ils n’ont pas encore cerné le quartier, murmura la servante. Tout n’est pas perdu. Encore la rue de la Porte, et nous pourrons nous mettre à l’abri.

« À l’abri de quoi ? » se demanda la fillette. Elle sentit la main de Marie trembler dans la sienne. Alors, elle commença à avoir vraiment peur.

Marie lui expliqua son plan de bataille, comme pour se rassurer elle-même :

— À la porte de Bab-el-Oued, nous dirons que tu as été appelée auprès de ta grand-mère malade. Après, tout sera beaucoup plus simple, la plupart des consulats se trouvent de l’autre côté. Il suffira de marcher lentement sans attirer l’attention… Si Dieu le veut, nous serons sauvées.

Passé la rue de la Porte-de-la-Ravine, elles laissèrent derrière elles le marché du cuir pour s’approcher du Foudouk où déambulaient quelques Maures et parfois un juif ou deux. C’est alors qu’Aziza les vit.

Ils étaient très impressionnants avec leurs turbans verts et leurs gilets brodés. Un yatagan leur battait les cuisses et une paire de pistolets était passée dans leur large ceinture.

— Ce sont des Turcs, des janissaires, viens !

Les fameux janissaires. Ceux qui faisaient trembler El-Djazaïr, ceux dont le caprice avait force de loi. Maudits – discrètement – par le petit peuple, redoutables et orgueilleux. Ils avançaient droit sur elles. Le regard du plus jeune, qui portait un long fusil de rempart, se posa sur Aziza. Aussitôt, il se tourna vers son compagnon et lui murmura quelque chose.

— Mon Dieu, ils nous ont vues ! Prépare-toi à courir, ma pauvre chérie.

Mais à ce moment, un Maure surgit du Kouchet-el-Kaf, d’où s’échappait une bonne odeur de pain cuit, et heurta le plus âgé des deux hommes, qui poussa une exclamation rauque.

Tout se passa très vite. L’autre attrapa l’Arabe par son burnous, le jeta à terre, et, ignorant ses suppliques, entreprit de le rouer de coups de pied. Le janissaire qui avait été bousculé se redressa de mauvaise humeur et se joignit à son compagnon. La malheureuse victime se recroquevillait par terre, essayant en vain de se protéger. Aziza ne comprenait pas ce soudain déchaînement de violence ; les cris résonnaient dans la rue et les rares passants s’éloignaient rapidement.

— Nous avons de la chance. Allons !

La femme et la fillette continuèrent leur chemin. Plus loin, au bout de la rue, Aziza aperçut une construction fortifiée surmontée d’une tour crénelée de taille moyenne. Sur le côté, un bâtiment au toit bombé servait peut-être pour la garnison et une porte s’ouvrait sur l’extérieur de la ville : la porte Bab-el-Oued.

— Non, ce n’est pas possible !

Marie s’arrêta au milieu de la rue, et Aziza, se tournant vers elle, la vit pâlir et chanceler. Elle suivit son regard : au moins trente janissaires, semblables à ceux qu’elles venaient de croiser, gardaient la porte et chassaient sans ménagement les Maures et les Noirs qui voulaient sortir.

— Ils sont déjà là, que Dieu ait pitié de nous !

Aziza avait peur, elle sentit ses jambes trembler. Elle s’imagina à la place du Maure, écrasée sous les coups de ces hommes si puissants et si sûrs d’eux.

— Mon Dieu, mon Dieu ! répétait Marie.

Un homme leva la tête et regarda dans leur direction. Aziza chercha désespérément quoi faire. Elles ne pouvaient pas rester là. De chaque côté de la porte, les remparts de la ville dominaient les maisons avoisinantes. La fillette avisa une rue qui partait sur la gauche et continuait parallèlement au mur. Elle prit Marie par la main et l’entraîna. Elle avança ainsi plusieurs minutes sans oser ni courir ni regarder en arrière. À chaque seconde, elle s’attendait à entendre une exclamation, un avertissement, une cavalcade, mais rien ne vint. Au premier embranchement, Marie, qui avait repris ses esprits, la fit changer de direction. Elles traversèrent des rues calmes, peu commerçantes, tortueuses et parfois abruptes. Rapidement, la fillette fut complètement perdue.

— Allons, répéta la servante, tout n’est pas fini… Pas encore ! Tu as eu raison, ma chérie. Ils contrôlent les portes et ce n’est que le début. Bientôt, ils s’enfonceront dans les quartiers. Regarde-les tous, ces stupides Maures. Ils restent enfermés chez eux en attendant que passe l’orage. Ah, ils sont bien malins, eux !

— Si nous retournions chez nous ? suggéra la fillette.

Mais la servante secoua la tête.

— Tu n’y penses pas ! Une riche maison comme celle de ton père ; c’est elle qu’ils visiteront d’abord ! Ensuite, ils pilleront le quartier d’Azoun. Pourtant, c’est par là que nous devons aller. Le consulat d’Angleterre. C’est le seul refuge possible à l’intérieur de l’enceinte. Nous monterons pour redescendre après le Dar-el-Dey, c’est trop dangereux près du port et…

 

Elles parcouraient maintenant un quartier qu’Aziza n’avait jamais vu du haut de sa terrasse. Même les minarets ne lui étaient pas familiers. Les Arabes avaient barricadé leurs portes et les échoppes étaient fermées. Elles escaladèrent les marches taillées dans le roc auxquelles on avait ajouté des contreforts de brique pour les rendre plus praticables. Une boutique plus importante que les autres était encore ouverte. Un homme, en les apercevant, sortit la tête. C’était un Maure apparemment aisé, si l’on en jugeait par ses habits d’excellente qualité. En reconnaissant la servante, il sourit et l’interpella.

— Ah ! Marie, la plus belle ! Que fais-tu dans les rues ? Tu sais ce qui va s’y passer dans peu de temps.

L’intéressée grommela.

— Bien sûr que je sais, mais pas grâce à toi, chien de Maure ! Derrière vos volets, vous attendez le début du pillage.

À ce moment, une sorte de grondement résonna au loin. Aziza distingua aussi quelques claquements secs et des cris. L’homme tourna la tête, affolé, et tendit le doigt vers Marie.

— Je ne vous ai que trop écoutées. Fuyez maintenant !

Et il fit brusquement demi-tour pour s’enfermer à l’intérieur de sa boutique. Les bruits s’approchaient.

Marie prit la main de sa jeune maîtresse.

— Mon Dieu, ça y est. Ils sont là, ils vont tous nous tuer !

Il était cinq heures du matin et le massacre venait de commencer.






Chapitre 2

Avant même le lever du soleil, Nephtali Busnach avait quitté sa maison de la porte Bab-el-Azoun. La veille au soir, il s’était réuni avec son beau-fils et associé Joseph Cohen-Bacri, car le frère de ce dernier, Jacob, leur avait de nouveau écrit de France, où il représentait leurs intérêts. Il leur réclamait de nouvelles cargaisons quand Paris n’avait toujours pas réglé ses anciennes dettes !

Depuis des temps immémoriaux, les juifs s’occupaient des échanges entre la régence et l’Europe. Il avait fallu toute la diplomatie du vieux mokkadem pour faire accroire au dey que le retard ne venait pas des juifs mais bien des Français. Heureusement, le dey Mustapha Pacha était un ami – Nephtali avait même contribué à l’accession du Turc au pouvoir, et depuis, les choses s’étaient un peu arrangées. Mais cette année, la récolte avait été désastreuse en Barbarie. Le blé avait pourri sur place, à l’humidité s’était ajoutée une maladie étrange qui noircissait le grain et le rendait impropre à la consommation. Cependant, Jacob, qui menait un train de vie fastueux à Paris, en voulait toujours plus et leurs ennemis de toujours, les Duran, autre famille juive jalouse de la prospérité des Busnach-Bacri, complotaient contre eux.

Le dey avait reçu Nephtali tout de suite après la prière du matin, dans sa demeure retranchée de la Jenina. Hélas, malgré toute l’influence que le juif pouvait avoir sur l’ancien balayeur, Nephtali ne lui avait arraché aucune promesse.

— Tu ne te rends pas compte de ce que tu me demandes, avait gémi le Turc. Le peuple a faim. Et, pire, mes janissaires sont mécontents. Quelqu’un leur a glissé que je m’enrichissais sans leur faire partager les bénéfices, et tu sais s’ils sont susceptibles là-dessus !

« Quelqu’un… » Nephtali Busnach avait une idée de qui avait pu colporter ces ragots. Les Duran briguaient depuis longtemps leur place privilégiée auprès du dey et ne reculaient devant aucune bassesse.

Nephtali avait argumenté, détaillant les revenus qu’ils pourraient tirer de la transaction.

— Le blé te sera payé huit francs la mesure, ce qui représente le double du prix habituel. Cette fois-ci, le paiement est assuré. Ces Français ont l’habitude de changer de gouvernement pour un oui ou pour un non, mais depuis quelques années ils ont nommé un empereur fort énergique et qui tient ses promesses.

Mustapha connaissait Napoléon pour avoir essuyé quelques réponses cinglantes à ses demandes pourtant légitimes.

— Je ne peux rien pour toi, avait répliqué le Turc. Demande au bey de Constantine. Je crois qu’il lui reste quelques excédents de blé et il est mon obligé. Je l’autoriserai à te vendre tout ce qu’il peut. Va, maintenant !

Le vieux juif s’était retiré sans plus insister ; Mustapha aimait l’argent et ce genre de tergiversations ne lui ressemblait pas. Et si les Duran avaient révélé au dey que le blé, acheté huit francs la mesure, serait revendu cent vingt francs en France ? Il frémit à cette idée. Non seulement il lui répugnait de mentir à quelqu’un qui lui faisait confiance, mais de plus, en se rendant à sa propriété de Sidi Okba, il avait vu de ses yeux les ravages de la famine, les familles entières jetées sur le bord des routes, réduites à mendier, les corps ramassés au petit matin puis enterrés dans la fosse commune, la douleur des mères faibles et amaigries, incapables de nourrir leurs nouveau-nés qui dépérissaient rapidement, le regard brillant des hommes qui le regardaient passer, lui, le riche commerçant d’El-Djazaïr. Et Jacob, à Paris, qui ne cessait de lui réclamer de nouveaux chargements, dont la France ne payerait sans doute pas plus que précédemment la quote-part due au dey. Le vieil homme avait pris sa décision : il interrogerait le bey de Constantine sur l’état de ses stocks mais n’insisterait pas en cas de refus.

 

Nephtali Busnach avait laissé derrière lui la Jenina et les noubadjis, la garde rapprochée du dey. À droite, il trouva la place des Caravanes où stationnait l’équipage du bey : les mulets qui avaient transporté les cadeaux destinés au souverain, les chevaux de ses spahis attachés au pied du palais, où, durant son séjour à El-Djazaïr, vivait le dignitaire. Ce dernier lui avait donné rendez-vous au Dar-el-Secca, là où le dey faisait battre monnaie. Trois jours plus tôt, lors de son entrée triomphale dans El-Djazaïr, Nephtali l’avait vu passer par la porte Bab-el-Azoun, escortant le tribut dû au dey, lui-même précédé par ses portes-drapeaux.

Il y avait beaucoup de monde sur la place ce matin. Busnach ne prêta pas attention aux nombreux Turcs assis au pied du mur du grand palais ou autour de la fontaine et se dirigea résolument vers l’entrée du Trésor. Plusieurs janissaires se levèrent et se placèrent sur le chemin du vieil homme. Alors il prit conscience de son extrême vulnérabilité.

Ils étaient très nombreux et tous armés, comme pour l’exercice. D’ailleurs, il n’y avait que des soldats : pas de Maures, ni d’esclaves, ni de kouloughlis
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. Le bruit des marteaux sur le cuivre, les appels des marchands ne résonnaient pas dans le matin. En voyant le grand Turc à la démarche nonchalante s’approcher de lui, Nephtali comprit enfin. Il n’avait aucun moyen de prévenir les siens et se rappela la maxime de Pikei Avoth – « Rabbi Eliezer a dit : Fais pénitence la veille de ta mort, mais l’homme connaît-il le jour de sa mort ? Fais donc pénitence chaque jour de ta vie. »


Au milieu de la place des Caravanes, à l’ombre de la Jenina éclairée par le soleil de l’aube, Nephtali Busnach s’agenouilla, baissa la tête et murmura : « Béni soit le Juge de vérité. »

Le Turc éclata de rire.

— Salut à toi, roi d’Alger !

Pendant que les autres partageaient son hilarité, l’homme tira de sa ceinture un lourd pistolet à la crosse ornée de nacre, arma le chien, visa la tête du juif et tira.

 

Le bruit de la détonation sembla donner le signal de la curée : à peine le crâne fracassé du vieil homme avait-il touché le sol que de nouveaux coups de feu éclatèrent et qu’un cri sauvage jaillit de la gorge des Turcs. La mort ! Il fallait du sang pour calmer leur colère. L’insurrection s’étendit aux quatre coins de la ville comme une traînée de poudre. Des huit casernes d’El-Djazaïr surgit une foule de janissaires, telle une créature unique aux cent bras qui s’ébrouerait et se répandrait jusque dans les plus petites venelles de la cité pour y semer la terreur, prête à donner la mort à tous ceux qui se mettraient en travers de son chemin. Près de quatre mille Turcs tenaient la ville sous une main de fer, y faisant appliquer avec la plus extrême rigueur la loi du dey, et maintenant, voilà qu’ils entreprenaient de la détruire, animés par un feu inextinguible et assoiffés de sang.

Les janissaires de Bab-el-Azoun se précipitèrent sans hésiter vers le quartier juif. Là, ils entreprirent de briser les volets qui maintenaient les échoppes fermées, d’enfoncer les portes pour se ruer à l’intérieur des maisons. Les rares courageux qui tentèrent de s’opposer à cette folie destructrice furent taillés en pièces à coups de yatagan, on jeta de l’huile sur leurs vêtements et l’on s’amusa à les enflammer tout vif. Les malheureuses femmes qui n’avaient pu se cacher furent violées et battues.

Plus haut, les beaux quartiers ne furent pas épargnés. Les janissaires trouvèrent vides et dénuées de leurs richesses les luxueuses maisons à trois étages, ornées de colonnades fines et délicates. Aussi ils saccagèrent ces petits palais qu’ils savaient enrichis par la piraterie et le commerce du blé avant de descendre jusque dans les caves pour s’enivrer de vin. Aux portes, les guerriers les plus anciens, armés de longs fusils de siège, refoulaient impitoyablement tous ceux qui tentaient de se sauver.

Le soleil n’avait pas encore atteint le quart de sa course matinale que, déjà, de sinistres et nombreux panaches de fumée montaient au-dessus de la Ville blanche, accompagnés de hurlements désespérés, de cris de guerre et de coups de feu.

 

Peu après son entrevue avec Nephtali Busnach, Mustapha Pacha était descendu jusqu’à la salle du Trésor pour contempler les richesses et les trophées de la régence accumulés au cours de siècles de piraterie. Une rumeur sourde le tira de ses pensées. La veille au soir, il avait peiné à s’endormir et l’orgueil manifesté par son vassal, le bey de Constantine, lors de l’audience, n’avait pas contribué à le rassurer. Il aurait dû le faire étrangler, mais les janissaires éprouvaient un étrange respect pour cet homme dur et vaniteux qui s’était présenté à lui avec, à la ceinture, non pas une arme d’apparat incrustée d’or et de bijoux, mais un yatagan de combat d’excellente qualité et à la lame tranchante comme un rasoir. Il avait peur, lui l’ancien journalier d’Anatolie, chassé de ses plateaux pour échouer dans cette misérable régence où, durant de longues années, il avait mené une vie de balayeur. Curieusement, ses nouvelles richesses, son amitié avec les puissants juifs des Libourim, la soudaine faveur des odjaks ne lui avaient pas donné la paix. Il lui semblait que plus le trésor s’accroissait, plus les janissaires venaient nombreux garnir les casernes de la ville, plus le peuple se montrait soumis et obéissant, plus sévère et cruelle serait sa fin. Le muezzin de la mosquée voisine Es-Seïda avait déjà fini sa prière lorsqu’il entendit des bruits de pas venant du couloir.

— Effendi !

Il tourna la tête. Ce n’était pas l’esclave chrétien attaché à son service mais le khodja-el-bab, le secrétaire de la porte, qui se tenait en haut de l’escalier, affolé. À ses côtés, les gardes noubadjis ne paraissaient pas plus calmes.

— Pourquoi viens-tu me déranger ? s’exclama-t-il, inquiet de cette visite inhabituelle. Qu’Allah te maudisse si tu ne parles pas immédiatement.

— Les janissaires…, hoqueta l’autre. Ils ont pris la ville. Ils incendient les maisons des juifs.

Le pacha resta sans voix. Jamais il n’aurait imaginé un tel coup de tonnerre dans le ciel d’El-Djazaïr. Le pillage de la ville, la mort de ses alliés… Et tout cela sans qu’il en soit même prévenu.

Il se redressa et tenta de garder une voix assurée.

— Allons, ce n’est peut-être qu’un peu d’indiscipline. Si tu m’as dérangé pour rien, tu seras fouetté !

L’autre s’inclina mais Mustapha n’était pas dupe : il se passait quelque chose de grave et il lui fallait contrôler le moindre de ses gestes pour ne pas trembler.

Sans même avoir pris la peine de revêtir son caftan brodé d’or et son turban à aigrette, il se précipita vers les étages supérieurs du palais. Les noubadjis le suivirent, bientôt rejoints par les chaouchs, les exécuteurs des hautes œuvres, reconnaissables à leurs moustaches d’une longueur inusitée. Mustapha savait bien que ces prétendus fidèles le laisseraient sans protection si l’odjak avait décidé sa mort.

De plus en plus pessimiste, il atteignit le troisième et dernier étage de la grande construction et, du balcon qui s’ouvrait sur la place, contempla enfin le désastre.

De la fumée partout. Des cris, des mouvements de foule, des coups de fusil qui claquaient, des silhouettes vêtues de noir jetées de bras en bras, tailladées à coups de yatagan et laissées pour mortes sur le pas de leurs échoppes. Mustapha resta un long moment ainsi. Son esprit refusait d’admettre la scène de cauchemar qui se déroulait sous ses yeux. Au milieu de la place, il aperçut un corps sans vie, étrangement familier. Nephtali Busnach, le crâne fracassé, gisait là et, les yeux tournés vers le ciel, suppliait par-delà la mort le Dieu d’Abraham et de Moïse d’épargner son peuple.

Le dey chancela. Nephtali mort, c’en était fini de lui. Le vieux rabbin l’avait tiré de son pauvre état de balayeur des rues pour en faire d’abord le gardien du Trésor, puis le successeur de son propre oncle Hassan à la tête du beylik. Le juif l’avait toujours soutenu et lui avait fait partager les monstrueux bénéfices de l’exportation du blé.

Dès son accession à la régence, Mustapha, poussé par la peur, avait fait torturer et tuer les membres de sa propre famille susceptibles de contester son élection et de dissimuler quelque richesse. La plupart de ceux qui s’étaient opposés à lui avaient pourri sur les crochets de la porte Bab-el-Azoun. Au cours des sept ans de sa magistrature, il n’avait eu de cesse d’accumuler un trésor énorme, moins par avarice et cupidité que pour acheter sa sécurité.

Mais les janissaires étaient imprévisibles et intraitables. Combien douce lui parut son ancienne vie de misère et de labeur abrutissant. Tandis que la ville brûlait, il s’accrocha à la rambarde pour réprimer ses tremblements. Bientôt, ce serait sa propre tête que l’odjak réclamerait. Ils lui laisseraient le choix entre le suicide par empoisonnement et une mort ignominieuse et cruelle. Son corps serait traîné à travers les rues d’El-Djazaïr jusqu’à la porte Bab-el-Azoun où l’on exposait les cadavres des suppliciés.


« Ne prenez pas pour alliés les juifs et les chrétiens ; ils sont alliés les uns aux autres. Et celui d’entre vous qui les prend pour alliés devient un des leurs. Allah ne guide certes pas les gens injustes. »


Il sursauta. Le khodja-el-bab, le secrétaire de la porte, venait de réciter ce verset de la sourate Al-Mah-Ida en fixant son maître d’un regard sombre. À ce moment, sur la place, un groupe de janissaires armés de fusils passa non loin du corps du juif. L’un d’eux aperçut le dey sur le balcon. Calmement, il mit son arme à l’épaule et visa.

— Attention, effendi ! l’avertit un de ses gardes noubadjis.

La balle alla s’écraser sur le mur, à plusieurs pieds de sa cible. En bas, le Turc haussa les épaules et continua son chemin, cherchant une nouvelle maison juive à incendier. Mustapha sut alors qu’il était perdu.





1. Enfants issus du mariage d’un Turc et d’une Algéroise.








Chapitre 3

La fillette, gênée par son vêtement, peinait à courir. Elle songea un instant à l’enlever mais y renonça bientôt ; le premier Maure qu’elles croiseraient la pourchasserait ou donnerait l’alerte. Ce jour était maudit pour les juifs, elle en avait conscience maintenant. Le bruit des coups de feu et les cris formaient une symphonie d’horreur, quasi ininterrompue. Cela venait de la ville basse, près du port, encore qu’elle ne parvenait pas à s’orienter très facilement dans ce dédale de ruelles escarpées.

— Attention !

Marie lui fit signe de s’arrêter et de se dissimuler dans une encoignure. Plus bas, elles virent passer tout un groupe de guerriers venus de la porte Bab-el-Oued. La rage les avait transformés en meute féroce et vociférante. Il n’y avait pas grand-chose à piller dans cette partie de la ville, aussi s’éloignèrent-ils rapidement.

La servante se retourna vers elle.

— Viens, il va falloir redescendre. Nous avons dépassé la Jenina et le consulat d’Angleterre n’est plus très loin.

La femme tremblait de peur, Aziza s’en rendit compte, car elle sortit de sous ses robes un poignard qu’elle brandit sans pouvoir en tenir la lame droite et immobile. Qu’adviendrait-il si elles tombaient aux mains des janissaires ? En redescendant vers le quartier d’Azoun, elle comprit le sort qui les attendait.

Le souk Essemem, le marché au beurre, donnait sur le souk El-Djedid, bien plus large. Là, Aziza découvrit pour la première fois la mort dans toute son atroce crudité.

« Pourquoi ces gens sont-ils couchés au milieu de la rue ? » se demanda-t-elle d’abord. En s’approchant, elle reconnut un homme entre deux âges, vêtu de noir comme un juif et portant un tablier de joaillier. Son crâne s’ouvrait en une plaie béante, la terre de la rue avait absorbé son sang qui formait sous lui une large tache marron. Il regardait le ciel avec une expression d’horreur sur le visage. Puis, il y en avait un autre, les Turcs l’avaient pendu au-dessus de sa propre boutique, et il contemplait de ses yeux morts les marchandises éparses que pillaient quelques esclaves affairés.

Il lui fut impossible d’avancer encore. À chaque pas, c’était un nouveau corps désarticulé, dérisoire. Par une porte entrouverte, elle distingua un spectacle grotesque : des chairs nues et sanglantes affalées en travers du seuil. Ce n’est qu’au bout d’un moment qu’elle reconnut un corps de femme.

— Avance !

Marie la prit par la main et tenta de l’entraîner.

— Je ne peux pas.

Aziza restait au milieu du souk, tétanisée, incapable du moindre mouvement, comme de détourner son regard.

— Attends.

La servante rabattit sur ses yeux le voile qui lui couvrait la tête et la prit par l’épaule.

— Laisse-toi guider.

Elle progressa ainsi, comme une aveugle. Parfois, l’âcre fumée l’étouffait, parfois, elle buttait sur un corps et ce contact la révulsait jusqu’à la nausée. Parfois, un râle surgissait des cadavres empilés ça et là, il y avait encore des gens vivants là-dessous.

— Cache-toi !

Marie la poussa sans ménagement : non loin, une nouvelle troupe passait. Elle entendit le bruit de leurs sandales de cuir martelant le sol, un juron prononcé d’une voix gutturale, mais plus de coups de feu ni de hurlements. Les janissaires étaient-ils enfin rassasiés du sang des juifs ?

— Viens…

Les deux compagnes repartirent et leur périple dura, lui sembla-t-il, un temps infini. Le grand tissu qui la recouvrait presque entièrement avait tendance à glisser en arrière, elle ferma les yeux pour ne rien voir. Si seulement elle avait pu aussi se boucher les oreilles pour ne plus entendre ces plaintes et ces cris de douleur, si seulement l’air, chargé de fumée et d’odeur de chairs brûlées, n’avait pas été irrespirable. Pour autant qu’elle puisse s’en rendre compte, la rue s’élargissait. Dans l’espace découvert qui donnait sur la place des Caravanes, au pied de la Jenina, il leur fallut se précipiter d’une baraque à l’autre pour éviter d’être vues. Sous un angle que la fillette ne connaissait pas, la vieille bâtisse de trois étages lui parut infiniment sinistre et inquiétante, comme si de ses portes allait jaillir la meute hurlante des janissaires. À tout moment elles pouvaient être découvertes, Marie le savait, et Aziza vit la lame trembler dans sa main : elle s’en servirait sans hésiter, il suffisait de voir de quelle manière ses phalanges avaient blanchi à force de serrer le pommeau.

— Nous approchons, que le Seigneur soit loué ! Le consulat n’est plus qu’à trois pas d’ici. Remets ton voile, ne regarde pas !

C’était le souk El-Khebir. La plupart des commissionnaires de la famille Cohen-Bacri habitaient là, et son grand-père, le vieux Nephtali Busnach, occupait une belle maison tout au bout de la rue.

— Arrête !

Elles étaient devant une porte de bois sculpté, Marie frappa à l’huis.

— Ouvrez, au nom du ciel !

Un étroit judas s’entrouvrit en grinçant.

— Qui êtes-vous et que voulez-vous ?

C’était une voix de femme, mais avec un accent qu’Aziza n’avait jamais entendu jusqu’ici.

— Des malheureuses, poursuivies par les janissaires. Ouvrez-nous, je vous en supplie !

— Hélas, ma pauvre femme, nous sommes déjà trop nombreux.

Il en fallait plus pour faire renoncer Marie.

— Ma maîtresse est bien jeune, je vous en prie, prenez-la et laissez-moi dehors.

— Ce n’est pas possible. Les autres consulats pourront vous accueillir.

— Vous savez très bien qu’ils sont loin d’ici, protesta la servante. Nous repousser, c’est nous envoyer à la mort.

Aucune réponse, et le judas se referma. Aziza regarda en arrière et vit un parti de Turcs s’approcher de la grande demeure. Ils semblaient plus calmes, mais portaient toujours leurs yatagans lames nues. Elle distingua même le liquide sombre qui maculait leurs armes.

Marie frappa de nouveau.

— Ouvrez, ma maîtresse vous payera. C’est la fille de Joseph Cohen-Bacri, elle a de l’argent ! Pitié, mon maître a toujours été un ami de l’Angleterre et de son roi. Ouvrez-nous !

Les Turcs s’arrêtèrent et les montrèrent du doigt : quelles étaient leurs intentions exactes ? Aziza sentit que Marie la serrait plus fort. La servante reprit son poignard et le leva… mais enfin, la lourde porte s’ouvrit. Elle se précipita à l’intérieur, entraînant la fillette. Celle-ci aperçut une femme tête nue et habillée à l’européenne, qui ouvrait de grands yeux stupéfaits.

— Fermez la porte ! lui lança Marie, ils arrivent !

Leur hôtesse, dépassée par les événements, repoussa l’huis puis fit jouer le verrou. Elles étaient en sécurité.

Le palais du consul d’Angleterre, ancienne propriété du beylik, ne différait de la maison des Cohen-Bacri que par la taille. Mêmes plafonds à caissons soutenus par d’élégantes colonnes de marbre, mêmes portes de cèdre peintes, mêmes fenêtres grillagées… Par contre, leur hôtesse avait dit vrai : une quantité invraisemblable de personnes se pressaient là, hâves, les vêtements déchirés. Certains soignaient les blessés, d’autres se lamentaient sur le corps de l’un des leurs ayant succombé. D’autres restaient appuyés contre une colonne, hébétés.

La femme qui les avait accueillies passait au milieu des groupes, elle murmurait parfois des mots incompréhensibles.

— My God ! Oh my God…

Marie regardait d’un air sombre la foule des juifs réfugiés.

— Marie, où sont-ils… père, David et tous les autres ?

La servante baissa la tête.

— Je ne sais pas, ma pauvre petite. Dans ce carnage, c’était chacun pour soi. J’ai essayé de te sauver, toi, mais que pouvais-je faire pour eux ?

La servante, en sacrifiant sa propre sécurité pour mettre sa jeune maîtresse à l’abri, avait pris volontairement un très grand risque, car les chrétiens n’étaient pas visés par les janissaires ; la fillette commençait à en prendre conscience. Elle désigna le poignard que Marie avait de nouveau passé dans sa ceinture.

— Et tu te serais battue contre les janissaires pour me protéger ?

La servante lui jeta un regard oblique.

— Que pourrais-je, moi, misérable esclave, contre ces Turcs forts comme des bœufs ?

— Mais alors, pourquoi ce poignard ?

— Tu ne serais pas tombée vivante entre leurs mains, j’en ai fait le serment, répondit Marie d’une voix rauque.

Et elle s’éloigna en détournant la tête, laissant sa maîtresse à ses réflexions. Peut-être était-ce le choc rétrospectif de l’horreur qu’elle venait de côtoyer, la fillette fut saisie d’un violent tremblement. Elle eut une irrépressible envie de fuir, de ne plus voir ces scènes d’afflictions et de mort, de retrouver sa vie d’avant : sa petite chambre, encombrée de poupées de chiffons, de coussins, de menus travaux de broderie, la terrasse accueillante qui s’ouvrait sur le vaste monde, bien plus paisible vu de si haut ; les leçons de grand-père Nephtali, et les rassurantes prières qui rythmaient les longues journées de la tranquille maison du Fourn-el-Khebib.

Un grand escalier sculpté dans la pierre desservait les étages supérieurs, sans plus réfléchir, elle s’y précipita.

— Hé, toi, où vas-tu ? lui lança un serviteur chrétien.

Mais déjà elle avait disparu et ne s’arrêta de courir qu’au troisième étage, à la terrasse. Là, elle reprit sa respiration. Des hauteurs du consulat, la vue s’étendait sur toutes les terrasses de la partie basse d’El-Djazaïr. Le quartier était presque exclusivement peuplé de juifs. Des dizaines d’incendies s’étaient déclarés et de nombreux panaches de fumée noire montaient vers le ciel. Sous les yeux de la fillette immobile, frappée par cette vision de jugement dernier, les femmes juives vêtues de noir exhalaient leur douleur. Partout, les cris et les pleurs s’élevaient en une sourde et lancinante mélopée.


« Pleurez sur moi, pleurez sur moi, Isaac, fils de Joseph Gozlan. J’ai été découpé comme du tabac. Salomon Aboucaya, sa tête fut hachée comme un oignon. Marchodée ben Stora, ils ne lui laissèrent pas figure humaine et il est devenu noir comme du charbon. »


 

Ce fut une nuit de cauchemars. Hantée par la mort, les souvenirs du massacre et de la violence brute qui s’était déchaînée devant elle, Aziza attendit l’aube, incapable de dormir.

La colère des janissaires était retombée, les chrétiens ne craignaient plus rien dans les rues. Aussi, Marie partit aux nouvelles dès les premières lueurs de l’aube. Toute la journée, la fillette était restée debout sur la terrasse, scrutant les ruelles de la cité, refusant même de s’alimenter malgré l’insistance de lady Blanckley qui avait fini par la laisser en levant les bras au ciel.

Aziza ne voulait plus rien voir ni entendre hormis la mer, si lointaine et si proche de la terrasse du consulat britannique. Mille pensées lui traversaient l’esprit. « Le jour de la mort vaut mieux que le jour de la naissance », disait la prière, et « Ceux qui marchent droit reposeront en paix ». Pourquoi Yahvé avait-il choisi ce moyen pour ramener à lui ses fidèles ? Et, surtout, pourquoi les janissaires s’étaient-ils acharnés sur eux de la sorte ? Il avait fallu de grands manquements pour provoquer ainsi leur colère. Mais tous ces pauvres gens, qu’on pleurait un peu partout entre la Jenina et la porte Bab-el-Azoun, n’avaient certes rien fait pour mériter un tel sort. Les Turcs étaient-ils jaloux de ne pas appartenir au peuple élu ?

Elle demanderait des éclaircissements à grand-père Nephtali dès qu’elle le reverrait. Lui ne refusait jamais de lui répondre, contrairement à son père, embarrassé par les questions de la fillette, et à son frère David, toujours surchargé de travail.

Le soleil baissait déjà lorsque Marie revint.

— Ta famille est au port, commença-t-elle sans ambages. Ils ont trouvé refuge sur un bateau suédois. Viens avec moi, nous allons les rejoindre. Je t’ai apporté des vêtements.

Sans autre commentaire, la servante lui tendit une robe sombre, presque noire, un pantalon de couleur vive à passer en dessous, et un bonnet en forme de cône. La fillette ne revêtait une telle tenue que dans les rares occasions – fêtes familiales ou religieuses – où elle quittait la maison.

« Je ne suis plus une petite fille, maintenant », se dit-elle. Elle avait longtemps rêvé de ce moment où elle pourrait enfin découvrir le monde extérieur et s’y promener librement…

— Mets cela, lui ordonna Marie après une inspection détaillée de sa nouvelle tenue.

Par-dessus sa robe et son bonnet conique, Aziza dut également s’envelopper presque tout entière dans un voile de mousseline plus ou moins transparent : le haïk. Il fallait, selon la servante, laisser le moins d’écartement possible entre les deux pans qui couvraient le visage.

— Juste pour voir devant toi et ne pas trébucher, je serai ton guide.

Enfin, elles quittèrent la maison. D’abord peu rassurée, Aziza n’aperçut néanmoins aucune trace du pillage. Les boutiques étaient fermées et, par endroits, de rapides réparations montraient qu’il restait encore des survivants. Elle vit des Maures occupés à discuter aux carrefours, et des Noirs qui, guidant un âne rétif, apportaient en ville un chargement de blé ou de farine. L’atmosphère était lourde, mais elle ne ressentit pas de danger immédiat. Quant au deuil, il se déroulait derrière les palissades reconstruites à la va-vite.

— Où sont-ils ? demanda la fillette d’une voix sourde.

— Qui cela ?

— Les Turcs.

La servante ralentit à peine le pas.

— Retournés dans leurs casernes. Ils attendent sans doute la prochaine paye.

— Mais le dey, il n’a rien dit.


— Pourquoi veux-tu qu’il dise quelque chose ?

— Le dey est notre ami ! C’est toujours ce que disent père et grand-père Nephtali. Tuer tous ces gens était injuste. Il va les punir.

Marie éclata de rire.

— Les punir ? Mais voyons, stupide petite juive : on raconte que le dey Mustapha, en contemplant les pillages du haut de son balcon, a souillé ses culottes de soie. Il s’est enfermé dans son palais et ne fera rien pour vous. Tout au plus a-t-il obtenu que le calme revienne en promettant de prendre « des mesures sévères à l’encontre des juifs qui trouvent bon d’affamer le peuple et de s’enrichir aux dépens des loyaux serviteurs du beylik ». C’est ce qu’il a fait proclamer un peu partout.

La fillette ouvrit de grands yeux.

— Tu veux dire qu’il ne nous rendra pas justice ?

Marie objecta.

— Non, petite Aziza. Mustapha n’est pas meilleur que les autres. Les massacres se sont arrêtés. Sans doute infligera-t-il aux juifs une forte amende, qu’il redistribuera à ses janissaires, et multipliera-t-il les corvées, mais il a trop peur de la prochaine paye. Imagine un peu qu’à cette occasion tous les janissaires défilent devant le dey pour recevoir leur dû : le jaïmé. Bien souvent, lorsqu’ils ne s’accordent pas sur le poids, c’est la tête du dey qui va sur la balance !

— Mais grand-père Nephtali ira le voir pour lui expliquer ! Ils se sont toujours bien entendus. Il m’a raconté comment le dey transportait les chargements de charbon sur le port avant que…

— Ton grand-père est mort le premier, ma pauvre petite, l’interrompit Marie d’une voix douce. C’est après lui qu’ils en avaient. Viens, avançons. Je ne vois pas de Turcs, mais ces Maures te dévisagent avec insistance et ils pourraient bien vouloir s’amuser à peu de frais.

Aziza en eut le souffle coupé. Son grand-père mort ? Tué par les janissaires ? Elle ne parvenait pas à le croire.

« Ce n’est pas vrai, elle se trompe ou elle se moque de moi. »

Le visage de la servante restait grave. Marie avait beaucoup de défauts : insolente parfois avec ses maîtres, peu diligente sur les corvées nécessitant un effort physique… mais jamais la fillette ne l’avait surprise à mentir. D’ailleurs, la femme l’aimait trop, elle l’avait prouvé.

Alors c’était vrai, grand-père Nephtali ne reviendrait plus. Pourtant, tout le monde le respectait. Les gens qu’ils recevaient dans sa demeure s’inclinaient devant lui. Lorsqu’elle se promenait en sa compagnie, les juifs qu’ils croisaient ne manquaient jamais de venir le saluer, sans oublier de glisser quelques friandises à la fillette. Elle ne parvenait pas à l’imaginer gisant à terre comme tous ces pauvres gens qu’elle avait enjambés en s’enfuyant la veille.

« C’est après lui qu’ils en avaient… » Grand-père était si bon, si aimant, il fallait que ces janissaires soient des monstres pour avoir osé le traiter ainsi ! Soudain elle se rappela ; le vieux rabbin lui avait tout expliqué lors de la fête de Pourim.

— Petite Ziza : la kelala, la malédiction, est la vengeance et l’exécration de l’Éternel qui poursuit celui qui a manqué à l’un de Ses commandements. Sa colère peut frapper n’importe qui et n’importe où, ne l’oublie jamais, gentille Aziza, même les puissants et ceux qui font l’admiration de tous.

Une malédiction poursuivait-elle son grand-père ? Non, impossible, ce serait en vérité une bien trop grande injustice ! Grand-père Nephtali était le meilleur homme au monde. Béni de Dieu. Hier encore, il lui parlait, lui souriait, et lorsqu’il la prenait dans ses bras, elle avait l’impression que ce bonheur durerait éternellement.

— Grand-père, où es-tu ? gémit-elle.

 

Plus bas, après être passées par la porte Bab-el-Djazira, gardée par deux Turcs nonchalants qui lui firent grand peur mais ne tentèrent rien pour les arrêter, elles parvinrent enfin jusqu’au port, petit et malcommode, encombré de débris et des restes des anciens bombardements. Sur la jetée qui protégeait le bassin de la houle se pressait toute une foule dans laquelle la fillette reconnut de nombreux juifs qui attendaient devant les navires marchands attachés aux quais.

— Qu’est-ce qu’ils font ici ?

— Comme ton père, ils se sont réfugiés là, prêts à grimper dans les bateaux au premier signe d’hostilité de la part des Turcs.

— Les capitaines les laisseront monter ?

— S’ils ont de l’argent, oui. Viens, c’est ici.

Elles se rendirent presque au bout de la jetée, à quelques dizaines de pieds seulement du penon. Aziza connaissait bien cet ensemble fortifié, qui constituait la principale défense du port, pour l’avoir contemplé de longues heures du haut de sa terrasse. De si près, la vue l’intimida. Malgré ses élégantes demeures où résidaient les raïs, les capitaines corsaires, et les jardins agrémentés de fontaines, c’était surtout grâce à cet ensemble de forts hérissés de canons, le tout dominé par un grand phare, qu’El-Djazaïr était surnommée la Bien-Gardée.


Le soleil du couchant éblouissait Aziza. Marie l’entraîna sans ménagement vers la passerelle d’un vaisseau marchand plus important et mieux entretenu que les autres. Elle n’en reconnut pas le pavillon et les hommes à bord lui parurent étranges : la peau tannée, les cheveux blonds, presque blancs, et des yeux d’un bleu délavé. Deux juifs, vêtus de la stricte redingote noire, le caftan, et, sur le crâne, un bonnet de la même couleur, discutaient avec le capitaine. Le premier, le plus jeune, parlait avec animation, l’autre au contraire, plus âgé, écoutait en hochant la tête. Il semblait las et inquiet.

— Père !

L’homme leva la tête et reconnut sa fille.

— Aziza ! Béni soit Dieu, tu es vivante !

Elle se précipita vers lui, mais s’arrêta à quelques pas. Son père la contempla en balançant les bras. Il semblait hésiter à l’étreindre. Aziza avait toujours eu beaucoup de respect pour Joseph Cohen-Bacri, mais il était si âgé… Presque autant que grand-père Nephtali. Ils restèrent l’un devant l’autre, ne sachant comment extérioriser la joie de ces retrouvailles. David ne fit pas tant de manière : le grand jeune homme vigoureux la prit dans ses bras et la fit tournoyer.

— Petite Ziza, c’est si bon de te retrouver ! Merci, Marie, merci mille fois d’avoir préservé ce joyau de notre famille.

— David, tu m’as manqué, le Seigneur soit loué !

Alors que son frère, de plus de quinze ans son aîné, l’embrassait, elle crut un instant que tout était redevenu comme avant. Lorsqu’El-Djazaïr vivait encore en paix, et que son grand-père était encore parmi eux…

Aussitôt, le sourire de la fillette disparut.

— Qu’est-ce qu’il y a, petite Ziza ? lui demanda son frère en la reposant. Tu n’es pas contente de nous retrouver ?

Elle ne put que bafouiller.

— Grand-père… Il ne reviendra pas.

Le père et le fils s’interrogèrent du regard. David la reposa sur le pont et s’agenouilla devant elle.

— Hélas, non, gentille Ziza. Il ne reviendra pas, mais Yahvé l’a accueilli parmi les justes, et de là-haut il veillera sur toi.

Plus tard, lorsqu’elle y repensa, ces quelques paroles la rassérénèrent quelque peu : la kelala n’était peut-être pas si forte que cela puisque le vieux rabbin avait été reçu à la droite du Très-Haut. Aziza se souvint d’une prière qu’il lui avait apprise : « Où trouve-t-on la sagesse, où est le lieu de l’intelligence ? Joyeux l’homme qui a trouvé la sagesse, joyeux celui qui répand l’intelligence ! Ô Seigneur ! que de grâces Tu répands sur les hommes qui mettent leurs espoirs en Toi, que de gloire Tu réserves à ceux qui Te craignent ! »


 

Deux jours durant, ils logèrent dans le bateau des Suédois. Avec Marie, elles partagèrent une petite cabine puante et inconfortable. Les journées des juifs réfugiés sur le môle se passaient en prières et en lamentations. La nourriture était rare et David fit distribuer du blé aux plus nécessiteux.

Au matin du troisième jour, une délégation de Turcs apparut au bout du long quai : plusieurs dignitaires, escortés de nombreux soldats armés. Ils montèrent à bord du vaisseau et Aziza dut se réfugier à l’intérieur de sa cabine. La conversation dura longtemps, et ce n’est qu’au soleil couchant que les envoyés du dey repartirent. Tout le monde avait oublié la fillette, aussi se glissa-t-elle sur le pont. Son père restait assis sur un banc, visiblement abasourdi, les yeux dans le vide. Au contraire, David, du haut de la passerelle, haranguait les juifs réunis sur le môle.

— Écoutez tous, voilà la décision du dey. Elle est douloureuse et vous plongera dans l’affliction, mais au moins protégera-t-elle nos vies.

— Les Cohen-Bacri sont responsables ! cria un homme dans la foule. C’est à cause de leur maudit blé.

Plusieurs voix se joignirent à lui, mais David, les bras croisés sur la poitrine, ne se laissa pas démonter.

— Si cela est vrai, alors notre famille a lourdement payé. Nephtali Busnach est mort le premier et son corps ne nous a pas été rendu. Écoutez ce que j’ai à vous dire !

Le tumulte s’apaisa et le jeune homme put parler.

— Le dey Mustapha Pacha consent à ce que chacun des juifs de la régence puisse quitter ses territoires s’il l’entend. Pour cela, il réclamera une rançon de cent boudjous d’or par personne…

— Quoi ?

— Il nous vole !

— … pour toute personne emprisonnée dans ses geôles, il réclame une amende de vingt sequins d’or.

Les familles les plus aisées avaient protesté, mais de nombreux juifs plus modestes ramenèrent leur voile noir sur leur tête en entendant la suite.

— Le produit des pillages restera leur propriété et ce à titre d’indemnité. Aucune réparation ne pourra être réclamée pour les morts ni pour les femmes déshonorées. Il est institué un nouvel impôt destiné à rembourser les janissaires blessés au cours de cette journée. Il sera de quatorze mille boudjous pour l’ensemble de la communauté.

La voix de David, accablé, s’acheva en un murmure rauque. Tous écoutaient, sidérés. Jamais au cours des siècles un tel fléau n’avait frappé ces gens. Leur raison de vivre, leur art, la communauté qu’ils étaient parvenus à constituer dans cette régence barbaresque étaient en train de s’effondrer.

— Enfin, conclut David, le dey demande la nomination d’un nouveau mokkadem. L’ancien a subi un juste châtiment. Au cas où les prescriptions énoncées ne seraient pas respectées, sa tête tomberait elle aussi. Je me propose pour cette mission.

Il n’y eut plus de discussion. Les juifs se retirèrent lentement alors que la nuit tombait. Dès le matin, ils retourneraient chez eux pour contempler l’étendue du cataclysme qui s’était abattu sur leurs têtes.

Aziza avait écouté le discours de son frère avec une émotion grandissante. Lorsqu’il eut fini, il resta sur la passerelle, la tête baissée. La fillette s’approcha de son père qui n’avait pas dit un mot.

— Père, tu crois que c’est une malédiction qui nous poursuit ?

Il la regarda avec lassitude.

— Peut-être bien, laissa-t-il échapper.

— Mais alors, il faut que nous partions d’ici !

— Pour aller où ? Tu l’apprendras un jour, petite Aziza, les juifs ne sont les bienvenus nulle part.

Il ne dit plus rien, mais Aziza sentait que de nombreuses pensées l’agitaient et elle n’osa pas faire un mouvement. Finalement, il reprit en un murmure :

— C’est ce blé, notre kelala. Nous poursuivra-t-elle jusqu’à la fin des temps ? Si seulement Jacob pouvait le comprendre, là-bas, à Marseille ! Maudits, oui, nous le sommes, mais nous ne serons pas les seuls à mourir.

 

Le lendemain, Aziza et Marie étaient de retour dans la maison du Fourn-el-Khebib. Des ouvriers noirs et des esclaves chrétiens réparaient tant bien que mal les dégâts causés par les Turcs. Les pillards s’étaient contentés de retourner le lit d’Aziza, sans doute pour vérifier qu’elle ne dissimulait pas quelques richesses. La fillette resta un long moment avant d’oser seulement entrer dans la pièce ; l’idée que des mains étrangères avaient pu toucher ses affaires, les souiller peut-être, fouiller son intimité, soulevait en elle une vague de dégoût et, alors que la nuit obscurcissait petit à petit El-Djazaïr, elle se recroquevilla derrière le parapet blanchi à la chaux et attendit l’aube.

Lorsque la fraîcheur du matin la réveilla, elle avait pris une grande décision : il fallait absolument oublier ces journées d’horreur, reprendre la vie qu’elle menait avant, ne plus y penser. Grand-père Nephtali ne viendrait plus la voir, mais elle le joindrait à ses prières et il serait toujours là, près d’elle.

Pourtant, dès qu’elle entra dans sa chambre, elle enleva rageusement le bonnet conique et l’étoffe noire. Jamais plus elle ne mettrait ces oripeaux sombres imposés aux juifs, jamais plus elle ne quitterait la maison du Fourn-el-Khebib. Mais ces sages résolutions la rassureraient-elles bien longtemps ? Elle ne parvenait pas à s’en convaincre.

À la fin de la matinée, Marie monta jusqu’à la terrasse.

— Viens voir, maîtresse. Ils s’en vont tous !

Interloquée, elle sortit et, du haut de son observatoire, regarda dans la direction indiquée, vers le port. Une dizaine de vaisseaux de commerce quittaient la rade d’El-Djazaïr. L’étrave des bateaux dessinait une longue ligne blanche sur la mer d’un bleu absolu. Il lui sembla qu’ils étaient lourdement chargés. Tout autour, sur les autres terrasses, les femmes – des Maures pour la plupart – contemplaient elles aussi le spectacle. Elles ne lancèrent pas de quolibets aux fuyards. Les juifs partis, El-Djazaïr ne serait plus jamais comme avant, elles le savaient elles aussi.

— Les deux cents familles les plus riches de la ville, commenta la servante. Ils ont payé la rançon et partent pour protéger leurs vies. Ne restent que les misérables, les pauvres, ceux qui n’ont nulle part où aller… et nous.

— Tu crois qu’ils fuient la malédiction ? demanda la fillette.

Marie lui jeta un regard pensif.

— Cela se pourrait bien. Qui sait ? Il y aura d’autres morts à El-Djazaïr, et on continuera à piller vos richesses tant que vous les amasserez. Ah, je l’ai appris ce matin, ton frère a été accepté comme mokkadem par le dey ; puisse le Dieu des juifs le protéger un peu mieux que le vieux Busnach !

Cette nouvelle plongea Aziza dans l’inquiétude : le mokkadem dirigeait la communauté juive, mais surtout, il était le premier à subir la colère des janissaires, comme en témoignait la mort de son grand-père. Et si lui aussi mourait… Vivre sans David… Elle chassa bien vite cette pensée inconcevable.

À la vue des vaisseaux emportant les juifs chassés de la ville, la fillette eut peur de nouveau, peur pour son frère, peur pour sa famille, peur pour elle-même. « C’est ce blé, notre kelala ! » avait laissé échapper son père. Une malédiction les poursuivait-elle vraiment ?

 

Pendant les mois qui suivirent, Aziza fut hantée par ces images de terreur. À tout instant, elle appréhendait une flambée de violence dans les casernes, de nouveaux pillages, la fuite à travers le souk. La nuit, elle découvrait parfois son grand-père, mort, le visage sanglant, et se réveillait en criant…

Pourtant, ses craintes ne se concrétisèrent pas. Tout se termina avec une imprévisible soudaineté.

Un après-midi, elle entendit de vagues coups de feu, au loin. Elle se précipita sur la terrasse : le bruit venait de la Jenina. De là où elle était, il lui était impossible de voir quoi que ce soit et elle resta immobile et pria en tremblant.


OEBPS/page-template.xpgt
 

 
	 
		 
	

	 
		 
	

	 
		 
	

	 
		 
	

	 
		 
	

	 
		 
	

	 
		 
	

	 
		 
	

	 
		 
	    		 
	    		 
			 
			 
	    		 
	    		 
		
	



 
	 






OEBPS/images/Im1.jpg








OEBPS/table-page.xml
 
 
 
    
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 




OEBPS/images/place.jpg
place
des
éditeurs






OEBPS/images/pagetitre.jpg
Nicolas Bouchard

Aziza
et la malédiction

]

bc\fond)





