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    Revue de presse

    
      « Le cadeau de naissance idéal. »

      — La sœur de l’auteur

       

      « Toutes les jeunes mères devraient lire ce livre ! »

      — L’attachée de presse

       

      « Ce livre va décrocher le Pulitzer et il va être adapté en série télé ! »

      — L’agent

       

      « Ça devrait plaire aux papas aussi. Achetez plusieurs exemplaires. »

      — L’éditeur

       

      « Dieu merci, je n’ai pas oublié de prendre ma pilule hier soir. »

      — La célibataire

    

  





  
    
      
        
          Ce livre est dédié à nos prodigieux enfants, source inépuisable de joie. Avant votre naissance, nous ne savions pas qu’un tel bonheur existait. Quand plus tard vous lirez ce livre, ne vous précipitez pas pour demander votre émancipation, rien de ce qui y est écrit ne vous concerne. À ce propos, nous passons la parole à nos avocats :

           

          Ceci est un ouvrage de fiction. Les noms, personnages, endroits et événements qui y sont décrits sont soit le produit de l’imagination des auteurs, soit utilisés fictivement. Toute ressemblance avec des événements, des lieux, des personnes est purement fortuite.

           

          Pigé ? Ça, c’est la loi. On ne discute pas. Alors inutile de prendre ce livre comme excuse pour faire sa crise d’adolescence ou exiger un véhicule spatial. Au fait, nous espérons de tout cœur que ce jargon juridique vous incitera à entreprendre une carrière de juriste (ou d’homme d’affaires ou de médecin). Car, comme disaient nos amis les Romains : Faber est quisque fortunae suae. Traduire : Pas question que mon gosse devienne artiste.

           

           

           

           

        

      

    

  





  
    
      Introduction

      
        Si vous êtes une toute jeune mère et que vous êtes en train de lire ce livre, il est probablement trois heures du mat’ et vous avez les tétons en charpie. Bienvenue !

        Pour les autres, parents de longue date ou caressant l’idée de le devenir, nous espérons que cette odyssée de dix-huit mois dans les méandres d’une première maternité vous ravira. Une histoire de bébé belle comme une chanson de Sarah McLachlan. Ou pas. Car ce que personne ne vous dit, c’est que certains jours, on se demande juste : « Bordel, qu’est-ce qui a bien pu me passer par la tête ? » avant de sombrer illico dans un abîme de culpabilité pour s’être posé la question. Puis cinq minutes plus tard, on nage en plein bonheur parce que notre tout-petit vient de faire sa première risette. Hilarant, n’est-ce pas ? Mais vous avez raison de vous réjouir, les premiers temps sont durs, il faut saisir la moindre occasion.

        Pour les besoins de la narration, nous avons pris quelques libertés – il est évident que le chapitre consacré à l’inutilité flagrante de mamie est une vaste plaisanterie et n’est en aucun cas inspiré de faits réels (hum…). Quant aux recettes de cocktails (quoique délicieuses), elles sont à expérimenter avec modération. Désormais, vous êtes mère, responsable. À ce propos, vous feriez mieux de vous débarrasser de ce petit dos nu à paillettes car l’époque où vous roucouliez avec les barmen pour vous faire offrir un French martini est derrière vous. Mais au chapitre des bonnes nouvelles, en voici une : être mère est le plus beau métier du monde. Promis, juré, craché. Oh, bien sûr, il y aura des jours où vous aurez envie de tout plaquer et de vous jeter du haut d’une falaise comme dans Thelma et Louise. D’un autre côté, ce sont ces jours-là qui prêtent le plus à rire. Alors riez avec nous et, couvertes de vomi de bébé, profitez à fond.

        Au fait, il y a fort à parier que vous êtes une mère géniale. Même si vous avez parfois l’impression de ne pas être à la hauteur, vous vous débrouillez sûrement comme un chef. On en passe toutes par là, alors serrons-nous les coudes.

        Et offrons-nous un petit cocktail de temps à autre, une fois que les enfants sont couchés.

         

         

      

    

  





  
    L’échelle de la tétine

          
        
          Son cerveau étant en mode bébé, maman n’arrive pas toujours à définir ce dont elle a besoin. D’où cette échelle dite « de la tétine » graduée de un à cinq, vous permettant de mesurer facilement l’urgence de siroter le cocktail associé à telle ou telle situation. Note : l’échelle n’indique pas le nombre de verres mais plutôt l’intensité du besoin d’en boire un après que bébé est couché. Maman n’est pas une boit-sans-soif.

         

         

     






  
    
      Échelle de la tétine
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                  	[image: image] Cocktail envisageable.

                    Ou alors, utiliser Sophie la Girafe en guise de balle anti-stress.
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                  	 [image: image] Cocktail sans doute nécessaire, accompagné de chocolat et de sucreries, le tout en jogging élimé.
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                  	[image: image] Cocktail obligatoire servi dans le verre à pied le moins crade ou la tasse à bec anti-fuites la plus proche.
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                  	 [image: image] Vous avez été aspergée d’un truc immonde. Préparez le cocktail sans plus attendre. À faire suive rapidement d’une douche bouillante.
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                  	[image: image] Situation critique ! Code Johnnie Walker label Rouge activé !

                    Filez chercher le shaker et une perf !

                

              
            

          

        

      

       

       

   





  

  
    q

    La Baby Shower

    
      La Baby Shower est un rite de passage douloureux, finement dissimulé sous une profusion de rubans roses et bleus qui ne tarderont pas à finir en couvre-chef ridicule. Pour l’occasion, des femmes brillantes, bien sous tous rapports, acceptent de manger des petits pots de bébés et de faire fondre des Mars dans une couche pour simuler du popo tout en spéculant sur l’embonpoint de maman. Les autres mères présentes dans la pièce échangent des récits d’accouchement réconfortants (« Je me suis déchirée jusqu’au trou de balle »), tandis que les célibataires regrettent amèrement que l’alcool soit toujours banni de ce genre de réunions tout en se promettant de ne plus jamais oublier leur contraception. Va savoir pourquoi, papa échappe à la Baby Shower, à moins de considérer une virée entre collègues dans un resto avec serveuses accortes comme un moyen de célébrer ta naissance prochaine. Maman s’est bien fait avoir sur ce coup-là. D’un autre côté, elle a été très gâtée. Mais elle regrette de ne pas avoir la même pêche qu’à son enterrement de vie de jeune fille, sans quoi elle aurait pu feindre un enthousiasme délirant en ouvrant le paquet qui contenait la graisse à traire censée soigner les tétons sinistrés.
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        Le Terme

        INGRÉDIENTS

        5 dattes dénoyautées

        1 poignée de framboises

        2 dl de jus d’orange

        1 banane

        1 cuillère à soupe de sirop d’érable

         

         

        PRÉPARATION

        Mélangez tous les ingrédients dans le bol du blender avec de la glace pilée. Mixez. À déguster pendant les fausses contractions.

         

         

         

         

         

        Degré d’urgence de ce cocktail
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  La préparation à l’accouchement

    
      Maman est forcément défoncée à la vitamine B9, sinon pourquoi aurait-elle décidé de passer les derniers jours avant ta naissance dans le sous-sol d’un hôpital à participer à un jeu de rôle sur le thème de l’accouchement ? Le cours commence par quelques activités ludiques afin de se mettre en jambes. Maman ne sait pas trop ce qui la met le plus mal à l’aise : ton pied qui appuie sur sa vessie ou ton père qui prétend au titre de Boute-en-train Ier. La rigolade prend brusquement fin quand, par l’entremise d’une cassette VHS datant de l’ère glaciaire, il voit défiler devant ses yeux les images sans équivoque d’un accouchement par voie vaginale. Maman soupçonne alors qu’il regrette le sandwich œuf dur-salade qu’il a acheté à la cafétéria. Ses soupçons se confirment lorsqu’elle le surprend en train de réprimer un haut-le-cœur. Mais les réjouissances ne s’arrêtent pas là. L’animatrice, qui a quelques heures de vol, a une façon toute personnelle d’interpréter sa propre expérience de l’accouchement. Elle se jette par terre et dessine une antenne au-dessus de sa tête avec les jambes de son pantalon ultra-large à fleurs, en psalmodiant un mantra bouddhique. Maman devrait prendre des tonnes de notes pour ne pas se trouver démunie au moment des premières contractions. Au lieu de quoi, elle vogue sur le fleuve Déni. En fait, elle passe la plus grande partie du cours à se disputer avec papa, par textos interposés, à propos de ton prénom. Avec le recul, le cours de préparation à l’accouchement fut une colossale perte d’argent car rien, mais alors rien de rien, ne s’est passé comme prévu à ta naissance. Cf. le chapitre suivant.
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        Le BéBellini

        INGRÉDIENTS

        8 cl de cidre sans alcool bien frappé

        4 cl de jus de pêche

        Un trait de jus de citron

         

         

        PRÉPARATION

        Rafraîchissez une flûte. Versez tous les ingrédients, remuez et profitez de ces derniers jours de liberté. Vous n’avez aucune idée de ce qui vous attend.

         

         

         

         

         

        Degré d’urgence de ce cocktail
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    L’accouchement

    
      Après deux douzaines de contractions en guise d’échauffement, il est temps pour maman de passer l’épreuve ultime du test de tolérance à la douleur. Le marathon de la souffrance démarre au moment où elle perd les eaux, trempant son legging taille basse Heidi Klum et lui arrachant ce cri : « Je rêve ou c’est en train d’arriver ? » Comme si le supplice qui lui vrille tout le corps n’était pas un indice suffisant. De son côté, papa, pris dans le feu de l’action, est incapable de remettre la main sur la super-technique de minutage des contractions dégottée sur YouTube. En revanche, il localise tout de suite les quatre trucs les moins utiles qui figurent tout en bas de la liste interminable des choses à emporter à l’hôpital et parvient à caser le gros ventre de maman dans la voiture. Après cinq minutes aux urgences, le programme en dix-huit points planifié pour ta naissance (incluant l’interdiction aux étudiants en médecine d’approcher l’intimité de maman et le dernier disque d’Enya bloqué en mode repeat) finit à la poubelle avec le wrap fromage de chèvre-champignons qu’elle a mangé au déjeuner. Conformément à l’avis de sa doula, elle a pris l’option accouchement naturel1. Ce qui explique qu’elle hurle comme une sirène durant les huit heures de torture pire que Zero Dark Thirty, terrorisant toutes les parturientes de l’aile B. Elle supplie même qu’on lui fasse une péridurale, jusqu’à ce que papa lui rappelle avec tact qu’ils ont choisi de se passer de la pharmacopée. C’est alors qu’elle tente de l’étrangler à mains nues. La suite se perd au fond d’un grand trou noir, ce qui est sans doute le moyen trouvé par la nature pour s’assurer que les femmes continuent de procréer. En fait, si les mères pouvaient se souvenir précisément et raconter les déchirures et l’épanchement de fluides corporels, la race humaine s’éteindrait illico.
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      Le Virgin (lol) Mary

      INGRÉDIENTS

      12 cl de jus de tomate

      3 cl de jus de citron vert

      ¼ de petite cuillère de raifort

      Tabasco selon votre goût

      Sauce Worcestershire selon votre goût

      1 pincée de sel

      1 pincée de poivre du moulin

      1 quartier de citron vert

       

       

      PRÉPARATION

      Remplissez un verre avec les jus de tomate et de citron vert. Ajoutez le raifort, le Tabasco, la sauce Worcestershire, le sel, le poivre et mélangez bien. Garnissez d’un quartier de citron vert. Servez sur de la glace pilée.

       

       

       

       

       

      Degré d’urgence de ce cocktail
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    1. À toutes les femmes enceintes : inutile de jouer les héroïnes. Acceptez les médocs !
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  Essayer de ne pas te casser

      
      Et donc, tu es né. Maman avait imaginé ton arrivée en ce bas monde tel un souffle de printemps, le tout sur l’air de la chanson du Roi lion. En fait, ce fut une boucherie. Et pourtant, tu es entier, ce qui ne laisse pas d’étonner maman. À partir d’aujourd’hui, son boulot, et celui de papa aussi, est de ne pas te casser, sachant que tu es plus léger que la besace Marc Jacobs de maman. Après le départ des blouses blanches, papa et maman échangent des regards lourds de sens : ils n’ont pas la moindre idée de la marche à suivre. Et quand les infirmières se succèdent auprès de toi pour te prodiguer des soins, ils sont à deux doigts de la crise cardiaque, alors que tu restes de marbre. Quitter l’hôpital les terrifie. Maman est tétanisée à l’idée de te laisser tomber ou de ne pas soutenir ta tête comme il faut ou de lâcher un truc définitif devant papa, du style : « On le rend ! » Et c’est aussi un sacré défi : il faut une heure pour t’attacher sur ton siège bébé et une autre pour parcourir les cinq kilomètres jusqu’à la maison.

      Ça y est, papa et maman sont chez eux. Seuls.

      MEEEEEEEEEEEEEEERDE !!!!!!!!!!!!!

      Ils ont beau se laver les mains deux cents fois par jour, ils sont morts de trouille à l’idée que le virus Ebola résiste au savon Bath & Body Works, que le moindre de tes gargouillis soit signe d’étouffement, que le truc noir qui sort de ton derrière soit un bout d’intestin. Dans les premières quarante-huit heures, ils appellent deux fois les urgences. Ils scrutent ton sommeil, ta respiration, te bercent doucement en priant pour faire les choses comme il faut. Au moins, pour ne pas tout rater complètement.
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        Le café soluble Via Starbucks

        REMARQUE

        Autant en acheter une caisse. Vous allez en avoir besoin.

         

         

         

         

         

        Degré d’urgence
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  Le prénom


    
      Parmi les joyeusetés liées à la grossesse, le choix du prénom figure en bonne place au hit-parade des choses stressantes. Si on se résume, ton nom, c’est ta marque. Maman a griffonné des listes partout : petits carnets, Post-it, pléthore d’emails à papa. Quel prénom risquait de faire ricaner les copains ? Lequel irait comme un gant à une candidate à la présidence ? Lequel ferait penser à une strip-teaseuse ? Lequel se marierait le mieux avec le nom de famille de papa ? Pfff ! Encore une autre histoire. Maman trouve anachronique que les enfants écopent systématiquement du patronyme du père. Elle a pensé un moment à le doubler du sien, mais à moins d’être issu de la royauté anglaise, ce n’est pas faire le choix de la simplicité. D’ailleurs, le nom de papa est déjà assez prétentieux comme ça. Quand maman le lui fait judicieusement remarquer, papa incrimine aussi sec les hormones de la grossesse et file ventre à terre acheter des frites au fromage à quatre heures du matin. L’effet est immédiat : maman jette l’éponge. Quand trouver ton prénom devient urgentissime, papa y va de sa remarque utile : « J’ai couché avec une fille qui s’appelait comme ça. » Sauf que, au final, c’est maman qui écume la Toile, ratisse les librairies, remonte l’arbre généalogique de la famille jusqu’à la préhistoire et finit par trouver « the » prénom. Que papy et mamie détestent.
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          Le Faire-part de naissance

          INGRÉDIENTS

          1,5 cl de sirop de framboise

          12 cl de cidre sans alcool bien frappé

           

           

          PRÉPARATION

          Rafraîchissez un verre à vin. Nappez de sirop de framboise des glaçons concassés dans un verre à mélange, puis versez dans le verre à vin. Incorporez le cidre et mélangez délicatement. Au lieu de vous embrouiller dans votre liste de prénoms, ramenée pour l’instant à 412, vous feriez mieux d’ajouter quelques framboises à ce faux cocktail pour le rendre encore plus délicieux.

           

           

           

           

           

          Degré d’urgence de ce cocktail
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    L’allaitement

    
      Comme la plupart des femmes de sa génération, maman a été élevée au lait en poudre et – incroyable ! – il semblerait que jusque-là les choses n’aient pas été trop catastrophiques pour elle. Nonobstant, maman cède à la pression et décide de se faire la main (le sein en l’occurrence) en t’allaitant. Les études (démenties par dizaines) prétendant que le cerveau du bébé nourri au lait maternel se développe mieux que celui des autres titillent sa curiosité. Mais, soyons clairs, c’est la perspective de brûler cinq cents calories par jour, vautrée sur le canapé du salon devant Downton Abbey qui emporte le morceau. Sans parler de l’avantage financier. La tête farcie de photos idylliques vues sur les brochures de l’hôpital, maman découvre avec stupéfaction qu’en comparaison, accoucher est une partie de plaisir. De son côté, papa subit un choc d’un autre ordre en voyant les seins de maman tripler de volume le soir où elle a sa montée de lait. Cela dit, son excitation est de courte durée car, vu tes difficultés à prendre le sein, les tétons de maman ressemblent bientôt à du steak haché. Après cinq visites chez un spécialiste de la « lactation », pour la modique somme de 800 $, maman arrive enfin au stade où allaiter n’équivaut plus à presser sur ses tétons une pelote d’épingles. En te regardant t’endormir en lui suçotant le sein, elle se sent soudain toute chose. Elle ne le reconnaîtra jamais devant papa (elle continue de prétexter des tétons en berne pour qu’on lui gratte le dos et faire des grasses mat’), mais maman trouve ça magique.
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      Une pinte de Guinness

      REMARQUE

      Bien que jamais étayée par aucune preuve concrète, la théorie veut qu’une pinte de Guinness favorise la montée de lait. Irlande : 1. Science : 0.

       

       

       

       

       

      Degré d’urgence
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  La chambre de bébé


    
      En matière de déco, maman a toujours eu une préférence pour le mélange subtil de design pointu et de meubles vintage. Mais ton arrivée imminente la pousse à jeter par la fenêtre (encadrée de rideaux à motif nounours) toute notion de bon goût. Cette rupture psychotique a pour nom : « faire son nid ». Expression plus qu’idoine, dans la mesure où son intérieur jadis zen abrite désormais une croquignolette volière d’oiseaux en peluche. Au départ, maman visait les draps noir et blanc à motif géométrique, la poupée artisanale péruvienne et le divin rocking-chair scandinave repéré sur Pinterest. Puis c’est le cataclysme. Voilà maman submergée par l’envie irrépressible de peindre les murs de ta chambre dans une nuance de vert propre à provoquer des convulsions. Elle encadre des abécédaires dans le plus pur style guimauve et achète même un mobile musical ambiance safari dont la ritournelle sinistre n’est pas sans rappeler la bande originale de Freddy – Les griffes de la nuit. Ses rêves d’une chambre d’enfant digne de Elle Déco explosent en vol le jour où elle tombe sur le prix d’un berceau Œuf. De dépit, elle fonce chez Ikea et dans la foulée chez Babies « R » Us. À en croire l’assistante de sa gynéco, qui vient sans doute de sortir du lycée, définir un thème pour ta chambre est absolument essentiel. Le voici, le voilà : maman rend les armes.
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          La Tequila Mockingbird

          INGRÉDIENTS

          3 cl de tequila

          9 cl de Sprite

          Un trait de jus de cranberry

           

           

          PRÉPARATION

          Remplissez un verre de glaçons. Versez les ingrédients et remuez. Faites durer le plaisir.

           

           

           

           

           

          Degré d’urgence de ce cocktail
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9 mois de sobriété


D’après le calcul de maman, tu as été conçu après qu’elle-même et papa se sont sifflé une bouteille de rouge, accompagnée de rien de solide. Le lendemain, au travail, la migraine du siècle fait regretter à maman cette soirée pleine d’étoiles et de brume dont elle ignore encore qu’elle constitue son dernier feu d’artifice avant neuf mois. Dès qu’elle apprend qu’elle est enceinte, maman fait une croix sur les petits verres, le fromage de chèvre, le Coca Light, le café, les sushis et la fête. Il paraît qu’en France, les femmes enceintes ne se privent pas de ces plaisirs mais à doses mini, sauf que maman ne se voit pas soutenir les regards réprobateurs de ses concitoyens. Et puis, toutes les thèses divergentes sur ce qui est bon ou pas la poussent à jouer la prudence, ce qui est peu dire. En clair, elle passe son temps à harceler les agents de sécurité parce que des gens fument devant la tour de son bureau. Elle se lave les mains en mode TOC. Elle avale des vitamines comme une toxico et fait des orgies de chou frisé à la vapeur. En soirée, maman devient la rabat-joie de service et s’aperçoit très vite qu’on l’invite de moins en moins. Ce qui lui convient très bien. Les nausées matinales (bien mal nommées vu qu’elles durent toute la journée), la fatigue puissance mille et la vaine recherche d’une tenue potable lui servent d’alibi pour décliner toute proposition. Bien sûr, elle n’est pas toujours un modèle de vertu. Il est même possible qu’elle entame le pécule réservé à tes études par quelques descentes chez Ben & Jerry’s. Ce qui explique que sa gynéco lui recommande de « ralentir » en voyant l’aiguille de la balance faire un bond. L’avertissement ne provoque hélas pas chez maman l’effet escompté, au contraire, elle se dépêche de se consoler avec un paquet d’Oreo.
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Le Cabernet franc

REMARQUE

Maintenant que vous pouvez vous accorder un verre de temps à autre, savourez un bon verre de ce nectar accompagné d’un morceau de brie coulant au lait cru.
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