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Pour mon frère, Joshua Adam Dedeaux.
Il ouvre le chemin
et je le suis.


« Sachez donc que c’est moi qui suis Dieu,
Et qu’il n’y a point de dieu près de moi ;
Je fais vivre et je fais mourir, je blesse et je guéris,
Et personne ne délivre de ma main. »
Deutéronome, 32:39

« Je suis petite mais je vois bien des choses.
Mon corps est un œil sans limites
Qui, malheureusement, voit tout. »
Gloria Fuentes, Maintenant

« Allongés les yeux sous les étoiles,
On se demandait ce qu’on ferait quand on serait grands.
J’ai dit : “Qu’est-ce que tu veux être ?”
Et elle a dit : “Vivante.” »
OutKast, Aquemini, Da Art of Storytelling (Part 1)




Le premier jour : naissances à l’ampoule nue
CHINA SE BAT CONTRE ELLE-MÊME. Si je savais pas, je croirais qu’elle veut manger ses pattes. Et qu’elle est folle. Ça, c’est un peu vrai. À part Skeet, elle laisse personne la toucher. Quand elle était bébé, avec sa grosse tête de pitbull, elle volait toutes les chaussures de la maison. Les tennis que maman nous achetait, noires pour pas qu’elles salissent trop vite, celles qui gardent leurs formes si on les brosse pas. Maman a pas eu de bol avec ses vieilles sandales plates, oubliées dans un coin, tellement pleines de terre rouge qu’elles étaient roses. On les reconnaissait plus. China cachait toutes nos pompes sous les meubles, derrière les toilettes, elle en faisait des tas et elle dormait dessus. Dès qu’elle a pu trotter, elle descendait le perron pour les planquer dans les rigoles. Impossible de lui reprendre : autant déraciner un arbre. Aujourd’hui, elle vole plus, elle donne, elle va nous faire des petits.
C’est rien comparé à ce qu’a souffert maman en accouchant de Junior. Comme nous, il a vu le jour dans la chambre des parents, au milieu de la clairière que son père a créée de ses mains avant de nous construire notre maison. On l’appelle maintenant la Fosse. J’avais huit ans, je suis la seule fille de la famille, et j’avais rien pu faire. Papa dit que maman voulait pas qu’on l’aide, que Randall et moi étions sortis vite, sous l’ampoule nue au-dessus du lit, alors elle pensait que ça serait pareil avec Junior, mais elle se trompait. Elle est restée accroupie à hurler jusqu’au bout. Junior est né violet comme un hortensia : la dernière fleur de sa vie. Quand papa lui a montré, maman l’a effleuré du bout des doigts, comme si elle avait peur de la flétrir, sa fleur, d’éparpiller le pollen. Elle refusait d’aller à l’hôpital. Papa l’a portée jusqu’à la voiture, le sang coulait à ses pieds, on l’a jamais revue.
China fait ce pour quoi elle est faite : elle se bat. Contre nos chaussures, contre les autres chiens, contre ses chiots aveugles, trempés, qui poussent vers la sortie. Elle sue beaucoup et les garçons l’observent, tout contents. Je vois papa derrière la fenêtre de la remise. Sa tête brille comme les truites qui filent au soleil sous la surface de l’eau. Tout est calme. Il fait lourd. Ça sent la pluie, mais il pleut pas. Pas d’étoiles dans le ciel, rien que la Fosse et ses ampoules nues.
— Reste pas devant l’entrée, ça l’énerve.
Skeeter est le portrait de son père, très noir, petit et mince. À seize ans, il a un corps musclé, plein de nœuds. C’est le cadet de la famille, mais le plus grand pour China. Elle connaît que lui.
— Mais non, elle s’en fout, répond Randall.
Lui, c’est l’aîné. Dix-sept ans, plus grand que papa, tout aussi noir. Les épaules fines, des yeux qui semblent bondir hors de sa tête. Au lycée, ils le prennent pour un nase, mais sur un terrain de basket, il court comme un lapin, gracieux, rapide, longues enjambées. À la chasse avec papa, je suis toujours pour les lapins, moi.
— Elle a besoin de respirer.
Skeet passe les deux mains sur le poil de China, il se penche, tend l’oreille devant son ventre.
— Faut qu’elle se détende, il ajoute.
— Oh ! Ça lui arrive, des fois ?
Debout, Randall tient ouvert le drap que Skeeter a cloué en guise de porte. Skeet couche dans la remise depuis une semaine. J’ai attendu chaque soir qu’il éteigne la lumière, même un peu plus longtemps, et je sortais par-derrière voir ce qu’il fichait. Depuis l’entrée, où je me trouve là maintenant, je le voyais dormir, le torse contre le dos de China, roulé sur elle comme la peau autour des ongles.
— Je veux regarder.
Accroché aux jambes de Randall, Junior ose à peine pointer le bout de son petit nez. D’habitude, la chienne fait pas gaffe à nous, et lui pareil pour elle. Mais à sept ans, il est curieux. Il y a trois mois, quand le gars de Germaine est venu à la Fosse avec son mâle pour l’accoupler à China, Junior est monté sur le baril devant le chenil. Enfin, le chenil… un trou dans le sol où on a enfoncé l’arrière d’un pick-up, avant de tout couvrir de grillage. Et il a regardé. Quand les chiens sont restés collés, il a mis les mains autour de sa tête, et quand je suis revenue sur le perron pour lui dire de rentrer, il a refusé. Il suçotait son bras en se caressant le lobe de l’oreille, comme il fait devant la télé ou avant de s’endormir. Je lui ai demandé un jour ce que ça lui apportait, ça, il a dit que c’était comme le bruit de l’eau. Voilà.
Ignorant son petit frère, Skeeter s’occupe de la chienne comme un homme amoureux d’une femme, et c’est un peu comme ça avec elle. Sans rien dire, Randall tend une main devant la porte pour empêcher Junior d’entrer.
— Non, j’ajoute, et j’allonge la jambe pour faire barrage, l’éloigner de China, du liquide jaune qui coule dans une flaque sous ses pattes.
— Laissez-le, dit papa. Il est assez grand pour voir ça, maintenant.
Sa voix orbite dans le noir autour de la remise. Il tient un marteau dans une main, une poignée de clous dans l’autre. China le déteste. Quand je repose la jambe, y a ni Junior ni Randall qui bouge. Papa s’éloigne comme une comète dans le ciel de la nuit. Puis le son du marteau contre le fer.
— Ça va l’énerver, fait Skeet.
— Faut peut-être l’aider à pousser.
Je pense parfois que c’est ça qui a tué maman. Je la revois, le menton sur les côtes, s’efforcer d’expulser Junior, alors qu’il s’accrochait sur ce qu’il pouvait pour éviter de sortir. Et justement il est né avec.
— Elle y arrivera toute seule.
Vrai. Les flancs ondulent. Elle gronde, les babines closes comme un trait noir, les yeux rouges, le liquide rose. Tout son corps se contracte, un million de billes roulent sous sa peau, elle semble se retourner comme un gant, du dedans au dehors. Je vois le bulbe violet entre ses cuisses. China fleurit.
 
Si un de ses copains poivrots avait demandé ce qu’il faisait ce soir, mon père lui aurait répondu qu’il se préparait pour l’ouragan. C’est l’été et, chaque été, y en a un qui arrive ou qui s’en va. Sans rien pour les arrêter, ils remontent le golfe vers les quarante-deux kilomètres de plages du Mississippi, toutes créées par l’homme comme on dit, et ils s’abattent sur les vieilles résidences secondaires, des vaisseaux négriers transformés en hôtels. Puis ils traversent le bayou, les forêts de pins, ils perdent de leur force, lâchent de petites pluies et finalement ils s’évanouissent dans le Nord. La plupart nous frappent plus de plein fouet. Ils virent à droite sur la Floride, ou le Texas de l’autre côté, c’est juste s’ils nous effleurent le coude. Depuis le temps qu’on y échappe, on a oublié combien il faut stocker de bouteilles d’eau, de corned-beef, de boîtes de sardines. Et remplir de baignoires. Mais à la radio du pick-up, toujours allumée, j’ai entendu la météo tout à l’heure. Ils disaient qu’une dixième dépression venait de se dissiper dans le golfe, mais qu’une nouvelle semblait se former autour de Porto Rico.
Alors papa nous a réveillés ce matin en tapant du dehors sur le mur de la chambre que je partage avec Junior.
— Debout ! Y a du boulot !
Se retournant sous sa couverture, Junior s’est collé sur l’autre mur. Je me suis assise dans le lit assez longtemps pour faire croire que j’allais me lever, mais je me suis rallongée et rendormie. Quand je me suis re-réveillée deux heures plus tard, la radio était toujours allumée dans le pick-up, mais Junior avait disparu, sa couverture était par terre.
— Junior, ramasse toutes les bouteilles de gnôle.
— Y en a plus, là-dessous, p’pa.
Derrière la fenêtre, j’ai vu papa taper avec sa cannette sur le soubassement. Junior remontait son caleçon, papa a insisté, alors Junior s’est accroupi et s’est faufilé entre les parpaings. Le ventre de la maison l’effraye pas comme moi quand j’étais petite. Des après-midi entiers, il disparaît et il en ressort qu’au moment où Skeet menace d’envoyer China le chercher. J’ai voulu savoir, un jour, ce qu’il fabriquait dans le noir, il m’a dit qu’il jouait et c’est tout. Je l’imaginais en train de creuser un trou pour dormir, comme les chiens, allongé sur la terre rouge, à écouter nos pas sur le plancher.
Junior est pas manchot. Les bouteilles, les cannettes se sont mises à rouler comme des boules de billard, finissant leur course en claquant sur la baignoire à vaches. Elle est toute vieille, toute rouillée, papa l’a rapportée l’année dernière de la casse où il bosse pour faire une piscine à Junior, quand c’était son anniversaire.
— Tire ! a fait Randall, assis sur une chaise sous le panier de basket, l’anneau qu’il a volé au jardin public et vissé sur le tronc d’un pin mort.
— Il y a des années qu’ils nous évitent. Ils passent plus par ici. Quand j’étais petit, on se les tapait tous.
Manny, ça. Pour pas qu’il me voie, j’ai reculé de la fenêtre. Il se passait le ballon tout seul, d’une main à l’autre, et mon cœur déployait ses ailes pour quitter mon corps et s’envoler.
— T’as que deux ans de plus que moi et tu parles comme un vieux. Comme si je me rappelais pas comment c’était, a dit Randall en attrapant le ballon avant de le renvoyer.
— Si y en a un cet été, il cassera trois branches et c’est tout. Ils racontent n’importe quoi, aux infos.
Manny a les cheveux noirs, frisés, les yeux noirs aussi, et les dents blanches. Sa peau a la couleur du bois à l’intérieur des pins quand on vient de les scier.
— Chaque fois que les flics chopent un mec à Bois Sauvage, ils pigent tout de travers, c’est jamais vrai.
— Les journalistes ouais, mais la météo, c’est scientifique, a dit Randall.
— Tu parles.
De loin, Manny avait l’air de rougir, mais c’est surtout à cause de l’acné, et les cicatrices de l’accident.
— C’est sûr qu’on s’en tape un, cette fois, a dit papa en essuyant sa main sur le flanc du pick-up.
Tendant son pouce vers lui, Manny a levé les yeux au ciel. Il a tiré et Randall a gardé le ballon en répondant :
— Pour l’instant, y a pas la dépression tropicale, et tu obliges Junior à ramasser les bouteilles ?
Il avait raison. En général, papa remplit quelques carafes d’eau, et voilà. S’il fait des provisions, tout ce qu’il achète, c’est des saucisses et du corned-beef, ça on en a jamais manqué. On mange des Top Ramen1 tous les jours : en soupe, avec des francforts, ou égouttées sans la soupe, avec du chili. Sèches, elles ont le même goût que les crackers. La dernière fois qu’on a eu l’ouragan, maman était encore vivante ; après, pour que ça s’abîme pas, elle avait fait cuire au barbecue toute la viande qui restait dans le congélo mort, et Skeeter est tombé malade parce qu’il avait bouffé trop de saucisses. On s’était disputés, Randall et moi, pour la dernière côte de porc, et maman nous avait séparés. Papa rigolait : « Elle se défend bien toute seule, va. Peut-être qu’elle est maigrichonne, mais elle sait se battre, je te l’avais dit. Elle est bâtie comme toi, tiens. »
— C’est pas pareil, cette année, il a fait en s’asseyant à l’arrière du pick-up.
Soudain, rien qu’une seconde, il avait plus l’air soûl.
— Ils ont raison, à la radio, toutes les semaines y a une nouvelle tempête. Ça a jamais été comme ça.
Randall a couru après le ballon que Manny renvoyait.
— Je le sens, l’ouragan. J’ai toujours mal aux os, avant.
Je me suis fait une queue-de-cheval. C’est mon seul truc de bien, ça étonne, comme un doberman blanc dans une portée : j’ai les cheveux bouclés, noirs, longs quand ils sont mouillés, mais qui font de belles anglaises quand ils sèchent, rondes comme de la ficelle en pelote. Maman m’obligeait pas à les attacher, elle disait que ça venait d’un lointain ancêtre et, puisque c’est comme ça, autant que j’en profite. En me regardant dans la glace, je voyais que le reste était moins beau : le nez épaté, la peau noire, le même corps qu’elle, avec les courbes qui ressortent pas, comme un carton plié en dedans. Je les écoutais parler dehors en enfilant ma chemise. Derrière les murs trop fins, pas isolés, j’avais l’impression que Manny me voyait avant que je sorte. Miss Dedeaux, la prof d’anglais, nous donne toujours des lectures pour l’été. Après la 3e, c’était Tandis que j’agonise, et j’ai eu un A parce que j’ai répondu à la question difficile : pourquoi le jeune garçon dit-il que sa mère est un poisson ? Cette année, à la fin de la 2e, on lit La Mythologie d’Edith Hamilton. Dans le chapitre que j’ai fini hier, qui s’appelle « Huit brèves histoires d’amoureux », elle parle de Jason et des Argonautes. Est-ce que Médée avait ressenti ça en allant vers Jason, est-ce qu’elle tremblait comme si le vent lui rentrait de partout ? Le chant des insectes autour de la clairière, la terre, le ballon qui rebondit, les blues à la radio du pick-up : il fallait que je sorte.
 
La queue en l’air, China cache sa tête sous ses pattes, pendant qu’elle pousse une dernière fois pour le premier bébé. On dirait qu’elle veut faire le poirier, et j’ai envie de rire mais je me retiens. Le sang goutte en dessous, et Skeeter accroupi se rapproche pour l’aider. Elle dresse brusquement la tête, ouvre les yeux, montre les dents.
— Doucement !
Il lui a fait peur. Skeet pose les mains sur elle et elle se redresse.
Maman nous a élevés en bons catholiques, mais je l’ai accompagnée une fois à l’église méthodiste de papa, et c’est comme ça qu’elle remue, China, comme si un fantôme lui donnait des ordres, qu’elle écoutait la voix des saints et pas celle de mon frère. Et son corps, elle a pas l’impression qu’une main de géant le serre pour la vider plus vite ?
— Je le vois ! couine Junior.
Le premier chiot, très gros, la troue et sort avec un jet rose et gluant. Skeeter le ramasse et le pose sur les vieux torchons déchirés à côté. Ensuite il l’essuie.
— Orange, comme son père, il dit. Ça va être un tueur, celui-là.
C’est vrai, le chien est presque orange, il a la couleur rouge du sol qui vient d’être labouré, ou quand on retourne les pierres ou qu’on enterre quelqu’un. Rouge Mississippi. Le père était pareil. Court sur pattes, un gros muscle tout rouge, la peau couverte de croûtes après les blessures des combats. Quand il s’est accouplé avec China, ils avaient du sang sur les babines, et elle sur le poil, justement on aurait dit qu’ils se battaient. Ce soir, sa chair ondule comme la mer sous le vent. Le deuxième chiot se dégage à moitié, les pieds d’abord, mais ensuite il bouge plus.
— Skeet ! pleure Junior, un œil et le nez collés sur la jambe de Randall qu’il tient dans ses bras.
Il paraît tellement noir, tellement petit, je vois pas la couleur de son T-shirt dans le noir de la nuit.
Skeeter prend le chiot par les pattes, et sa main est plus grande que le reste. Il tire, China gronde et le bébé se détache. Tout rose. Skeet le pose sur la natte et l’essuie, alors on voit qu’il a le pelage blanc, parsemé de taches minuscules, noires comme des graines de pastèque. Sa langue dépasse de la petite fente qui sert de bouche. On dirait un de ces chiens ratatinés dans les dessins animés. Il est mort. Skeet lâche son bout de torchon et le chiot roule sur lui-même, raide comme une quille au bowling. Puis il s’arrête doucement contre le premier, le rouge qui agite les pattes n’importe comment, un peu comme on cligne des paupières.
— Merde, China.
Skeeter reprend son souffle. Un autre petit arrive. Celui-là se présente par la tête, comme un nageur tout seul qui hésite à plonger. Quand on va se baigner, Big Henry, un des copains de Randall, plonge dans le fleuve exactement comme ça, lourd et prudent comme s’il avait peur que son grand corps, avec ses bourrelets de muscle et ses bourrelets de graisse, qu’il abîme la surface de l’eau, quoi. À tous les coups, ils se foutent de sa gueule, Manny encore plus que les autres, ses dents blanches comme des couteaux sous sa peau d’or. Skeet recueille le chiot dans ses deux paumes. Strié de blanc et de brun, il bouge, celui-là, il balance la tête comme sa mère. Skeeter le nettoie, s’agenouille derrière China, qui gronde. Elle glapit. S’ouvre encore.
 
Le pick-up était garé devant la porte et Junior m’a jeté une bouteille sur la cuisse, mais j’ai regardé Manny d’abord. Il tenait le ballon comme un œuf, du bout des doigts, comme les bons, dit Randall. Manny est capable de dribbler sur les galets. Au jardin public avec Randall, je l’ai vu dribbler sur les graviers autour du terrain. Dribbler, attaquer, dribbler, attaquer. À cause des galets, le ballon rebondissait de travers entre leurs jambes, comme une balle de jokari, mais ils sont tellement bons qu’ils le récupéraient tout le temps. Ils seraient tombés plutôt que de le laisser filer, et en plongeant on se coupe à cause des coquillages et des cailloux pointus. À la porte, Manny tenait le ballon avec autant de tendresse qu’un p’tit bull en règle, avec tous les papiers du pedigree. J’aimerais qu’il me touche comme ça.
— Salut, Manny, je lui couine comme une asthmatique.
J’avais chaud dans le cou, plus chaud que le soleil au milieu de la journée. Il a hoché la tête en me regardant, il a fait tournoyer le ballon sur son doigt.
— Yo !
— Pas trop tôt, a dit papa. Va aider ton frère avec les bouteilles.
— Je suis trop grosse pour passer dans le soubassement.
Mais je parle dans ma barbe.
— Je te demande pas de les ramasser, je te demande de les laver.
Il a tiré une scie, noire de poussière, de l’arrière du pick-up.
— Je suis sûr qu’y a encore du contreplaqué, quelque part.
J’ai apporté au robinet les deux premières bouteilles. Le jet, quand j’ai ouvert, était carrément bouillant. Une des bouteilles était pleine de boue séchée, j’ai laissé l’eau couler par-dessus le goulot jusqu’à ce qu’elle fasse des bulles. Ensuite, je les ai secouées pour bien rincer. Manny et Randall sifflotaient en jouant, et les copains sont arrivés : Big Henry et Marquiz. J’étais surprise qu’ils reviennent de quelque part, que l’un ou l’autre sorte pas de la remise avec Skeeter, ou de la maison de Mama Lizbeth, qui tombe en ruine là-bas. C’est la seule autre maison de la clairière, elle appartenait à la mère de ma mère. Les gars se trouvent toujours un coin pour dormir quand ils sont trop soûls, trop défoncés, qu’ils ont la flemme de rentrer. Les banquettes des vieilles bagnoles, le camping-car foutu qu’un type a vendu pour rien à papa à la station-service de Germaine (il a plus bougé depuis qu’on l’a planté dans l’allée), la véranda que maman l’a forcé à garnir de moustiquaires quand on était petits. Papa remarque pas, mais au bout d’un moment ça fait bizarre quand les garçons sont pas là, la Fosse aussi vide que l’aquarium dans le salon de Big Henry, sans l’eau ni les poissons, rien que des galets et du corail bidon.
— Yo, cousin. Quoi de neuf ?
— Je me demandais où vous étiez passés. Ça faisait comme un vide, ici.
L’eau était rose dans ma bouteille. Je me dandinais en la vidant, je voulais pas regarder Manny, mais je l’ai fait, du coin de l’œil. Il s’occupait pas de moi, il serrait la main de Marquiz qui, toute menue, plus claire, disparaissait dans ses gros doigts ronds. J’ai posé la bouteille propre, j’ai ramassé une autre, et j’ai recommencé. J’avais les cheveux sur les épaules comme les couvertures que maman tricotait, qu’on empile les unes sur les autres, l’hiver, et le matin on se réveille en sueur. Un flacon de liquide vaisselle a atterri à mes pieds, projetant de la boue sur mes mollets.
— Plus propre que ça, a dit papa, repartant au trot avec son marteau.
Ensuite mes mains glissaient à cause du savon, la mousse se mêlait à la boue. Junior a arrêté de ramasser les bouteilles et il s’est assis près de moi pour jouer avec les bulles.
— S’il arrive aussi tôt, Manny, c’est que Shaliyah lui met les nerfs, a fait Skeet.
Marquiz lui a piqué le ballon. Plus petit que lui, il est presque aussi rapide, et il a dribblé jusqu’au pin mort qui leur sert de but. Big Henry s’est marré en faisant un clin d’œil à Manny, qui réagissait pas. Seul son corps parle, ses muscles jacassent comme les poules. Se dressant devant Marquiz, il l’a empêché d’atteindre le panier, et Randall applaudissait au bord du terrain, en attendant que Manny vole le ballon et lui lance. Big Henry le marquait serré. Big H. est presque aussi grand que lui, surtout plus gros, et gracieux, léger comme une toupie. Ils commençaient à jouer sérieux.
En se cassant, la bouteille a sonné comme des pièces qu’on remue dans le poignet. Puis le verre a volé en éclats, j’en avais plein les doigts et j’ai tout lâché.
— Dégage, Junior ! je lui ai dit.
J’avais déjà les mains roses, mais là elles étaient rouges, surtout la gauche.
— Je saigne ! j’ai fait à voix basse, sans crier.
Je voulais que Manny voie, mais pas qu’il me prenne pour une femmelette, une petite chose sans défense, moins solide que les garçons. Randall a attrapé le ballon au vol et il s’est approché pendant que je m’agenouillais pour passer la main sous le robinet. Un ruban rouge gouttait dans la boue à mes pieds. Il a renvoyé le ballon par-dessus son épaule. L’entaille était grosse comme un quarter et elle arrêtait pas de saigner.
— Fais voir.
Il a pressé la chair de chaque côté et plein de sang est monté. J’avais mal au ventre.
— Faut appuyer jusqu’à ce que ça saigne plus.
Randall a posé mon pouce sur la coupure, celui que je bouchais le goulot avec.
— Fais-le toi, il a dit. Moi j’ai les mains trop sales. Jusqu’à ce que t’aies plus mal.
C’est ce que maman disait toujours quand on s’était coupés, ou éraflés, et qu’on allait la voir. Elle pressait en soufflant autour de la blessure, elle mettait de l’alcool dessus et quand ça saignait plus, eh ben ça faisait plus mal. « Voilà. Tu vois ? Comme s’il y avait rien eu. »
Manny et Marquiz se faisaient des passes si vite que ça sonnait comme un roulement de tambour. Manny a jeté un coup d’œil vers Randall à genoux près de moi. Il était encore plus rouge que d’habitude. Mais il s’est mis à siffler comme toujours au basket, et je savais qu’il s’inquiétait pas, qu’il était excité. « Faut appuyer… jusqu’à ce que ça fasse plus mal. » Randall a pressé une dernière fois, et le souvenir de maman qui venait avec ses mots est reparti. Manny regardait ailleurs, maintenant.
 
Le quatrième chiot est noir et blanc. Une bande blanche autour du cou qui part vers les épaules. Tout le reste est noir. Il braille, crispé, pendant que Skeeter l’allonge bien propre sur la couverture. Et il braille fort, par-dessus les grillons. C’est l’Indien avec sa grande coiffe blanche, celui qui chante le plus fort, qui danse le mieux à mardi gras, dans les rues à nids-de-poule de la ville engloutie. Je le voudrais bien, celui-là, parce qu’il sort de China en chantant et dansant comme les Indiens de la Nouvelle-Orléans, les Indiens qui m’ont donné mes cheveux, mais je crois pas que Skeeter me le donnera. Il a une bonne lignée, il vaut trop cher. Tous les pitbulls de Bois Sauvage vous diront que China les lâche plus, qu’elle leur arrache les tendons dans le cou, et qu’ils deviennent mauvais ensuite. Le père, là-bas à Germaine, un peu plus loin sur la route, est aussi féroce qu’elle. Il rapporte tellement de fric à Rico, qui est le cousin de Manny, qu’il travaille seulement à mi-temps au garage où il fait les vidanges. Le reste du temps, il emmène son chien dans son pick-up pour les combats au fond des bois.
— Dommage qu’il soit pas tout noir, dit Skeet.
— Ça me dérange pas, je lui réponds, à lui et aux autres, à toute la portée de chiots dans la remise, mais China couvre le son de ma voix.
Elle crie. Comme moi, ravie et terrifiée quand je lâche la corde attachée au grand arbre au-dessus de la mare. Ses oreilles taillées se replient. Le chiot s’échappe de son corps, jaune avec des bandes noires, mais elles disparaissent quand Skeeter l’essuie.
— La nuit, le sang a la couleur du noir, fait Randall.
La petite est entièrement blanche. Sa mère en miniature. China gémit, mais le bébé fait pas un bruit. Skeet se penche sur elle. Les autres chiots ouvrent les mâchoires, agitent leurs pattes. On transpire tous tellement qu’on a l’air de rentrer après les pluies d’été. Skeeter remue la tête, je sais pas si c’est la sueur ou qu’il pleure. Il cligne des yeux, passe le doigt sur le crâne tout blanc, descend jusqu’en bas de la poitrine. La petite chienne ouvre la gueule et son ventre se gonfle. La fille de sa mère. Une guerrière. Elle respire.
 
Avec un vieux chiffon noué autour de la main, j’ai continué à laver les bouteilles, que j’ai alignées dehors, le long du mur de la cuisine. Junior a filé dans les bois, comme quoi il partait chasser les tatous. Les garçons ont rangé le ballon. Big Henry a bu au robinet, puis il s’est passé la tête sous l’eau et il s’est ébroué comme un chien pour me faire rire. Ensuite il a garé près de la maison la vieille Caprice2 que lui a achetée sa mère pour ses seize ans. Randall et Manny causaient basket. Allongé sur le capot à l’ombre des chênes, Marquiz fumait son cigarillo. Big Henry n’a plus que deux haut-parleurs dans sa voiture, les basses marchent plus, et donc je les entendais bien. J’ai ramassé la bouteille cassée, j’ai posé les restes dans le vieux couvercle de poubelle coupé en deux et j’ai regardé les tessons un moment, en me demandant lequel m’avait coupée. Ensuite je suis allée vers les bois derrière la clairière. Mes yeux pensaient qu’à Manny derrière moi, si fort qu’ils me tiraient sur les tempes, mais je me suis pas retournée.
Au départ, tout appartenait à Mama Lizbeth, la mère de ma mère, et au grand-père, Papa Joseph. Il y a six hectares environ. C’est Papa Joseph qui avait trouvé le nom de la Fosse, il travaillait avec des Blancs qu’il a laissés extraire l’argile qu’on pose sous les fondations des maisons. Pour pas qu’elles bougent trop, je crois. Ils ont creusé un bout de la colline, dans le fond, là où Joseph cultivait du maïs pour les bêtes. Il leur en a vendu autant qu’ils en voulaient, de l’argile, jusqu’à ce que ça forme une cuvette, là-bas, et une petite falaise, alors ils ont dévié le ruisseau qui passait autour pour qu’il coule dans le bassin, le transformer en étang, pas très grand, et puis Papa Joseph a craint que l’eau déborde et qu’elle engloutisse tout le terrain, ça serait devenu un marécage, et il leur a plus rien vendu. Il est mort peu après d’un cancer de la bouche, du moins c’est ce que disait Mama Lizbeth quand on était petits. Elle nous parlait toujours comme à des grands, elle nous engueulait comme des grands. Elle est morte dans son sommeil à plus de soixante-dix ans, après avoir récité son chapelet, et deux ans plus tard c’était maman, la seule de leurs huit enfants encore vivante, et elle en accouchant de Junior. Depuis, y a plus que nous et papa, China, les poules, et un cochon quand il a de l’argent. Les champs qu’autrefois cultivait Papa Joseph sont remplis d’arbustes, de palmiers nains, de pins qui se dressent dans le ciel comme des poils de pinceau.
On jette les ordures dans le fossé près de la mare, et après on les brûle. Quand les aiguilles des pins qu’y a autour tombent dedans, elles s’enflamment et ça sent pas trop mauvais. Sinon, l’odeur, c’est du plastique brûlé. J’ai vidé le couvercle, et le verre brillait comme des étoiles sur les déchets mangés par le feu. Le niveau de l’eau était bas, il faisait trop sec depuis des semaines. Il aurait fallu une bonne pluie, mais elle était là-bas, retenue comme un enfant affamé par l’orage qui attendait dans le golfe. Quand ça tombe fort, l’été, la mare se remplit entièrement et on peut nager dedans. L’eau, qui est rose d’habitude, était rouge foncé, marron épais, couleur sang coagulé. Quand je me suis retournée en partant, j’avais de l’or devant moi. Manny.
— Fait trop sec, il a dit.
Il s’est arrêté à un mètre. J’aurais pu le griffer du bout de l’ongle.
— On peut pas nager en ce moment.
J’ai hoché la tête. Maintenant qu’il me parlait, je savais plus quoi dire.
— Si ton père se trompe pas, ça va pas tarder à tomber.
J’ai fait claquer le vieux couvercle sur ma jambe, sans penser à la terre collée dessus, qui s’est effritée. J’aurais voulu me taire, mais je pensais qu’à ça, alors j’ai dit :
— Pourquoi t’es pas là-bas ?
Il a baissé les yeux. Ses Jordan blanches viraient sorbet orange.
— Avec les autres ?
— Ouais.
J’ai regardé en douce son visage reluisant de sueur. J’avais les lèvres entrouvertes. Une autre-moi l’aurait léchée, sa sueur, son goût de sel. Mais j’ai pas bougé, pas souri, pas effleuré son cou. Moi j’attendais, car je suis pas ces filles de la mythologie qui me font tourner les pages, les nymphes perfides, les déesses sans pitié, les mères prêtes à remuer ciel et terre. Io qui fit fondre le cœur de Zeus. Artémis qui changea un homme en cerf et le fit déchiqueter par ses chiens. Déméter qui arrêta le temps quand on lui enleva sa fille.
— Parce que je fume pas d’herbe, a dit Manny, son pied tâtonnant près du mien. J’ai arrêté.
L’autre pied a suivi et, grand comme il est, Manny me cachait le soleil.
— Tu sais ce que je fais, maintenant.
Pour la première fois de la journée, il me regardait vraiment, sûr de lui, et il a souri. Ce visage brûlé par le soleil, creusé par l’acné, la varicelle, et les cicatrices de l’accident de voiture. Il avait dix-sept ans, soûl et raide dans une caisse avec ses cousins en pleine nuit dans les terres, ils ont fait une embardée exprès pour tamponner un cerf. Manny a traversé la fenêtre, atterri sur le gravier, l’asphalte, le verre brisé, éraflé, les os cassés, la route a laissé sa brûlure. C’était le soleil, Manny.
Il m’a attrapée par le cul, comme à chaque fois, il m’a prise, m’a tirée vers lui, mon short est descendu. Ensuite il a écarté ma culotte, ses bras contre ma taille, le contact de sa peau qui brûlait comme une langue. Il m’embrasse pas, sauf comme ça, jamais avec la bouche. Ma culotte a glissé en bas de mes jambes. Il m’épluchait comme une orange, c’est l’autre-moi qu’il voulait. Le cœur mûr et charnu, le cœur chaud et humide que les gars devinent sous mon corps de garçon, sous la peau noire, ma tête pas si jolie. Un cœur de fille qui se laissait prendre par les autres avant lui, parce qu’ils le voulaient, pas parce que je leur donnais. Je les laissais faire car pendant un moment j’étais Psyché, ou Eurydice ou Daphné. Ils me cajolaient. C’était différent avec Manny, il est si beau et c’est moi qu’il choisissait, encore et encore. Il voulait l’autre cœur, je lui ai donné les deux. Les pins dansaient une ronde dans le ciel, et j’ai basculé. J’ai pensé : « Ça sera pas long. Il va coller sa tête sur mes cheveux. Grogner quand il va jouir. » J’ai planté mes talons dans les muscles de ses cuisses. Je les connais tous, les autres gars, mais lui, son corps, bien mieux qu’eux, c’est lui que j’aime le mieux. Je lui ai montré avec mes hanches. L’oreiller de mes cheveux dans la terre rouge. Mes seins me faisaient mal. J’aurais voulu qu’il se penche plus près, qu’il me touche partout. Mais non, ses hanches, ses reins, c’est tout. China a aboyé comme le tranchant d’une lame. J’avais la force des Grecs, je l’ai fait fondre. Là, il m’a aimée, Manny.
 
China lèche ses chiots. Je l’ai jamais vue si douce. Je sais plus ce que je pensais qu’elle ferait après. Qu’elle s’assoirait dessus pour les étouffer, peut-être. Qu’elle les mordrait. Leur défoncerait le crâne, qu’il en resterait que des bouts, du sang. Mais pas du tout, elle se tient devant eux, elle d’un côté, Skeeter de l’autre, très fiers, comme le papa et la maman. Et elle lèche.
— Elle a pas encore fini ? dit papa depuis l’arrière du pick-up. Et le placenta ?
Il disparaît à nouveau dans le noir. Mes bouteilles propres claquent par terre derrière lui.
Comme si elle avait entendu, China recule dans un coin, elle se glisse entre un tas de parpaings et ce qui reste d’un moteur de voiture. Elle montre les crocs sans donner de la voix. Elle grimace. Skeeter la laisse tranquille. Elle fait comme elle veut, il lui imposera rien. Je vois son museau briller, rose, jaune avec tout ce qu’elle lèche. Ça fait plof ! derrière elle, aussitôt elle se retourne, de la bave sur les babines, pour manger ce qui vient de tomber. Je regarde, accroupie entre les jambes de Skeet. Ce que je vois par terre, près d’elle, a des reflets violets, presque noirs. Tout a disparu quand elle relève la tête. Ça ressemblait aux entrailles du dernier cochon, quand papa l’a égorgé et qu’il nous a demandé de lessiver l’intérieur pour faire des tripes. Ça puait tellement que Randall avait vomi.
— Paraît qu’elles mangent toujours le placenta, dit Randall.
China passe devant Skeet et lui lèche le petit doigt. C’est comme un baiser, un signe d’affection. Elle se dresse devant ses chiots sur les vieux torchons.
— Regarde, je dis.
Quelque chose gigote près des parpaings. Skeeter s’avance à quatre pattes pour le ramasser et répond :
— Un avorton.
Il le lève à la lumière.
Un zèbre. Deux fois plus petit que ses frères et sœurs, les côtes rayées de noir et de brun. Il disparaît quand Skeet referme la main sur lui.
— Il est vivant.
Le bonheur se lit dans ses yeux, il est heureux d’avoir ce petit dernier. S’il survit, et même que c’est un avorton, Skeet en tirera peut-être deux cents dollars. Il ouvre le poing, et le chiot réapparaît comme un cœur dans une fleur. Immobile comme un pistil. La bouche et les sourcils, tout se ferme dans le visage de Skeeter.
— Il tiendra peut-être pas le coup.
China s’allonge pas comme les jeunes mères, elle allaite pas non plus. Un coup de langue sur le gros chiot rouge et elle oublie aussitôt. Quand son regard glisse de Skeeter vers nous, ça l’énerve qu’on soit là. Skeet l’attrape par le collier, tente de la calmer, mais ça sert à rien, elle reste sur ses gardes. Junior monte sur le dos de Randall. J’aimerais embrasser Skeet avant de partir, mais avec la chienne qui me regarde de travers, je fais que sourire. Je sais pas s’il me voit dans le noir. Il a bien travaillé. C’est la première portée de son pitbull, et elle a qu’un chiot mort. China gratte la terre battue comme si elle voulait creuser un trou pour cacher les petits. Dans le jardin plein de détritus, papa tape sur quelque chose en fer. On s’en va. Skeet retend le rideau derrière nous, bien serré. La nuit est claire, le noir envahit la remise.
J’envoie Junior prendre un bain en revenant à la maison, mais il m’écoute pas. Il faut que Randall ouvre le robinet et le pose devant la baignoire pour qu’il obéisse. Randall reste à la porte car s’il referme de suite, il sait que son frère s’assoira sur le rebord en remuant l’eau avec ses pieds. Junior déteste se laver. Je suis la dernière à me doucher, j’ai ouvert que l’eau froide, et elle est tiède. C’est toujours en août qu’il fait les plus grosses chaleurs, elles rentrent si profondément dans la terre que les puits sont bouillants. Junior est déjà endormi au moment où je me couche. Le ventilateur ronronne sur le carreau de la fenêtre. Allongée sur le dos, j’ai la tête qui tourne, la nausée. J’ai pris qu’un repas aujourd’hui. Je revois Manny sur moi, son visage qui me lèche, la brûlure de sa sueur, nos hanches qui se répondent. Il me regarde avec son corps, il m’aime comme Jason. Junior ronfle comme un bébé. J’ai le souffle de Manny dans la tête et je m’endors après.
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Le deuxième jour : les œufs cachés
APRÈS UN ACCOUCHEMENT, il faudrait un matin tranquille où l’air étouffe les bruits. Mais le silence ici à la Fosse, ça va et ça vient, comme les chiens errants que papa chassait à coups de fusil avant que Skeeter garde China. Quand papa élevait ses cochons, les truies grognaient le matin devant leur portée gluante. Les poules couvaient leurs œufs cachés dans la nature, puis elles nous réveillaient en gloussant et battant des ailes. Pour leur premier jour, les chiots de China ont droit à des coups de marteau.
Dehors, Skeet a l’air propre. Au moins il a changé de chemise, et ses joues brillent comme s’il venait de se savonner. Il est en train de clouer deux tasseaux ensemble. Je sors avec le T-shirt qui me sert de pyjama, et il est tellement tôt qu’on pourrait croire qu’il fait frais.
— Qu’est-ce que tu fais ?
Le clou s’enfonce dans le bois.
— Je construis un vrai chenil. D’ici un mois, un mois et demi, il leur en faudra un.
— Un autre ? Déjà ?
Je me frotte les yeux. J’ai faim et je sais que j’arriverai pas à me rendormir. J’aurais dû gueuler par la fenêtre qu’il arrête avec son marteau et me réfugier sous le drap.
— Ils vont grandir, grossir. Je veux pas qu’ils se baladent tout le temps n’importe où. Ils risquent de se faire écraser.
Skeet penche le seau renversé qui lui sert de siège et il glisse le marteau dans son pantalon.
— Tu veux les voir ?
Je fais signe que oui.
Les petites boules poisseuses qui se tortillaient dans la remise ont disparu. Elles sont maintenant velues et pleines de peluches, on dirait des poussins. Ils ont les yeux fermés, de tout petits traits noirs qui ressemblent à des lèvres serrées. Mais leurs bouches sont bien ouvertes. Ils soufflent et crachent et couinent et aboieront bientôt. Roulent et culbutent les uns sur les autres, carambolent contre leur mère. Elle me regarde. Skeet tire le rideau.
— J’aurais jamais cru en avoir cinq, Esch. C’est sa première portée, je pensais à deux, au plus. Et qu’elle les piétinerait ou qu’ils sortiraient morts. Franchement, je croyais pas qu’elle m’en donnerait autant.
Il est si près de moi que, pendant une minute, nos épaules se touchent. Skeet parle sans me regarder, les yeux collés au sol. Il y a des choses qu’il dit à personne, même pas à China. Quand il se confie à moi, parfois, je fais attention à bien l’écouter.
— Tu sais, les pères à la télé, quand ils voient leur femme accoucher, qu’ils disent que c’est un miracle ? J’en ai vu, des petits cochons, des bâtards, des lapins, mais j’avais jamais ressenti ça. Là, c’est réel.
— Tu veux manger quelque chose ? je lui demande.
Je pense qu’à mon ventre.
China gronde fort, et Skeeter me regarde comme si j’avais rien dit.
— Non, il dit quand même.
Il reprend son marteau.
— Faut que je finisse le châssis, ensuite je veux être sûr qu’elle les nourrit.
Il se gratte le front.
— Je fais l’éleveur, il dit en haussant les épaules.
Un coup d’œil en virgule, et il se remet à taper. Je vais chercher de quoi petit-déjeuner.
 
Maman m’avait appris à trouver les œufs. Je la suivais dans le jardin, qui a jamais été bien tenu. Déjà, quand elle était vivante, il était plein de voitures vides, aux moteurs dépouillés sous les capots relevés, des épaves qui ressemblent à des squelettes curés par les vautours. On avait qu’une dizaine de poules à l’époque. Aujourd’hui, elles sont vingt-cinq ou trente parce qu’on arrive jamais à trouver tous les œufs, elles les cachent trop bien. Je sais plus comment j’arrivais à la suivre, maman, parce que sa peau était noire comme l’écorce des grands chênes, elle portait jamais de couleurs vives. Le rose, c’était pour les ongles, le jaune pour les bananes, le bleu pour les hortensias. Peut-être que ses vêtements étaient clairs au départ, et ils perdaient leurs couleurs après, alors ils paraissaient olive ou noirs ou brun-noisette, et quand elle se penchait pour détacher un œuf d’un nid caché, je la voyais à peine, elle avançait tout le temps et j’avais l’impression que les bois avançaient avec elle, comme le vent qui souffle entre les arbres. Je suivais à tâtons sans la voir, une main nouée à sa chemise, son pantalon, et on allait comme ça chercher les œufs dans la grande galerie aux chênes. J’adore chercher les œufs. Je me perds tant que je veux, aussi lentement que possible, sans faire attention à grand-chose. Oublier papa et Junior. Capturer le silence et le souffle du vent. J’imagine maman qui marche devant moi, elle se retourne pour sourire ou elle siffle pour que je me presse, ses dents blanches dans l’ombre. Enfin, c’est quand même du travail, il faut que je me reprenne et que je réfléchisse si je veux manger.
La seule chose que j’aie jamais faite facilement, comme nager, c’est l’amour quand j’ai commencé. J’avais douze ans. La première fois dans la cabine de la benne, avec Marquiz, qui a un an de plus que moi. Le meilleur ami de Skeeter, on était si proches tous les trois qu’il vivait pratiquement chez nous du début à la fin de l’été. On allait se perdre dans la forêt, on passait des journées à faire la planche dans la mare. On était couverts de terre rouge et quand on se réveillait ensemble dans la chambre d’amis, les draps étaient poudreux comme de l’argile sèche. On s’était cachés à l’avant de la benne pour faire râler Skeeter, et Marquiz a demandé à toucher mes nénés. Je commençais juste à avoir de la poitrine, ils étaient encore petits, comme les tourbillons de crème sur la tarte au citron, et les pointes dures sur la meringue. J’ai dit oui, ensuite il a voulu voir ma chatte, parce qu’il avait peur de pas pouvoir le faire quand il serait plus grand. J’ai dit oui. Quand il s’est mis à me toucher, au début c’était agréable, et ensuite pas du tout, mais en fait si, c’était encore agréable. Plus facile de laisser faire que de lui demander d’arrêter, plus facile de me faire prendre que de le repousser, plus facile que de l’entendre répéter : « Mais pourquoi ? » Me taire et accepter plutôt que répondre. Skeeter nous a vite découverts. Les paupières me brûlaient tellement je transpirais, mais c’était aussi la sueur de Marquiz, qui souriait au début et ensuite plus du tout, qui croyait pas ce qu’on venait de faire. « Mais qu’est-ce que vous foutiez ? » et j’ai répondu : « Rien. » Ça sentait le lait bouilli dans le camion, j’avais peur que Skeet le remarque, notre odeur à Marquiz et à moi, comme on avait roulé, un mélange de coudes, de genoux, les os, la peau. Marquiz tout sale, qui se marrait avec de grands yeux, alors je suis sortie la première, je les ai laissés chercher une grille qu’ils puissent emporter dans les bois pour cuire le jambon qu’il avait volé chez lui. On devait camper, ce soir-là.
Je m’étais regardée dans le miroir à la salle de bains. Déshabillée, rincée, et rhabillée. Mes vêtements avaient la même taille. Mon ventre, mes hanches, mes bras faisaient toujours des angles et des lignes droites. Pas de courbes, pas de grâce dans mon corps. J’étais toujours maigre, petite, avec ces grands cheveux bouclés, mes lèvres trop fines. Rien de changé. Papa nous a tous appris à nager quand on avait six ans à peu près, en nous jetant dans la mare. J’ai su tout de suite, sans boire la tasse, l’eau était pleine de vase, j’ai gardé mon calme, j’ai pas crié. J’ai refait surface, battant des mains, des pieds, et l’eau a fait le reste. J’ai rejoint mon père, qui en avait jusqu’aux genoux. Nager, c’est comme l’amour.
Les œufs sont chauds comme des pierres, mais légers, trop légers pour avoir leur couleur. Je m’attends toujours à ce qu’ils soient lourds, comme les pavés d’argile qui ont la même teinte, et qu’ils tirent sur ma chemise, mais non. J’ai vu des œufs de grenouilles se transformer en têtards. Au printemps, les fossés en sont pleins autour de la clairière. Quand on était mômes, on se mettait sur le ventre avec Skeet pour en ramasser, les regarder tout près en train de se tortiller, de s’allonger pour percer la bulle et sortir. Des bulles rondes comme des yeux, des centaines et des centaines, plus légères que la lumière, si jolies. Je me demande si ceux qui ont besoin de grandir dans un corps, les œufs de cheval, les œufs de cochon, les œufs de femme, sont aussi légers à l’intérieur. S’ils ressemblent à de la gelée, avec la petite luciole dedans, ou s’ils sont tout fermés et muets comme des pierres. Est-ce qu’ils révèlent leur mystère, ceux-là, est-ce qu’ils le gardent enveloppé comme un secret ? Et jamais ils se montrent, les œufs des hommes ?
 
Junior boude parce qu’il veut plus manger d’œufs brouillés. Assis devant la télé qui marche, posée sur le poste en bois qui marche plus, il ignore l’assiette que je laisse à côté de lui parce qu’il refuse de manger à table tant que papa ou Randall l’oblige pas.
— Ça a goût d’élastiques ! il marmonne.
Je sais le goût que ça a, les élastiques. C’est amer. Ça pique, comme le fer, pourtant c’est tout mou et tout souple. Vraiment pas ce qu’on croirait, c’est dégoûtant, on a la langue qui se tortille comme un ver dans la main d’un bébé. Attends, ils sont meilleurs que ça, mes œufs.
— Junior, tu m’enquiqui.
Ce que nous disait maman quand on était petits, et que je dis à Junior par habitude. Papa le disait aussi, parfois, et un jour Randall s’est mis à rigoler, « Qu’est-ce qu’il a, mon kiki ? », alors papa l’a plus dit. Il y a un an, je suis tombée sur le bon verbe dans la liste de vocabulaire que nous a donnée Miss Dedeaux en cours d’anglais : enquiquiner. Je me suis posé la question : maman mangeait d’autres mots, comme ça ? Certains me reviennent en tête à des moments bizarres, quand ça a rien à voir du tout avec ce que je fais. Tétrifiée, une fois que je balayais la cuisine et que papa est rentré en titubant, la bière à la main, et qu’il renversait les chaises. Chierie, quand Manny me faisait venir pour me donner du plaisir avec ses doigts, pendant qu’on se baignait dans la mare. Frigérée, au lit en novembre, collée contre le mur comme si j’allais m’enfoncer dedans, ou que je faisais de la place pour quelqu’un dans mon dos. J’avais tellement froid. Mais Junior rigole pas.
— Il faut les manger, ces œufs. On jette pas la nourriture. Y a des gosses qui meurent de faim en Afrique.
— Donne-les à China.
Il marmonne en se caressant le lobe de l’oreille.
— Je vais manger des nouilles.
— Je te fais pas cuire de nouilles, Junior. Je t’ai déjà fait les œufs.
— T’étais pas obligée.
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