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      Tout en saisissant le prix des magazines sur la caisse enregistreuse, Leila luttait contre la colère qui s’était emparée d’elle. Gaël ne répondait pas à ses messages malgré ses nombreux appels. Elle ne lui demandait pourtant pas l’impossible, seulement d’être là quand elle avait besoin de lui.
    


    
      — N’oubliez pas votre monnaie, monsieur…
    


    
      Sa voix, toujours calme et posée, l’étonnait elle-même. Le client s’excusa de sa distraction et prit les pièces avec un sourire gêné. Lui aussi avait la tête ailleurs.
    


    
      Leila s’en voulait de ne pas trouver la force de rompre avec Gaël, son associé et l’homme dont elle partageait la vie depuis deux ans, qui était sa première pensée en ouvrant les yeux le matin et la dernière en les refermant. Obsédant, insaisissable Gaël, surgissant quand elle ne l’espérait plus, lui échappant l’instant d’après. Ce matin, il était une nouvelle fois injoignable. Il lui avait pourtant promis: «Plus jamais je ne te laisserai seule…»
    


    
      Plus jamais… Leila aurait voulu effacer ce souvenir de sa mémoire. Deux mois plus tôt, elle avait craqué. Celui pour qui elle avait renoncé à ses rêves était devenu son cauchemar, son souci quotidien. Une passion dévorante qui la tenait dans la hantise de le perdre ou de s’y perdre. Elle acceptait tout de lui, et endurait brimades et déceptions sans parvenir à réagir. Il la possédait. Mais ce jour-là, son instinct l’avait fait sortir de ses gonds. Il la trompait, elle en était persuadée, ses absences devenaient trop fréquentes. Elle avait fini par exploser, l’accusant d’avoir une liaison. Lui s’était emporté, l’avait traitée de folle et, pour la première fois, n’avait usé d’aucun de ses charmes pour la calmer. Il avait quitté leur appartement pour s’installer à l’hôtel. Leila avait alors commis l’irréparable. Happée par un désespoir insurmontable, elle avait voulu en finir et s’était tailladée les veines. Le destin avait voulu que Gaël revienne chercher des affaires alors qu’elle gisait, prostrée, dans la salle de bains. Il l’avait conduite aussitôt aux urgences.
    


    
      Aujourd’hui, à nouveau, il ne répondait plus à ses appels.
    


    
      — Je vous mets tout dans un sac, madameBlandin?
    


    
      — Ah, vous êtes bien gentille… J’oublie toujours le mien!
    


    
      Celle-ci avait les bras chargés de magazines et de bricoles qu’elle achetait soi-disant pour ses petits-enfants. Leila savait qu’elle ne les voyait guère et qu’elle offrait crayons, papiers de couleur et friandises aux gamins du voisinage. C’était une dame telle qu’on en voit dans les jardins publics, seule, assise sur un banc et occupée à nourrir les pigeons. Mais MmeBlandin y mettait une touchante discrétion.
    


    
      — Merci à vous, ma petite Leila, à demain.
    


    
      Ma petite Leila…
    


    
      Les gens du quartier, un faubourg résidentiel de la couronne parisienne, l’avaient adoptée avec une affection peut-être plus prononcée du fait de ses origines. Fille d’immigrés tunisiens, Leila avait le visage aimable d’une intégration réussie. C’était une jeune femme aux traits gracieux, à la voix chaleureuse, une commerçante dont tout le monde appréciait l’écoute et le dévouement. Toujours prête à rendre service, Leila. Un bon petit soldat, vaillant et ponctuel. Elle arrivait à la boutique à cinq heures trente, déballait les colis de presse, retirait les invendus de la veille pour les remplacer par les titres reçus. Puis elle établissait le stock, nettoyait le magasin, prenant juste le temps de boire un café avant la venue des premiers clients, sur le coin d’une table encombrée de revues dans la pièce qui lui servait de réserve.
    


    
      Aucun d’eux n’aurait soupçonné le drame qui était le sien. Ils passaient, par vagues, des habitués pour la plupart. Leila connaissait leurs manies, leurs horaires, décelait leur humeur du jour rien qu’à leur façon de saisir un journal ou de traîner devant les rayons, histoire d’engager la conversation, de solliciter un avis. Elle se prêtait au jeu, sans arrière-pensées. Quelle marchande de journaux ne tendrait pas l’oreille aux nouvelles qu’on lui apportait? Elle était souvent le baromètre de la journée pour les plus matinaux, et leur premier sourire. Elle écoutait, rassurait comme elle le pouvait, mais jamais elle ne s’épanchait sur sa vie personnelle ni n’affichait d’opinion, sinon bienveillante. Être une femme, maghrébine de surcroît, l’avait si souvent obligée à rester droite, irréprochable… La beurette n’avait pas le droit à l’erreur. Si elle n’avait pas souffert du racisme ordinaire, elle savait qu’il lui fallait sans cesse vaincre les préjugés. Ceux des siens comme ceux des autres, les uns la voyant comme une fugitive, les autres comme une intruse. N’empêche, elle savait faire oublier ses origines sans jamais les renier pour elle-même.
    


    
      Ses frères avaient eu la partie moins facile. Elle en avait deux, plus jeunes qu’elle, diplômés sans emploi, à tourner en cage. Elle aurait voulu les aider, les pousser, qu’ils ne se résignent pas. Le cadet venait parfois lui donner un coup de main, mais Gaël en prenait ombrage, prétextant que c’était à lui de l’aider en cas de besoin. Elle demandait encore à voir. Leila, elle, n’avait jamais renoncé. C’était sa force, mais sa faiblesse aussi. La volonté, la franchise, la force de caractère qui l’avaient arrachée à sa condition et lui avaient permis de surmonter tous les obstacles, ce trésor-là brillait dans un regard rempli d’intelligence et de générosité. Elle aurait tant aimé qu’il soit aussi limpide devant l’homme qu’elle aimait.
    


    
      Gaël était son seul démon. Après sa «bêtise», c’était le mot qu’il avait employé en venant la chercher à l’hôpital, les choses étaient apparemment rentrées dans l’ordre. Pourtant, en son for intérieur, Leila n’en croyait rien. Son intuition ne la trompait pas, l’infidélité de Gaël la taraudait. Comment pouvait-elle construire une relation si elle n’avait pas confiance? Mais à qui en parler? Sa famille ne tarissait pas d’éloges sur ce compagnon providentiel, ce «gendre idéal» qui lui avait offert un métier, une position. Quant à ses amies, elle avait coupé les ponts avec elles car il ne les appréciait pas.
    


    
      Ses parents lui répétaient sans cesse la chance qu’elle avait de fréquenter un Français «comme il faut», un garçon honnête, le fils d’un entrepreneur en charpente et menuiserie honorablement connu de la ville, qui les avait aidés à s’établir en leur achetant un fonds de commerce dont Leila et Gaël auraient à reprendre et partager les parts une fois l’affaire consolidée. Les siens enviaient son bonheur. Comment les décevoir? Ses parents voyaient en elle la confirmation de leurs rêves. Sans doute était-elle trop idéaliste, et capricieuse. Elle ne s’arrangeait jamais des compromis. Leur fille avait réussi ce qu’ils s’étaient promis de meilleur pour elle. Et elle leur en était reconnaissante. Contrairement à d’autres de son entourage, elle n’avait pas eu à se battre pour faire prévaloir ses choix. Sa famille l’avait toujours soutenue, et elle avait fait siennes les valeurs qu’on lui avait inculquées. Le courage, l’honnêteté, la ténacité, le respect d’autrui, l’amour du travail bien fait. Le bonheur n’était pas donné, mais il appelait l’amour de la vie.
    


    
      Il avait fallu qu’elle le rencontre, lui. Dès leur premier rendez-vous, il l’avait surprise, et séduite pour cela même. Elle ne s’était pas préparée à ce qu’il lui offrait. Une passion. Accepter lucidement, sans le poison de la jalousie, de ne s’appartenir tous les deux que dans l’excès du désir et les élans de tendresse qui succèdent aux larmes de dépit. Pourquoi ne pouvait-elle s’y résoudre? Avant lui, sa vie était une routine, elle s’ennuyait dans une histoire qui ne lui ouvrait aucun horizon. Gaël l’avait rendue à elle-même en la révélant au plaisir, jusqu’à l’extase, qui l’avait intimement bouleversée. Mais Gaël ne parlait jamais de mariage, s’opposant même à cette idée, tout comme à celle de fonder le foyer dont elle rêvait. Le moindre engagement l’effrayait. Elle cherchait en vain comment le rassurer, comment l’apprivoiser avec des paroles qui auraient pu l’apaiser. Alors elle cédait à ses caprices, de crainte de le perdre. Les valises trônant dans un coin de l’entrée se chargeaient de lui rappeler que rien n’était définitif. Elle devait l’aimer tel qu’il était et surmonter son propre besoin de sécurité. Elle devait l’attendre. Au fond, elle ne faisait plus que cela, attendre, en espérant que se produise un miracle.
    


    
      — Oh, vous me l’avez amené!
    


    
      Leila accueillit avec un sourire radieux la jeune maman qui venait d’entrer dans son magasin en tenant un nourrisson dans ses bras, sa nuque reposant dans la main de sa mère. Un nid moelleux pour cet oisillon tout ébouriffé qui ne tarderait pas à gazouiller.
    


    
      — Il a deux ou trois semaines, n’est-ce pas? demanda Leila en aidant la cliente à se saisir d’une revue.
    


    
      — Dix-huit jours. Tout s’est bien passé, mais j’avoue que les nuits sont… courtes.
    


    
      — Vous le nourrissez?
    


    
      — Oui, mais je reprends mon travail en juin, il va falloir qu’il s’habitue au biberon!
    


    
      — Je peux?
    


    
      Elle effleura de l’index les joues du bébé qui se tenait blotti contre sa mère. Connaîtrait-elle cette joie à son tour? Àvingt-neuf ans, son désir d’avoir un enfant devenait plus pressant et elle ne parvenait pas à imaginer Gaël dans ce scénario. Àquoi bon s’entêter?
    


    
      — Profitez-en bien, lança-t-elle à la mère tandis qu’elle s’éloignait.
    


    
      La porte vitrée se referma, Leila retrouva sa solitude. Et sa détresse.
    


    
      Gaël ne viendrait qu’après le déjeuner pour s’occuper de la fermeture. S’il venait… car la veille, et à deux reprises la semaine précédente, il l’avait appelée à la rescousse, ne pouvant rentrer à temps. Des rendez-vous avec un banquier, puis un entrepreneur. Il assurait vouloir réaménager le magasin pour «monter en gamme», et pourquoi pas investir dans un second commerce dédié au matériel de bureau et à l’informatique. Il voyait loin, Gaël, et grand. Il regardait surtout ailleurs, multipliant les déplacements et s’absentant parfois jusque tard dans la soirée.
    


    
      Leila n’était pas dupe. Bien qu’exténuée, elle peinait à trouver le sommeil en l’attendant, guettant le bruit de la clé dans la serrure. S’ensuivait une explication orageuse, puis de lourds silences où chacun campait sur ses positions avant le moment qu’elle redoutait le plus, celui d’aller se coucher. Malgré la colère qu’elle éprouvait devant le comportement de Gaël, la jeune femme mesurait alors son impuissance à briser ses chaînes. Dès qu’il s’allongeait près d’elle, qu’il respirait sa nuque et posait ses mains sur elle, Leila fondait. Ils faisaient l’amour, brutalement, trop vite aussi. Gaël s’endormait presque aussitôt tandis que Leila gardait les yeux ouverts, interrogeant ce visage dans la nuit, la gorge nouée, réprimant des sanglots mêlés de rage et de chagrin. Tour à tour victime ou bourreau des souffrances qu’elle s’infligeait, elle souhaitait et redoutait la fin de cet enfer. Abrutie de somnifères, elle finissait par s’abîmer dans un sommeil sans rêves.
    


    
      Le café du matin, elle le prenait seule dans la cuisine. Un jour, elle dormirait seule aussi. De s’en convaincre la dévastait.
    


    


    
      Alors qu’elle s’apprêtait à l’appeler une fois encore, Gaël entra dans la boutique d’un pas décidé et le regard fuyant. Il portait un blouson de cuir fauve qu’elle ne lui avait jamais vu. Un bel animal sanglé, rétif à son approche.
    


    
      — Où étais-tu passé? J’essaie de te joindre depuis plus de deux heures, lança-t-elle en prenant soin de ne pas donner à sa voix un ton de reproche.
    


    
      Il ne répondit pas. Leila le suivit dans l’arrière-boutique où il partit s’installer devant l’ordinateur pour consulter ses mails.
    


    
      — Tu es passé prendre ma commande de livres?
    


    
      — Pas eu le temps.
    


    
      — Bon sang, mais tu joues à quoi! M.Maturin attend son ouvrage sur les chevaux depuis plus de quinze jours!
    


    
      Sans quitter l’écran des yeux, Gaël répliqua d’un air narquois:
    


    
      — Ah oui, ta librairie, et ce cher Maturin…
    


    
      Il haussa les épaules. Gaël n’avait jamais approuvé son initiative d’ouvrir un rayon littérature. Place perdue. Faible rendement. Complications supplémentaires. Les arguments pour l’en dissuader n’avaient pas manqué. Mais Leila avait tenu bon, et pour une fois, son obstination avait eu raison des réticences de son partenaire.
    


    
      — J’irai demain.
    


    
      — Demain, demain. Ça fait une semaine que tu me répètes la même chose! Dis-moi que tu ne veux pas y aller, je me débrouillerai toute seule.
    


    
      Gaël leva les yeux au ciel.
    


    
      — Tu sais quoi? Fais ce que tu veux, tu me fatigues.
    


    
      Il s’empara d’une liasse de factures comme s’il avait à les examiner au calme, se leva et se dirigea vers la porte de service. Soudain paniquée à l’idée de l’avoir froissé, Leila se précipita à sa suite pour le retenir.
    


    
      — Gaël, implora-t-elle le cœur battant.
    


    
      — Arrête! rugit-il, excédé. Et laisse-moi respirer. Tu es toujours sur mon dos. Tu m’étouffes.
    


    
      — Attends…
    


    
      — Quoi, encore?
    


    
      — Pourquoi prends-tu la mouche dès que je te parle?
    


    
      — Pour rien. Va. Il y a du monde qui attend.
    


    
      Leila contracta ses lèvres comme elle le faisait chaque fois que quelque chose la contrariait, puis se résigna à retourner à la caisse. Elle tira sur son gilet, inspira profondément et, comme une actrice entrant en scène, lissa ses traits d’un geste de la main et se composa une autre figure, celle exigée par son rôle, par cet emploi sans lequel elle aurait fini par perdre toute estime à ses yeux.
    


    
      Dans le miroir de surveillance, après avoir servi ses clients, Leila remarqua la présence d’un homme aux cheveux blancs posté devant les étagères de livres, au fond de la boutique. Cette haute silhouette légèrement voûtée, elle l’aurait identifiée entre toutes au milieu d’une foule. C’était celle de M.Maturin.
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      — Combien de temps allez-vous encore supporter cet imbécile? lui glissa-t-il sans même lever le nez de l’ouvrage qu’il consultait.
    


    
      Le franc parler d’Anselme Maturin ne choqua pas Leila. Celle-ci n’en attendait pas moins du septuagénaire. Ce n’était pas un client ordinaire et lui seul, sans doute, pouvait recevoir des confidences. Il était la voix de la raison quand la passion tourbillonnait dans l’esprit de Leila. Entier, perspicace, érudit, et fidèle à ses habitudes, ce Méridional au corps sec et rugueux dans ses manières se montrait d’une finesse d’esprit déconcertante. Chaque jour, peu avant midi, il venait acheter son journal, musardait dans l’espace librairie et bavardait avec la jeune femme, la quittant pour aller déjeuner dans une brasserie du centre-ville. Il possédait un appartement dans une résidence voisine, mais dès la fin de l’hiver il regagnait son mas camarguais et ses élevages… Combien de fois n’avait-il pas évoqué dans leurs conversations l’attachement qu’il portait à sa terre natale, son pays d’enfance! Il en parlait avec chaleur et conviction, sortant de sa réserve, emporté par son récit. Parfois, Leila avait du mal à y croire mais rêvait en secret de cet eldorado, à ces vastes étendues mêlées d’eau et de ciel. Ce «bout du monde» devait être un paradis. Elle aussi avait le sien, de paradis perdu, et d’entendre le manadier chanter la beauté du monde qui éclairait sa vie faisait résonner en elle les souvenirs. Lui les avait sollicités au fil de leurs échanges avec une attention patiente, l’encourageant à renouer les fils de son histoire.
    


    
      Un jour, elle lui avait dit que les moments les plus heureux de son existence remontaient à ses vacances d’enfant, en Tunisie, dans le berceau de sa famille. Là-bas, tout n’était que saveurs, parfums, insouciance et délices volées dans les vergers d’orangers. Elle courait à nouveau dans les ruelles de Sidi-Bou-Saïd devant le Café des Nattes, humant la délicate odeur de thé à la menthe parsemé de pignons qui s’en dégageait. Elle revoyait l’étrange maison mitoyenne de celle de ses grands-parents, avec ses fenêtres parées de moucharabiehs bleu cobalt, se remémorait les siestes où, au lieu de dormir, elle contemplait dans l’échancrure de la palmeraie les reflets turquoise de la Méditerranée. Ce scintillement exerçait sur elle un irrésistible attrait, elle en fixait intensément l’éclat minéral, assise sur le muret du jardin, à travers l’écran des bougainvilliers en fleur, d’un rose éclatant. Instinctivement, elle plissait encore les yeux à ce souvenir, et prenait un air gourmand en ressuscitant le goût succulent des beignets de fleur d’hibiscus que lui préparait sa grand-mère. Depuis ce temps béni, ses grands-parents avaient disparu, la maison était revenue à des cousins et sa famille s’était définitivement installée en France, à Montreuil, dans la grisaille d’une cité de béton. Leila ne connaissait même pas le secret de la recette des beignets! Du reste, c’était une piètre cuisinière, un grief de plus venant de Gaël qui mitonnait si bien des plats élaborés. Tout lui réussissait, il y mettait tant de brio, d’aisance…
    


    
      M.Maturin l’écoutait en inclinant la tête, approuvait en silence, partageait son émoi, sa nostalgie si lumineuse. Elle avait quitté l’instant présent et son visage redevenait celui d’une enfant. L’entrée d’un client interrompait leurs apartés, mais ils les reprenaient le lendemain, le plus naturellement du monde. Au fil des mois, ils avaient lié connaissance au point qu’elle le considérait comme un visiteur familier, un conseiller avisé qui l’orientait quelquefois dans ses choix de libraire sur un titre, une collection. Il était presque devenu un ami, bienveillant et pénétrant. Ils ne s’étaient jamais parlé à l’extérieur de la boutique. Àpeine s’étaient-ils salués de la tête un jour, pour s’être croisés dans la rue, mais ils avaient poursuivi leur chemin, dérangés peut-être par le hasard de cette rencontre, loin des repères qui leur étaient familiers.
    


    
      Cet après-midi-là, sans doute avait-il capté des échos de la dispute qu’elle venait d’avoir avec Gaël. Il ne voulait pas la laisser dans l’embarras.
    


    
      — Ne vous tracassez pas pour ce que j’ai entendu. Je ne suis pas surpris. L’estime que me porte votre godelureau est bien partagée.
    


    
      Son regard se fit malicieux.
    


    
      — C’est un couillon. Moi, à sa place et à son âge, il y a bien longtemps que je vous aurais épousée. Il est aveugle ou quoi?
    


    
      Àl’approche de la trentaine, Leila possédait le charme sensuel des filles du Levant, le regard sombre ourlé de longs cils soyeux, le corps souple, élancé. Une masse de boucles brillantes entouraient son visage au teint mat, aux pommettes hautes. Un peintre orientaliste en aurait fait une odalisque. Mais elle semblait ne pas avoir conscience de sa beauté, ce qui la rendait d’autant plus désirable. Elle baissa les paupières pour dissimuler sa gêne. Le vieil homme agita la main en signe d’impuissance.
    


    
      — Enfin, tant pis, je m’en irai sans mon livre…
    


    
      — Quand partez-vous, M.Maturin?
    


    
      — Ah! Cessez de m’envoyer du «monsieur». Les gens que j’estime m’appellent Anselme, merci de vous en souvenir.
    


    
      Leila fut amusée par la manière singulière dont il retournait les situations.
    


    
      — Très bien, «Anselme». Quand descendez-vous?
    


    
      — Vendredi. J’ai une vente de chevaux qui m’attend le lendemain.
    


    
      — Dans ce cas, j’irai moi-même chercher votre ouvrage cet après-midi.
    


    
      Il secoua la tête en signe de dénégation et prit un air fâché.
    


    
      — Oubliez-moi. Vous feriez mieux d’en profiter pour vous reposer, vous avez une mine de papier mâché.
    


    
      — Merci du compliment!
    


    
      Il sourit, ravi de son effronterie.
    


    
      — Me tiendriez-vous pour un flatteur? Àmon âge, ma chère enfant, sachez qu’il est un privilège qu’on s’octroie sans scrupules, celui de pouvoir dire ce que l’on pense. Vous êtes une très jolie fille, mais votre entêtement à refuser l’évidence vous fanera avant l’heure. Pourquoi gâcher vos plus belles années?
    


    
      Leila détourna le regard, à la fois troublée qu’il la trouve séduisante et irritée par ces vérités tranchantes. Néanmoins, Anselme ne les prononçait jamais méchamment. Il n’exerçait son jugement, fût-il rude, qu’envers ceux qui avaient gagné sa confiance. Leila l’entendait bien ainsi. Elle n’avait pas à se cacher.
    


    
      — Même si c’est absurde et sans espoir, je ne peux m’empêcher d’y croire. N’avez-vous jamais aimé?
    


    
      Elle rougit d’avoir osé cette question.
    


    
      — Qui le sait? Et puis, à quoi bon vous faire un sermon. Vous êtes de celles qui ne renoncent jamais.
    


    
      — Comme vous…? hasarda-t-elle.
    


    
      Il la considéra du coin de l’œil, surpris de la remarque.
    


    
      — Dans ce cas, je vous plains si vous me ressemblez.
    


    
      Un silence s’installa. Il eut une mimique qu’elle ne lui avait jamais connue. Comme s’il riait sous cape.
    


    
      — Pourquoi ne seriez-vous pas du voyage? lança-t-il soudain.
    


    
      — Je vous demande pardon?
    


    
      La réponse n’était pas faite pour l’ébranler. Il avait des arguments.
    


    
      — Rappelez-vous, vous m’avez bien parlé de votre amour des chevaux? Vous avez appris à monter à peine saviez-vous marcher. Je ne me trompe pas?
    


    
      C’était vrai. ÀSidi-Bou-Saïd, le cheval était sa passion. Elle montait à cru, éperonnant du talon, la bride courte, sans souci des cris de sa grand-mère qui la voyait déjà se rompre le cou: «Ahaoudji, ma petite, ça n’est pas un jouet!» Mais elle l’aimait, sa petite jument, et elle en prenait soin, toute seule à brosser, nourrir ce demi-sang d’arabe qui n’avait qu’un vice, se rouler dans le sable quand les taons lui dardaient la croupe.
    


    
      Anselme savait tout cela.
    


    
      — Vous aimez les chevaux autant que moi et, si je ne m’abuse, vous n’avez pas pris de vacances depuis des lustres.
    


    
      Déconcertée par cette proposition, Leila ne savait que dire. Elle se voyait mal abandonner son commerce, et surtout Gaël. Cette désertion signerait l’arrêt de mort de leur relation.
    


    
      — Je… Je ne peux pas, avoua-t-elle le cœur serré.
    


    
      Elle se sentait idiote. Elle n’était pas heureuse et se privait de tout. C’était s’attacher à un fantôme, sacrifier à un simulacre d’amour. Avant Gaël, elle aurait sauté sur l’occasion, l’aventure la tentait, mais voilà, elle n’était plus elle-même. Leur vie à tous les deux n’en était plus une, si elle l’avait jamais été. Elle ne songeait qu’à fuir dans le travail, puis dans le sommeil, ce long sommeil qui avait déjà failli l’engloutir. L’offre d’Anselme l’avait mise au pied du mur. Toute prisonnière qu’elle était de sa passion, Leila se sentait incroyablement vivante, tous ses sens en éveil, à fleur de peau. Mais comment échapper à cet amant qui l’envoûtait et la torturait à plaisir?
    


    
      — Connaissez-vous la chanson de Léo Ferré? demanda soudain Anselme avant de fredonner en sourdine quelques paroles:
    


    


    
      On vit pour son argent, ses rêves, ses palaces
    


    
      Mais on n’a jamais fait un cercueil à deux places;
    


    
      Pour ne pas vivre seul,
    


    
      Moi je vis avec toi, je suis seul avec toi, tu es seule avec moi;
    


    
      Pour ne pas vivre seul,
    


    
      On vit comme ceux qui veulent
    


    
      Se donner l’illusion de ne pas vivre seul.
    


    


    
      Il ajouta, presque fataliste:
    


    
      — Bien sûr, vous êtes trop jeune pour connaître cette chanson. En tous cas, elle vous correspond.
    


    
      Sa voix devint grave, comme s’il se parlait à lui-même:
    


    
      — Elle correspond à chacun de nous…
    


    
      Pour la première fois depuis qu’elle le connaissait, Leila pressentit une fêlure chez cet homme d’ordinaire plein d’assurance. Quels regrets logeaient sous la cuirasse? Quels remords? Elle ne savait presque rien de sa vie, sinon qu’il était veuf et avait un fils.
    


    
      — Je prends aussi L’Express, dit-il en se raclant la gorge afin de masquer sa gêne. Rajoutez L’Hiver de sang. Il s’agit d’un roman historique, n’est-ce pas?
    


    
      — Oui, sur la Révolution française, le siège de Lyon, plus exactement.
    


    
      Anselme régla ses achats sans un mot. Leila le sentit déçu qu’elle eût décliné son invitation, et elle ne sut pas quoi ajouter.
    


    
      — Au fait, pendant que j’y pense, reprit-il en fouillant dans la poche de son pardessus, je voulais vous donner ceci.
    


    
      Leila saisit le petit livre à la couverture écru qu’il lui tendait. La Mort de Prouvenço, de Jeanne de Flandreysy.
    


    
      — C’est l’histoire du plus célèbre taureau de Camargue, cette bête magnifique dont je vous ai parlé, qui provenait de l’élevage du Marquis.
    


    
      Le Marquis, c’était Folco de Baroncelli-Javon, l’inventeur de la Camargue, d’après M.Maturin. Àl’écouter, on aurait pu croire qu’il l’avait côtoyé personnellement alors que le personnage avait vécu au début du siècle dernier, du temps de Frédéric Mistral et Joseph Roumanille, des Félibres, ces farouches défenseurs de la Provence. Leila n’ignorait plus rien du destin de cet aristocrate haut en couleur, de sa nostalgie pour des splendeurs révolues, de sa faconde et des combats qu’il avait livrés pour tirer de l’oubli une province livrée aux braconniers, aux proscrits et aux déserteurs. Parfois, lorsque M.Maturin se montrait moins disert, elle évoquait le nom de Folco. Et il redevenait intarissable, se lançant alors dans le sujet qui lui tenait le plus à cœur: son terroir et son Marquis, les deux étant indissociables dans son esprit. Il dénichait à chaque fois de nouvelles anecdotes à raconter sur cet illustre descendant d’une famille de Florentins installée dans le Comtat Venaissin au milieu du XVesiècle. Au début, Leila s’était renseigné sur Internet pour nourrir la conversation, mais, peu à peu, la jeune femme était tombée à son tour sous le charme du sémillant Marquis. L’homme n’avait pas que du panache. Il avait intercédé avant la guerre auprès du Vatican afin que les gitans puissent honorer Sara, leur sainte, dans l’église des Saintes-Maries-de-la-Mer. Un homme de cœur, et de parole. Leila voyait en M.Maturin son digne héritier.
    


    
      — Je vous remercie beaucoup. Je vais lire ce récit dès ce soir. J’espère que nous aurons le plaisir d’en parler avant votre départ.
    


    
      Anselme fit demi-tour sur le pas de la porte.
    


    
      — J’espère surtout que vous réfléchirez à ma proposition. Mes beaux discours ne remplaceront jamais l’émotion que vous ressentiriez en étant sur place.
    


    
      Leila se contenta de lui répondre d’un sourire triste. Après l’avoir raccompagné à la porte du magasin et l’avoir laissé s’éloigner sous une pluie fine qui lui fit presser le pas, elle laissa vagabonder son esprit vers cette Terre promise qu’il mettait tant de talent à peindre. Elle s’imaginait à cheval, sur un camargue blanc, souple et puissant d’encolure, lâché sur une plage de sable fin et galopant dans le lit du vent. L’air lui fouettait le visage, elle était libre, enfin, et tenait les rênes de son destin, dévorant chaque instant de sa nouvelle existence. Leila en rêvait. Anselme lui proposait davantage qu’une escapade dans le sud de la France, il lui offrait la possibilité de briser ses chaînes. Était-elle prête? Avait-elle suffisamment souffert? Elle l’ignorait. En revanche, elle mettrait un point d’honneur à aller chercher le livre dans l’après-midi.
    


    
      Le carillon de la porte la tira de ses réflexions. Une retraitée pénétra dans la boutique, se dirigea vers le rayon des magazines féminins puis revint à la caisse avec un hebdomadaire en main.
    


    
      — Bonjour, madame Marcereau.
    


    
      — Bonjour, Leila.
    


    
      — Pourriez-vous me mettre de côté le prochain numéro de Femme Actuelle, s’il vous plaît? Je ne serai pas là la semaine prochaine et je collectionne leurs fiches de cuisine.
    


    
      — Bien sûr. Où allez-vous?
    


    
      — En Espagne, pour huit jours. J’y songe depuis tant d’années…
    


    
      Sa voix chancela, elle se reprit.
    


    
      — Mais mon mari détestait la chaleur et n’a jamais voulu m’emmener. Alors maintenant qu’il n’est plus là, je vais penser un peu à moi.
    


    
      — Vous avez bien raison!
    


    
      Leila avait laissé parler son cœur. Elle modéra aussitôt cet enthousiasme, de crainte d’avoir été mal comprise.
    


    
      — C’est bien naturel, MmeMarcereau, après les épreuves que vous avez traversées, vous avez bien le droit de penser à vous. Je suis certaine qu’il aurait approuvé ce choix.
    


    
      Précaution inutile. Son interlocutrice ne se payait pas d’illusions.
    


    
      — Allez donc… Comme tous les hommes, Roger était un égoïste de première. J’aurais adoré visiter Madrid, Barcelone ou Séville avec lui. Mais il a toujours refusé. Aujourd’hui, mes jambes ne me portent plus comme avant. C’est dommage.
    


    
      Une ombre passa dans ses yeux fanés.
    


    
      — C’est de ma faute, je l’aimais trop. Je l’aimais plus que tout, voyez-vous… Mon Espagne, c’était lui.
    


    
      La vieille dame se pencha vers Leila et lui saisit la main.
    


    
      — Ne renoncez jamais à vos Espagne, ma petite, tout amoureuse que vous soyez. Après, l’âge vient et l’on ne voyage plus que dans ses regrets. Ce n’est pas que je me plaigne, voyez, j’en profite même, mais c’est trop tard au fond, trop tard.
    


    
      Leila frissonna. C’est à croire qu’elle était devenue transparente aux yeux de tout le monde.
    


    
      — Je vous laisse, j’ai mes valises à boucler… Et ne m’oubliez pas! ajouta-t-elle en quittant la boutique.
    


    
      Il était l’heure de fermer. Leila quitta son comptoir pour abaisser le rideau métallique. Il pleuvait toujours, une bruine qui endeuillait la ville et donnait envie de fuir vers des pays lointains, des contrées baignées de lumière, là où vont les oiseaux. Pour elle aussi, le temps était peut-être venu de préparer ses bagages…
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      Après le déjeuner, Leila se rendit chez son fournisseur, en banlieue. Elle récupéra le livre d’Anselme et profita d’un embouteillage sur le périphérique pour le feuilleter.
    


    
      — Que c’est beau!
    


    
      Au fil des pages, les récits de M.Maturin prenaient forme sous la lumière drue de la Camargue. La robe des chevaux, magnifiques, tranchait avec la masse noire et luisante des taureaux. Le pays semblait tout entier contenu dans cette opposition de tons et de matières, âpre et suave, d’un équilibre si fragile. Leila aimait ce miroir des eaux, ces lisières indécises, mouvantes, ces étangs givrés de sel, et les bêtes qui venaient y pousser leurs cornes, martelant des sabots, un mélange de sauvagerie et de douceur… Un coup de klaxon la ramena sur terre, on avait bougé d’un mètre, il fallait avancer d’un mètre. Elle alluma la radio. Pourquoi était-elle venue se perdre dans ce chaos?
    


    
      La sonnerie du portable retentit. C’était Gaël. Elle saisit fébrilement l’appareil posé sur le tableau de bord.
    


    
      — Où es-tu?
    


    
      — Sur le périph. Et toi? répondit-elle, attentive au moindre accent de sa voix.
    


    
      — J’arrive au magasin.
    


    
      Àl’autre bout du fil, son interlocuteur semblait plus détendu que le matin. Leila ne s’attendait pas à ce qu’il s’excuse de ses propos. Depuis longtemps elle avait compris qu’il estimait ne rien lui devoir. Elle passait outre. Pouvoir lui parler de façon cordiale lui suffisait, elle n’en demandait pas davantage. Entendre son timbre de voix lui procurait l’effet d’une drogue qui passait dans son sang. Elle aurait dit oui à n’importe quoi.
    


    
      — Si tu as le temps, ça m’arrangerait que tu passes chez Ikea. J’ai besoin d’une colonne pour ranger mes CD.
    


    
      — Mais, c’est à l’autre bout de Paris…
    


    
      — Laisse tomber, c’est pas grave.
    


    
      — Non, non, je vais m’arranger.
    


    
      — Merci, bébé.
    


    
      Il raccrocha aussitôt. Leila s’en moquait, il l’avait appelée bébé, comme au début de leur rencontre, quand les marques d’affection fusaient de toutes parts et qu’il la cajolait, l’appelait à toute heure, enjôleur et prévenant. Son bébé, oui, et d’autres petits noms quand elle s’abandonnait à lui.
    


    
      La jeune femme décida de faire un crochet par chez eux pour nettoyer l’appartement de fond en comble et se charger des courses, veillant à ce qu’il ne manque rien, puis fila chez Ikea. Àson retour, elle passa devant la boutique et remarqua la voiture de Gaël. Il devait travailler dans l’arrière-boutique. Leila stationna en double file et frappa à la porte de service.
    


    
      — Un instant, j’arrive.
    


    
      — Tu en as mis un temps, le taquina-t-elle quand il se décida à ouvrir.
    


    
      — Je ne t’entendais pas, j’étais aux toilettes.
    


    
      Gaël était sorti et se tenait adossé à la porte, une main sur la poignée.
    


    
      — Pourquoi es-tu là? dit-il en fronçant les sourcils. Tu ne devais pas passer chez Ikea?
    


    
      — C’est fait. Je voulais justement te montrer ce que j’ai acheté. Ça te va?
    


    
      Sans bouger, son compagnon tendit le cou pour examiner de loin la colonne de rangement entreposée sur le siège arrière.
    


    
      — Tu ne viens pas voir?
    


    
      — Non, il pleut trop. Mais apparemment, c’est bien ça. Tu retournes à l’appart?
    


    
      La question trahissait l’impatience de Gaël.
    


    
      — Àtout à l’heure, chéri. Ne rentre pas trop tard, si tu peux. J’ai une surprise pour toi.
    


    
      Elle s’avança vers lui pour l’embrasser mais ne reçut qu’un baiser furtif en retour. Leila ne s’en formalisa pas, remonta en voiture et fit le tour du bâtiment pour reprendre la direction de leur domicile. En longeant la façade du magasin, elle nota que le rideau métallique de l’entrée principale n’était qu’à moitié baissé. D’ordinaire, après la fermeture, Gaël le descendait complètement avant de brancher le système d’alarme…
    


    
      Lorsqu’il regagna l’appartement, en début de soirée, il semblait contrarié.
    


    
      — Qu’y a-t-il? s’enquit-elle, soucieuse.
    


    
      — Rien. J’ai besoin de décompresser.
    


    
      Il s’avachit devant la télé et zappa d’une chaîne à l’autre sans régler le volume. Leila n’y prêta pas attention et enfourna une moussaka surgelée, le plat dont Gaël raffolait.
    


    
      Lorsque le bip du micro-ondes retentit, Leila sortit la barquette et la déposa sur le bar où ils avaient l’habitude de manger, la télé en fond sonore, elle le dos à l’écran, lui lorgnant par-dessus son épaule. Mais ce soir les choses allaient changer, Leila espérait bien renouer le dialogue avec l’homme de sa vie. Après un rapide examen des couverts, elle l’appela.
    


    
      — C’est prêt!
    


    
      Il n’y eut pas de réponse. Dans le salon, une émission de télé-réalité envahissait l’écran. Elle se retourna: Gaël avait quitté la pièce. La jeune femme repéra un filet de lumière sous la porte des toilettes et perçut les bribes d’une conversation. «Oui… Non… Bien sûr… Moi aussi… Àdemain…»
    


    
      — Avec qui parlais-tu? fit-elle d’un air soupçonneux dès qu’il réapparut.
    


    
      — Une enquête de satisfaction du concessionnaire suite à la révision de ma voiture.
    


    
      — Et on t’appelle à cette heure-ci?
    


    
      — C’est au moment des repas qu’ils sont le plus sûrs de nous joindre.
    


    
      Il avait réponse à tout. Elle ne releva pas mais tous ses sens étaient en alerte. Àchaque fois qu’elle doutait de lui, elle n’avait qu’une envie: lui greffer une puce électronique pour le tracer à chaque seconde.
    


    
      — De la moussaka! Je présume que tu as passé ta journée à la préparer.
    


    
      Leila eut une expression d’agacement. Elle avait de plus en plus de mal à supporter ses sarcasmes.
    


    
      — C’est bon, je plaisante. Tu as vraiment un sens de l’humour limité.
    


    
      Cette réflexion fut le mot de trop, elle explosa.
    


    
      — Gaël, cesse de me prendre pour une idiote. Tu n’étais pas en ligne avec le garagiste à l’instant. Et je suis certaine que tu n’étais pas seul au magasin quand je suis passée. La grille d’entrée était à moitié descendue.
    


    
      — Oui, parce que je venais de renverser une pile de TES bouquins. Quant à l’appel, si tu ne me crois pas, consulte mon téléphone. Je commence à en avoir assez de cette jalousie maladive. Quoi que je fasse, tu ne me crois jamais.
    


    
      Il avait les mâchoires crispées. Prêt à bondir sur elle.
    


    
      — Mais vas-y, dis-le, je suis un menteur, c’est ça?
    


    
      Leila baissa la tête et se mordit les lèvres.
    


    
      — C’est bon, rétorqua-t-il en jetant sa serviette dans l’assiette. Tu m’as coupé l’appétit.
    


    
      Comme à l’accoutumée, la soirée se déroula dans le silence des couples qui n’ont plus rien à se dire. L’un et l’autre évitant de rouvrir un débat qui ne faisait qu’aviver les plaies. Gaël avait éteint la télé et pianotait sur son ordinateur portable, assis devant la table basse du salon. Leila s’était déshabillée et s’était allongée dans leur chambre pour lire l’ouvrage que lui avait remis Anselme dans la matinée. Alors qu’elle s’apprêtait à éteindre, terrassée par la fatigue, la silhouette de Gaël surgit dans l’entrebâillement de la porte. Il se glissa près d’elle, félin silencieux et retenant ses griffes.
    


    
      — Je n’ai rien fait, lui murmura-t-il à l’oreille. Je t’aime, bébé. Tu es la seule femme de ma vie.
    


    
      Les yeux de Leila s’emplirent de larmes. Elle se sentait soulagée. Elle ne supportait pas de le voir contrarié. Il approcha son visage du sien, comme pour la flairer. Son souffle sur elle. Son odeur. Il revenait marquer son territoire. Elle se contracta légèrement, le saisit à la saignée du bras, l’amena à son tour vers lui, car il n’était pas seul à vouloir. «Les mots peuvent mentir, la peau, jamais.» Elle se disait ces mots à chaque fois. Et à chaque fois, elle en ressentait l’atroce vérité. Il avait pris son regard et l’avait fait chavirer. Elle versa de côté, il la souleva, passant sa main sous la cambrure des reins, entoura ses épaules et vint loger sa tête dans son cou. Ce sanctuaire des parfums. C’était doux, inquiétant de douceur. Il baisa ses tempes, ses paupières, mêlant son souffle au sien, et chuchota:
    


    
      — Je t’aime, toi. Je t’aime vraiment.
    


    
      — Moi aussi, gémit-elle.
    


    
      — Je sais.
    


    
      Puis il s’empara d’elle tout entière. Leila céda sous l’emprise. Il avait déchiré le masque. «Quand j’ai faim, je mange», lui avait-il dit la seule fois où elle avait cru pouvoir se dérober. Il la dévorait maintenant, s’en régalait, se gavait d’elle. Mordait la chair et l’âme. C’était son festin que d’aimer la prendre ainsi et l’humilier en faisant d’elle une proie consentante. Muette, ruisselante de larmes, elle se savait livrée à sa rage d’aimer en maître, à ce goût du sang qui bat sous la peau, à cette joie d’aller dans l’ombre. Elle réprima un cri quand il la força, poignets meurtris, prisonniers des barreaux du lit. Il voulait la voir accablée de honte, tressaillant sous ses assauts, réduite à servir, secouée de spasmes et ramassant là son plaisir.
    


    
      Elle aurait voulu hurler et se dissoudre dans ce cri. Se soustraire à la souffrance, à l’infamie de cet amour. Quand il eut fini, ses traits se détendirent soudain. Il reposait près d’elle, comme anéanti à son tour. Le poids des corps déchus. Elle avait succombé, comme lui. Ce n’était pas vivre un amour que de tomber si bas. Où était la promesse des premiers jours? Ces échappées belles dans les rues du Marais, leurs déambulations nocturnes, ponctuées de fous rires. La légèreté qu’ils revendiquaient à tue-tête et «que rien n’oblige», puisque tel était le pacte scellé sous les étoiles. Aimer la rendait libre alors.
    


    
      Cette nuit-là, aucun somnifère ne fit effet. Leila ne trouva pas le sommeil. Àcinq heures, elle quitta la chambre sur la pointe des pieds et remarqua, en traversant le salon, un reflet métallique sur la table. C’était le portable de Gaël. Elle le saisit et consulta la boîte vocale. Àla fin du premier message, elle se laissa tomber sur le canapé, effondrée par ce qu’elle venait d’entendre. Gaël la trompait depuis de nombreux mois, peut-être même depuis le début de leur liaison. Avec frénésie, elle lut des SMS qui, eux non plus, ne laissaient aucun doute sur la nature des relations qu’entretenait son compagnon avec une mystérieuse correspondante.
    


    
      Curieusement, Leila n’eut pas envie de laisser éclater sa colère ni même de réveiller Gaël pour le confondre. Elle se sentait étrangement calme, confortée dans ses intuitions. Àquoi servirait-il de s’expliquer? Le rêve était brisé. Elle se leva lentement, rassembla quelques affaires dans un sac et quitta l’appartement sans bruit. Mais, au lieu de se rendre au magasin, elle roula jusqu’au lever du jour, naviguant dans les rues désertes, échouant là, partant ailleurs. L’envie de fumer l’avait reprise, elle qui avait renoncé à la cigarette six mois plus tôt. Elle chercha un bar-tabac ouvert avant l’aube, n’en trouva pas, continua sa route. Elle erra ainsi sans but, tournant dans la nuit, le cœur vide. Gaël l’avait détruite.
    


    
      Son errance prit fin devant le pavillon d’Anselme Maturin. Dès que le rez-de-chaussée s’éclaira, elle descendit de voiture et alla frapper à sa porte, hagarde.
    


    
      — Je viens vous remettre votre livre en main propre.
    


    
      Le vieil homme la considéra d’un œil circonspect avant de lancer comme une évidence:
    


    
      — Nous partons dans une heure.
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