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1
L’AUTOMNE ÉTAIT ARRIVÉ. Il faisait encore bon, les arbres avaient à peine jauni et la rivière était haute. Les cris haletants des gamins s’élevaient de l’anse et, de l’autre côté, de l’ancien débarcadère, du toit duquel ils se jetaient dans l’eau.
Pourtant l’automne était arrivé. Les mésanges, invisibles durant l’été, avaient fait leur apparition dans les jardins. En entendant leur délicat sifflement, un homme avisé s’appuyait sur le manche de son râteau et contemplait dans le ciel le duvet automnal des nuages mouchetés.
Les étudiants venus passer les vacances à Beloretchensk avaient quitté la ville, ceux du coin s’étaient assagis. Les Lada VAZ-2109 grossièrement peintes en noir, dans lesquelles s’entassait la jeunesse nocturne et dont le « pur son » étouffait toute vie alentour, avaient, elles aussi, disparu.
Le calme était revenu. Au crépuscule, la ménagère s’aventurait prudemment au-delà des portes cochères et écoutait, immobile, le silence de la campagne, observait l’été indien qui la fuyait inexorablement le long de l’Angara, frottant, de sa pantoufle ou de sa main, les baisers des moustiques.
Beloretchensk était principalement construit en bois. Les maisonnettes individuelles, leurs potagers et leurs bains de vapeur s’amoncelaient sur la vaste colline entaillée d’un ravin, bordée sur un flanc par la large Angara et, sur l’autre, par la Belaïa de la taïga, son affluent de rive droite, qui avait donné son nom à la ville.
Du haut de la colline de Beloretchensk, depuis le clocher écaillé de l’église, on pouvait voir la steppe nue s’élancer dans trois directions autour des habitations. Au nord, au-delà de l’embouchure de la Belaïa et le long de l’Angara se dressaient les étendues fascinantes et insoumises de la taïga.
C’était une petite ville d’environ dix-neuf mille habitants, un gros bourg selon les standards russes. Pour le reste, tout y était comme dans notre immense patrie. Des petites entreprises : une usine d’huile de tournesol, une de briques, construite avant la révolution, et une fabrique de foulage envahies par les ronces. Il ne restait pas grand-chose non plus de l’usine de poissons ni de la « laitière », jadis d’importance régionale. Il n’y avait pas assez de travail pour trois mille âmes. Ceux qui étaient encore jeunes fichaient le camp, la plupart des habitants vivaient des potagers, de la rivière et de la forêt. On payait le pain et l’essence avec la retraite des anciens.
Katia résidait avec son père, sa mère et son petit frère de deux ans dans la rue Pribrejnaïa, sur le haut promontoire au confluent des rivières.
Âgée de vingt ans, Katia était svelte et bien faite, une fille fluette dont les hanches solides et la poitrine arrondie laissaient entrevoir une jeune femme. Ses cheveux châtains, habituellement noués en une natte pesante, pendaient parfois librement jusqu’à sa taille, comme une longue queue. Ses yeux marron étaient vifs et limpides. Son visage était hâlé. Des taches de rousseur à peine visibles étaient disséminées sur le bout de son nez.
En la regardant, on ressentait une joie inexpliquée et même un certain plaisir : on se mettait à sourire sans pouvoir détacher ses yeux. Comme lorsqu’on boit l’eau d’une source ombragée au cœur de la taïga, si pure et si bonne qu’on ne parvient pas à étancher sa soif… On s’amuse et se réjouit de ne pouvoir s’en lasser. C’était comme ça, avec Katia. Il est souvent gênant d’observer les jolies filles mais avec elle, bizarrement, c’était le contraire. Elle ne suscitait aucune gêne et les gens les plus grincheux, même ces grosses femmes toujours contrariées, ne pouvaient s’empêcher d’esquisser un sourire en croisant son regard bienveillant.
Ce jour-là, Katia s’était levée à six heures, avait nourri les lapins et lâché la volaille dans le potager. On y avait déterré les légumes, et les poules huppées, à qui le potager était d’ordinaire interdit, soulevaient la poussière en fouillant avec ardeur les fanes jaunes et brunes. Le coq Portos, ménageant son costume bigarré, marchait à l’écart, le long de la palissade, l’air sévère et courroucé. Katia préparait à présent des beignets dans la cuisine d’été, attentive au sommeil de son petit frère, Andriouchka, à travers le bourdonnement laborieux de la machine à laver. Elle entendit la voix de son père, en provenance de la maison :
— Katioucha !
— J’arrive, Papa !
Elle fit tinter le lave-mains puis traversa rapidement la courette. Son père était couché dans la première petite chambre, à droite de l’entrée, où il avait toujours travaillé. Un lit, un secrétaire et quelques étagères de livres montant jusqu’au plafond remplissaient à eux seuls la pièce. Il y régnait une odeur de bibliothèque et, depuis peu, de médicaments. Le père de Katia qui, comme elle, avait les yeux marron foncé, sourit et tendit la main vers sa fille. Elle tira sa couverture et releva son maillot de corps, dévoilant le corset de plâtre jauni qui enveloppait le bas de son dos. Elle s’agenouilla, embrassa rapidement sa joue piquante et grisonnante.
— Tu veux prendre ton petit déjeuner ?
— Allez, je viens avec toi…
Il se redressa et lui enlaça le cou. Elle le souleva et l’assit sur une chaise roulante. Son père avait beaucoup maigri, les deux années passées ; il était léger. Il grimaça, supportant la douleur en silence. Ses mains agrippèrent machinalement les roues, et il s’empressa de rouler hors de la chambre, comme s’il pouvait fuir ces murs et ce lit qui lui étaient odieux.
 
Le professeur de mathématiques de l’école numéro 2 de Beloretchensk, Gueorgui Ivanovitch Rojdestvenski, s’était fait écraser deux ans plus tôt. C’était au mois de juillet, un matin comme celui-là, avant le petit déjeuner ; un voisin était venu demander de l’aide pour monter une maison en rondins.
Le soleil, pourtant levé depuis longtemps, était encore tiède. La nouvelle construction comportait dix rangées de grumes de pins de huit mètres de long, qu’ils hissaient à l’aide d’une glissière installée de biais. Ils levaient une grume, l’ajustaient dans son encoche et recommençaient de l’autre côté, levaient la suivante. Deux jeunots tiraient tour à tour les extrémités de la grume tandis que Gueorgui Ivanovitch et Ivan Danilitch, de part et d’autre de l’ouvrage, soutenaient et renforçaient celui-ci avec des étais ou des pitons. Avant de monter la treizième et dernière rangée, les hommes s’étaient arrêtés pour fumer.
— Tu bâilles beaucoup ce matin, Gueorgui Ivanovitch ! avait noté en souriant et en tirant sur sa cigarette Ivan Danilitch, un voisin, venu lui aussi donner un coup de main.
— J’ai mal dormi…
Le père de Katia ne fumait pas. Assis à l’ombre de l’édifice, il regardait ses souliers éculés.
— Je pensais que tu avais fait une partie de pêche…
Le petit voisin trapu s’était assis à côté de lui sur les copeaux mouillés par la rosée du matin.
— Eh non !
Gueorgui Ivanovitch avait souri en secouant la tête.
— Il résout des équations, sans doute ! avait suggéré le propriétaire de la maison en construction, dont les enfants étudiaient avec Gueorgui.
Gueorgui Ivanovitch, qui scrutait la rivière, n’avait pas répondu. Il était contrarié, ce jour-là.
Les hommes s’étaient mis à la dernière rangée. La lourde grume était bancale, il fallait l’équarrir. Ceux du haut s’y attelaient tandis que Gueorgui Ivanovitch, en attendant, contemplait l’Angara. Soudain, un remorqueur à l’étrave arrondie, qui s’approchait du débarcadère, avait donné un puissant coup de corne, troublant le silence matinal de la rivière. Ce furtif coup de corne avait fait céder l’extrémité du rondin.
— Gueorgui ! avait hurlé Ivan Danilitch.
Gueorgui Ivanovitch s’était retourné et, toujours absorbé par ses pensées, avait fait machinalement un pas de côté. Touché au bas du dos, puis derrière les jambes, il s’était affalé sur le sol jonché de rognures et de copeaux de pin. Double fracture de la colonne.
Parti pour une heure et demie, il était revenu un mois et demi plus tard, après plusieurs opérations. Deux années s’étaient écoulées depuis et beaucoup de choses avaient changé à la maison.
 
Katia appréciait ces moments passés avec son père. Il avait travaillé toute sa vie comme professeur et parlait peu le matin. Ils se taisaient le plus souvent, se contentant de sentir l’autre, sa présence et sa chaleur familières. À cause de la douleur et de la gêne occasionnée par son corset, Gueorgui dormait mal. Katia et sa mère le bordaient d’oreillers, et il lisait toute la nuit couché, réfléchissait ou prenait des notes au crayon dans un épais cahier. Ce jour-là, Katia comprit qu’il souhaitait partager ses pensées.
— J’ai relu Madame Bovary. Quel drôle de livre ! Il est censé parler d’amour, mais on n’y trouve qu’argent, dettes et vaines occupations… Tu sais, dit-il sur le ton de la confidence, j’aimerais comprendre l’amour. L’amour en général, et entre les hommes et les femmes. Je pense à ta mère et moi, à toi et moi, à toi et Fiodor, je relis un classique…
Il se figea un instant, ses cils clairs clignèrent.
— … Il est tout à fait impossible de décrire cela fidèlement. Rien ne peut être résolu simplement, sans quelque malheur, la violation d’un ensemble… Il n’y a pas de loi universelle. C’est très étrange ! Tu n’y as jamais réfléchi ? Tu ne penses pas que c’est une question sérieuse ?
La porte grinça légèrement. Ivan Danilitch jeta un regard poli dans la pièce et entra. À en juger par l’éclat de ses yeux et la précaution avec laquelle il se déplaçait, il avait un coup dans le nez.
— Je peux ? Bonjour, Gueorgui Ivanovitch, bonjour, Katioucha. Je ne fais que passer, les amis, je viens rendre l’argent que j’ai emprunté hier à Ira…
Ivan Danilitch avait la soixantaine. Il n’était jamais vraiment ivre, mais ses yeux étaient souvent brillants, comme à cet instant, car il s’adonnait à la menuiserie à ses heures perdues et se faisait payer en eau-de-vie. Il défroissa deux billets de cent roubles sur la table.
— … Et prendre des nouvelles… Comment allez-vous ?
Il caressa tendrement Katia de sa grande main, dont un doigt était enveloppé dans un bandage gris couvert de poussière.
— Asseyez-vous avec nous, Ivan Danilitch.
Katia se leva, libérant le tabouret.
— Penses-tu, mon trésor, j’en ai pour une minute, c’est pour vous rembourser, j’ai du travail. Quelle belle journée ! dit-il comme pour les avertir et leur conseiller d’en profiter. Allez, je ne vous dérange pas plus longtemps.
Il souleva sa casquette élimée, recula jusqu’à la porte et faillit marcher sur Bobik, le chien errant aux pattes courtaudes qui avait passé la tête par la porte entrouverte.
— Où vas-tu, malheureux ?
Ivan Danilitch s’accroupit, prit délicatement sous son bras le chien hirsute et couvert de chardons.
— Alors, t’es venu rendre visite à Charik1 ?
On entendit s’éloigner sa voix débonnaire. Le père de Katia regarda d’un œil méfiant Ivan Danilitch poser le pied sur le sol. Comme s’il essayait de comprendre le processus et s’apprêtait à l’imiter. Les traits de son visage émacié, alerte et sévère étaient tirés.
Rester assis était douloureux, il ne pouvait ni faire ses besoins ni se laver seul et, comme cela l’embarrassait de solliciter sa femme, il souffrait en silence. Il n’avait que quarante-huit ans mais, privé de ses mouvements, s’affaiblissait et vieillissait à vue d’œil.
La petite voix de basse d’Ivan Danilitch venait de s’éteindre quand le loquet du portillon tinta. La mère de Katia, Irina, entra dans la cuisine, un grand sac dans les bras. Elle regarda les siens et vida le sac en silence. Ses petites mains puissantes comme des mains d’homme décidaient avec assurance et habitude ce qu’il fallait ranger dans le congélateur, le réfrigérateur ou dans l’armoire. Des omouls2 fumés gisaient au fond du sac qui contenait peu de provisions. Des bâtonnets avaient été plantés dans leurs ventres jaune-brun et graisseux. Irina sortit un poisson, le renifla et, en le reposant dans le sac, fit un signe de la tête à Katia.
— Va les suspendre dans la remise !
Irina était la maîtresse de maison. Elle ne prenait jamais d’instructions et dirigeait toute la famille sans avoir à dire un mot. Robuste et soignée, elle avait pris peu d’embonpoint malgré ses trois enfants. Son regard était perçant, et ses cheveux étaient coiffés en une courte queue-de-cheval méticuleusement peignée. Les traits de son visage, jadis élégants, s’étaient épaissis. Toujours concentrée sur son ouvrage, Irina souriait peu, principalement par politesse.
Irina Rojdestvenskaïa avait travaillé toute sa vie comme chef d’équipe à l’usine de poissons de Beloretchensk. Elle était affectée au fumoir de l’usine, dernier vestige du grand combinat soviétique d’autrefois. Irina était très mal payée, et l’on pouvait se demander pourquoi elle continuait à s’y rendre : elle gagnait tout autant à l’échoppe du commerçant de quartier dont elle lavait le plancher.
Du printemps à l’automne, elle quittait la maison à cinq heures du matin, réceptionnait le poisson des pêcheurs, le saumurait dans des grandes cuves avec les femmes de l’usine et, après avoir astiqué l’échoppe, parvenait à rentrer à huit heures et demie pour permettre à Katia de partir travailler.
 
La lumière du soir bleuissait à la fenêtre tandis qu’Irina finissait de préparer la soupe au chou. Une grande casserole gargouillait paisiblement sur le feu. Une bonne odeur de légumes sautés flottait dans la cuisine.
— Salut, tante Ira.
La nièce d’Irina, Nastia Eremina, fameuse beauté de la ville, entra dans la cuisine d’été chaussée de pantoufles à grands pompons touffus. Ses jolis yeux papillonnèrent, éblouis par la lumière de l’ampoule.
Sa jupe, qui n’aurait pu être plus courte, ne cachait rien de ses jambes dorées et élancées ni de cette longue éraflure sur sa cuisse. Le petit trou de son nombril dépassait effrontément sous un court tee-shirt violet.
— Katia est là ?
— Elle s’occupe des lapins.
Irina reprisait le coude du chandail de son mari. En voyant la jeune fille, Andriouchka se leva de sa voiture d’enfant et la scruta avec intérêt.
— Oh, comme il est mignon ! s’écria Nastia.
Elle s’accroupit sur le seuil et tendit les bras vers lui. Andriouchka l’examina attentivement sans bouger. Ils étaient tous les deux blonds comme les blés, deux beautés. Malgré ses vingt-quatre ans, le visage de Nastia avait conservé une douceur enfantine.
— De vrais jumeaux ! dit Irina sans sourire. Elle cassa son fil avec les dents.
— Viens me voir, mon mignon ! Allez ! fit Nastia en écartant ses mains fluettes.
À l’évidence, il y avait dans le ton de sa voix quelque chose de suspect. Andriouchka, tel un vieux sage, ne prêta aucune attention à ses bras tendus ; il se rassit sur sa « Fellali » et fila au « galage » derrière le lave-mains.
Nastia était une vraie blonde. Elle avait une peau fine, presque translucide, les traits de ses yeux gris-bleu, de ses sourcils et de son nez délicat étaient parfaitement dessinés. Elle portait la raie au milieu, une courte natte peu sophistiquée ou deux petites couettes. Son visage annonçait un caractère doux et affable… Mais il n’en était rien. Elle traitait ses qualités naturelles avec une négligence manifeste, refusait catégoriquement de les agrémenter d’une quelconque coiffure ou de colifichets, et ne mettait du rouge à lèvres que pour les grandes occasions.
Nastia, qui avait grandi sans père, était attirée par la rudesse masculine. Elle ne supportait pas les reniflements des bonnes femmes et frayait principalement avec des garnements, ce qui n’arrangeait rien. Elle agissait souvent sans réfléchir et n’avouait jamais ses torts, y compris à elle-même. Tout cela, naturellement, ne lui profitait guère.
— Qu’est-ce que tu veux ? demanda Irina en étirant le chandail pour inspecter son travail.
Elle n’appréciait ni sa nièce ni la mère de celle-ci, sa cousine.
— Débaucher Katia !
Nastia jeta ses pantoufles, s’assit sur un tabouret et replia ses jambes.
— Je pars pour Moscou.
— Ça fait combien d’années que tu pars pour Moscou ?
— Cette fois, c’est pour de bon. J’en ai marre des kopecks !
— Et là-bas, on t’attend…
— Tante Ira, personne n’en est encore revenu ! Ouvre un ordinateur ! Les gens fichent même le camp à l’étranger, pour toujours, et sans problème… Siouïkina écrit qu’elle gagne déjà cinquante mille roubles par mois ! Siouïkina !
— Elle peut écrire ce qu’elle veut, sa mère n’a bizarrement pas de quoi s’acheter des bottes en plastique et reste plantée les pieds dans la saumure avec ses bottes percées !
Irina se leva, accrocha sa veste au porte-manteau et versa une louche d’eau dans la casserole.
— On peut facilement devenir serveuse ! Entre trente et soixante-dix mille roubles, sans compter les pourboires ! Il y a des offres en pagaille !
Irina se renfrogna.
— Eh ben, vas-y ! Tu n’as pas d’autres amies à débaucher ?
— J’en ai plein, mais que des cruches, punaise, incapables d’aligner deux mots sans jurer. Avec Katia, on est quand même cousines…
Nastia s’arrêta, observa sa tante puiser l’eau dans le bidon.
— Et puis l’anglais est très apprécié là-bas.
Elles se turent. La capitale effrayait un peu Nastia. Elle en avait déjà rêvé plus d’une fois : elle descendait du train à Moscou, entourée de délégations d’étrangers à qui les Moscovites s’adressaient directement dans leurs langues, tandis qu’elle restait immobile, sans comprendre, ce qui rendait son rêve désagréable.
— Tante Ira, t’as entendu parler de l’eau courante ? Et les canalisations, tu connais ? Il y a tout ça, à Moscou !
Le regard de Nastia devint mauvais.
— Tandis qu’ici, on se torche avec de la paille ! ajouta-t-elle. Combien de temps encore ? Si tu laissais partir Katia, elle gagnerait cent mille par mois ! Pourquoi t’hésites ? Ils vivent comme ça, là-bas ! Je la surveillerai. À deux… On pourrait se faire dans les quarante mille pour commencer…
Irina tança sa nièce comme si elle était coupable de tout.
— Arrête avec tes milliers ! Qui vous attend là-bas ? Tu ne sais donc pas comment ça marche chez nous…
— Pense ce que tu veux, Tante Ira, d’ici quelques années, ta Katia… Et peut-être même avant cela…
Nastia regarda sa tante avec désinvolture. Elle avait laissé sa phrase en suspens pour ne pas la blesser.
— Quoi ? Elle deviendra comme moi ?
— Pire, Tante Ira, on finira par vous coffrer toutes les deux avec votre poisson !
— Que dois-je faire, ma nièce ? Me pendre ? Ce n’est pas ça qui nous rapportera de l’argent !
Katia entra dans la cuisine, secoua ses caoutchoucs et les fit tomber par terre. Elle posa sur la table une petite boule potelée et brunâtre tachetée de jaune. Le poussin fit quelques pas sur la toile cirée ternie, s’arrêta près du bord, trépigna et regarda précautionneusement vers le bas, sans comprendre ce dont il s’agissait et s’il pouvait avancer.
— D’où il sort, celui-là ? demanda Irina.
— C’est Riabaïa qui l’a pondu derrière les lapins. Elle couvait un œuf !
Katia s’assit à la table pour observer de plus près le petit oiseau duveteux.
— Pourquoi ne l’as-tu pas chassée ? demanda sa mère, mécontente.
— Je ne l’avais pas remarquée, puis c’était trop tard. On peut le garder dans une boîte ?
— Et maintenant, des poussins…
Nastia grimaça avec mépris.
— Alors, Nastia ? Tu viens ?
Katia prit délicatement le poussin illégitime, le déposa dans une boîte et sortit de la cuisine. Les filles se fréquentaient parce qu’elles vivaient à deux maisons d’écart. Sans cette circonstance, elles se seraient sans doute ignorées, car elles n’avaient que peu de choses en commun. Nastia, de quatre ans l’aînée, menait à Beloretchensk une vie tout à fait différente de celle de sa cousine. « Nastia n’a pas de jugeote, que de la fougue ! » disait Baba Dina, sa grand-mère, qui avait la langue bien affilée. C’était ainsi, en effet, que Nastia menait ses affaires.
Katia s’assit dans sa chambre, derrière son bureau, Nastia grimpa sur le lit et cala l’oreiller derrière son dos. Elle regardait sa cousine comme une enfant, en fronçant ses sourcils réguliers.
— Si on était parties l’année dernière, on aurait fait notre trou sans peine. Maintenant, c’est la crise. Avec les sanctions, cinq cents restaurants ont fermé à Moscou. Mais on peut louer un appartement pour rien !
Nastia parlait avec exaltation, comme si elle poursuivait sa dispute avec sa tante.
— Il faut partir ! ajouta-t-elle. Tu t’es fait virer !
Katia hocha la tête.
— Vous n’aurez même plus d’hôpital, ils vont faire un dispensaire de jour, réduire les effectifs…, dit Nastia, acerbe, en haussant un sourcil. Femmes de ménage, aides-soignantes… Ils virent un paquet de gens ! Ils n’ont jamais assez de fric, là-haut !
— Comment tu sais pour l’hôpital ? demanda Katia, inquiète.
— J’y étais aujourd’hui avec Baba Dina, il n’y a rien qui marche. Ils passent de cabinet en cabinet et ne parlent que de ça. Il faut qu’on fiche le camp ! Rester, c’est ne pas se respecter !
Katia était assise immobile, perdue dans ses pensées.
— T’es bizarre ! T’as pas de travail…
Nastia se leva et s’approcha de la fenêtre. Elle regarda la rue faiblement éclairée.
— Je ne peux pas partir, Nastia, ma mère est seule ici… Je n’ai pas pu entrer à l’institut…, dit Katia en secouant la tête.
— Ah ouais, parlons-en, de l’institut ! Les médecins aussi se font virer ! Il faut…
Nastia détacha brusquement son regard de la fenêtre.
— Il faut se rapprocher du fric ! C’est clair !
Ce n’était pas leur première conversation à ce sujet. Katia, qui n’avait jamais réfléchi sérieusement aux projets de Nastia par le passé, l’écoutait attentivement. Celle-ci le remarqua et la pressa :
— Je ne comprends pas ce que vous fichez ici. Fiodor en a encore pour longtemps à tirer ?
— Deux ans…
— Eh ben… Chez vous, tout est…
Nastia regarda sa cousine avec pitié.
— Et Oncle Jora, on ne va pas l’opérer ?
Katia se taisait.
— Vous êtes sur la liste d’attente, au moins ? insista Nastia.
Les yeux de Katia étaient tristes, elle voulut dire quelque chose mais se retint et baissa la tête. Son visage s’était assombri.
— La dernière fois, ils ont carrément dit à ma mère de ne pas attendre notre tour. Ils nous ont conseillé de chercher une association caritative. Ils ne feront rien gratuitement, il n’y a pas de financement.
— Les chiens ! lâcha Nastia avec hargne. Ce n’est pas comme si… Association science-fiction, oui ! Y a que dalle ! Le chef de l’administration est un abruti bigleux, qui ne sait que piquer dans la caisse… Et siffler de la vodka ! Il est fichu, Oncle Jora !
Le regard dans le vide, Katia serrait nerveusement ses petits poings sur ses genoux.
— Pourquoi tu dis rien ?
— Je ne pourrai jamais gagner des sommes pareilles !
— C’est combien ? demanda Nastia d’une voix ferme, presque désinvolte.
— À Moscou, l’opération coûte au moins huit cent mille roubles…
— Pff ! siffla Nastia, stupéfaite. Huit cent mille ! C’est pas croyable ! Eh ben… Et vous vivez de quoi ? Du poisson ?
La chambre devint silencieuse, on entendait le tic-tac du réveil, et Andriouchka qui parlait tout seul de l’autre côté de la cloison. Katia essuya nerveusement ses yeux avec son mouchoir, mais de nouvelles larmes jaillirent aussitôt, ses lèvres frémirent, elle pouvait à peine se contenir.
— C’est pour Fiodor que ma mère prend du poisson. Ce n’était pas comme ça avant, tu sais bien !
Ses larmes redoublèrent.
— Quel que soit le montant, elle trouvera toujours l’argent demandé par Fiodor. On est criblés de dettes…
— Il faut que tu partes, il n’y a rien à faire ici ! Où pourrais-tu gagner de l’argent ?
Katia réfléchit et dit, troublée :
— Je partirais même si ma mère ne me le permettait pas. Mais c’est une telle somme… J’ai tout envisagé !
Katia essuya hâtivement les larmes qui coulaient encore sur ses joues, se retenant d’éclater en sanglots.
— Ça fait deux ans que mon père est comme ça… Je ne peux rien faire ! J’ai regardé sur internet… Je pourrais vendre un de mes organes, je suis en bonne santé. Mais ce n’est pas clair, j’ai appelé… Je suis tombée sur des gens bizarres… qui disent des choses effrayantes…
Elle se détourna.
— Hé, cousine ! Katioucha, arrête ! dit Nastia en se levant. Quelle idée ! C’est une plaisanterie ?
Katia se retourna, les yeux écarquillés, en avalant ses larmes.
— Mon père, c’est une plaisanterie ?
— C’est rien, c’est rien.
Nastia s’assit sur les genoux de Katia, enlaça sa tête, lui caressa le dos.
— Ça sert à rien de pleurnicher…
Katia étreignit la taille de sa cousine, enfouit sa tête dans sa poitrine, la serra et éclata en sanglots.
— Viens à Moscou, on trouvera une solution.
Avec le bout de la natte de Katia, Nastia lui chatouilla le cou et le nez.
— Je t’aiderai, j’ai besoin de peu de chose, l’essentiel, c’est de se casser de ce trou. Et ne jamais revenir !
— J’ai tout envisagé…
Katia s’essuya les yeux avec son mouchoir détrempé, le contempla avec étonnement et le jeta sur la table.
— Il y a des sites pornographiques…, dit-elle avec une moue écœurée. Il y a des offres. Je pourrais… À condition qu’on ne voie pas mon visage. Qu’est-ce qu’il peut m’arriver ?
Nastia regarda sa cousine avec la plus grande curiosité.
— Eh quoi, ça t’intéresse, le porno ? lâcha-t-elle en plissant les yeux.
— Bien sûr que non…, répliqua Katia avec dégoût. Je suis tombée là-dessus par hasard… Je me suis dit que je n’avais pas le choix.
Elle devint toute rouge.
— Il faut bien faire quelque chose ! J’ai même pensé devenir mercenaire, c’est encore plus efficace, ça gagne bien.
— Mercenaire ? répéta Nastia.
Katia ne l’écoutait pas. Elle réfléchissait, les yeux dans le vide.
— Oui, mercenaire, c’est presque légal. Je pourrais aussi être infirmière mais je n’ai pas fait d’études et je suis trop jeune… On dit pourtant qu’on peut pratiquer sans…
— Et on peut se faire tuer ?
Katia, angoissée, jeta sur sa cousine un regard presque fou.
— Oui, j’ai lu les lettres de ceux qui l’ont fait… C’est terrible, je ne pourrais pas, quelle que soit la somme. Même si on me disait : « Tue cet homme et ton père sera guéri… » J’ai envisagé ça aussi. C’est un cauchemar, je rêve sans cesse de mon père. De sa guérison…
Le réveil poursuivait son tic-tac dans le silence de la chambre. Dans le couloir, la mère de Katia jetait du petit bois dans le poêle. Nastia observa Katia avec intérêt. Elle toussota, se leva du lit et lui demanda :
— Alors, cousine à gages, on y va ?
Katia ne répondit pas.
Ni le lendemain, ni plus tard, ni d’ailleurs jamais auparavant Katia n’avait pu engager cette conversation avec sa mère. Il y avait tant à faire qu’elle ne pouvait trouver le moyen de lui dire : « Maman, je vais à Moscou. » Et puis, elle n’imaginait pas pouvoir gagner autant d’argent. À son dernier poste, à temps partiel, à la polyclinique, elle gagnait sept mille roubles par mois.
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ELLES RENTRAIENT D’IRKOUTSK par l’autobus de ligne. C’était un samedi soir, le soleil était suspendu au-dessus des collines en pente douce de la steppe. La route fédérale M-53 « Baïkal », qui reliait deux confins de l’infinie Russie, serpentait paresseusement à l’horizon, tel un fil, le long duquel se mouvaient les points et les traits des voitures. L’autobus cahotait, bondissait sur l’asphalte mal raccommodé. Il y avait trois heures et demie de route, voire quatre, et la plupart des passagers dormaient déjà. Seule une bande de jeunes s’esclaffait et chahutait sur les sièges arrière.
Irina comptait ses gains. Katia regardait par la fenêtre sans rien voir, s’imaginant passer ses examens. Elle préparait depuis deux ans son entrée à l’Institut de médecine de Moscou. C’était devenu un jeu. Lorsqu’elle n’avait rien à faire, comme à ce moment-là, ou lorsqu’elle ne parvenait pas à s’endormir, elle entrait en pensée dans une salle de cours, tirait un papier et répondait à la question.
Elle voulait faire des études, cela lui avait toujours plu, et passait les examens sans difficulté. Les professeurs de biologie et de chimie de l’école avaient confiance en elle, mais ce n’était visiblement pas son destin d’entrer à l’institut. Elle s’y préparait à nouveau cette année, sans rien attendre de particulier, surtout pour distraire son père qui l’aidait à réviser depuis son lit.
Sa mère, assise à côté d’elle, ne put se retenir de bâiller, si fort que des larmes mouillèrent ses yeux. Elle se tourna vers Katia en les essuyant.
— On a fait sept mille roubles aujourd’hui…
Elle retint un nouveau bâillement.
— Cinq cents pour l’emplacement, six cents pour le sergent, mille pour l’autobus.
Elle se pencha vers sa fille et chuchota en souriant :
— Sans compter ce garçon éméché qui m’a donné cinq mille roubles et n’a pris la monnaie que sur mille.
Katia hocha la tête sans partager la joie qui éclairait le visage de sa mère. Elle sourit, légèrement mal à l’aise. Irina le vit et se rembrunit.
— C’est lui qui l’a voulu… Je lui ai rendu la monnaie sur cinq mille, et il a dit : « Tu vends à perte, femme… » Il a pris trois cents roubles et il est parti…
Les lèvres serrées, Irina regarda sa fille et se pencha à son oreille :
— T’as vu combien il avait dans son portefeuille ?
Elle tâta et serra machinalement la sacoche d’homme noire qui contenait son argent.
— Pour lui, ce n’est rien, ajouta-elle. Et pour nous, ça fait plus de dix mille de recette. Le week-end prochain, on prendra trente kilos, si Dieu le veut. Des omouls avec leurs œufs… Le prix du poisson augmente partout et on reste là comme des sottes.
Katia acquiesça. Elles se turent. Irina redevint songeuse. Comme toujours, ces menus plaisirs laissaient indifférente sa fille qui la suivait docilement au marché et restait plantée derrière l’étal avec un doux sourire. Irina se tourna vers Katia en soupirant.
— Je voudrais donner au moins la moitié à Ivan Danilitch. Nous lui devons quarante mille roubles depuis six mois. Il vient chez nous pour nous emprunter de l’argent… et nous le rendre. Quand il m’en demande, je deviens toute rouge. Je lui dis : « Comment donc, Ivan Danilitch ? » Et lui : « Ne t’inquiète pas, Ira, l’argent, c’est stratégique, si je casse ma pipe, par exemple. Mais là, c’est purement tactique, c’est pour acheter un demi-litre au magasin. » Et il rit, avec ça.
Le soleil se couchait, il commençait à faire sombre dans l’autobus brinquebalant. Un gros bonhomme roulait d’un flanc sur l’autre en ronflant sur le siège devant elles. À l’arrière, les jeunes s’étaient tus. Ils étaient fatigués, sans doute. Peut-être n’avaient-ils plus de bière ?
— Tu rêves parfois d’argent ? demanda Irina, le regard vide.
— Non.
La mère s’approcha à nouveau de sa fille pour lui faire une confidence.
— Moi… je ne pense qu’à ça. J’imagine qu’on en a beaucoup. Hier, j’ai rêvé que je traversais une rivière pour aller cueillir des champignons. Au milieu de la forêt, à la lisière du marais, je trouve un 4 × 4 avec, à l’intérieur, des sacs d’argent. Des coupures de cinq mille. Le chauffeur est mort. Je réfléchis : où cacher son corps ? Je ne pouvais pas me calmer, je pensais à ce que je dirais aux voisins.
Irina, l’air abasourdi, regardait sa fille dans les yeux. Elle ajouta :
— Je pensais vraiment à ce que je leur raconterais. Mais je ne savais pas comment dépenser l’argent. C’étaient des liasses de billets de cinq mille roubles !
Irina se frotta confusément le menton et poursuivit :
— Ensuite, je le donnais à la police pour libérer Fiodor, ils me le confisquaient en riant : « C’est de l’argent volé, on va te coffrer avec ton fils ! » Quand j’ai repris mes esprits, j’étais trempée de sueur. Je deviens folle, tu ne crois pas ? Le matin, je me suis souvenue de cet homme mort dans la voiture. J’avais traîné son corps jusqu’au marais, où il avait coulé. Alors qu’il avait des enfants, une femme, qui le cherchaient sans doute…
— Maman, dit Katia en souriant légèrement, ce n’est qu’un rêve, tu as dû voir un feuilleton…
— Peut-être… À moins que je sois ainsi… L’argent compte plus que les gens…
Elle ferma les yeux et rejeta sa tête en arrière sur le dossier du fauteuil. À son visage crispé, à ses mains agrippées à la sacoche noire et râpée, on pouvait voir qu’elle ne dormait pas. Katia délaissa son examen de biologie ; le soleil se couchait, il faisait gris et froid derrière la fenêtre.
Elles arrivèrent à la maison à la tombée de la nuit. En entendant le grincement du portillon, Gueorgui Ivanovitch ouvrit la porte de la cuisine d’été. Il les regarda d’un air joyeux et coupable.
— Les filles… Justement, on vous a préparé quelque chose !
Irina observa son mari avec méfiance.
— Pourquoi ? demanda-t-elle, inquiète.
Une odeur de pommes de terre aux oignons s’échappait de la cuisine et envahissait la courette.
— Pour rien, Ira. Andriouchka m’a aidé…
Les mains du père serraient fermement les roues de son fauteuil, des gouttes de sueur perlaient sur son front.
— Vous n’êtes pas fatiguées ?
— Que s’est-il passé ? Ne me fais pas languir, Jora !
— Des soldats sont venus de la part de Fiodor… Il y a une lettre pour toi.
Le visage de Gueorgui Ivanovitch qui, quelques instants auparavant, exprimait une joie outrée, se figea. La poêle grésillait sur le feu. Des morceaux de pommes de terre étaient éparpillés autour de la plaque et sur le sol. À l’évidence, cuisiner depuis son fauteuil n’avait pas été chose facile. Irina balaya machinalement les pelures, fit un petit tas, s’assit à la table et décacheta la lettre.
« Bonjour, Maman, ils ont ouvert une autre enquête, me menacent de cinq ans supplémentaires et de me transférer dans une autre colonie pénitentiaire. Viens voir le chef, il veut trois cent mille roubles. Il est furieux contre moi, mais devrait te faire un prix. Viens, parle-lui directement. Salue Katia, Andriouchka, grand-mère et le père. Fiodor »
Irina était seule dans la cuisine d’été, la lettre sur les genoux, le regard rivé à la fenêtre sombre. Katia apporta délicatement les sacs et referma la porte derrière elle.
— On allait justement rembourser Ivan Danilitch…
Des larmes coulaient silencieusement sur les joues d’Irina. La présence de Katia la sortit de sa stupeur. Elle se pencha sur la table, cacha ses yeux derrière ses mains, s’inclina encore, la tête dans les épaules. Elle essayait de réprimer de lourds sanglots, mais ils finirent par la submerger. Elle se mit bientôt à gémir, à haleter. Sa main froissait convulsivement la feuille de papier.
— Pourquoi ? Pourquoi ? Qu’ai-je fait de mal, mon Dieu ?
Elle laissa échapper la lettre et s’agrippa les cheveux.
— Je ne peux plus voir la trogne de ce chef ! Où vais-je trouver l’argent ? C’est eux qui font entrer la drogue dans la prison. Fiodor l’a dit, tu te souviens ? Tu te souviens ? Mon Dieu, vers qui puis-je me tourner ?
— Maman !
Katia fit un pas vers sa mère, mais s’arrêta aussitôt.
Elle resta immobile au milieu de la cuisine, les sacs à la main, dans une pose absurde, comme cette affaire insoluble et cruelle. Peut-être Fiodor avait-il effectivement enfreint quelque règle de la prison mais, selon toute vraisemblance, il avait encore perdu aux cartes et avait besoin d’argent. Fiodor vivait comme ceux qui le gardaient : ils se servaient de lui et il se servait d’eux. C’était clair depuis longtemps, mais il était impossible d’en parler avec Irina. Elle restait assise, la tête légèrement inclinée, les yeux perdus dans un coin de la cuisine, où traînaient les jouets d’Andriouchka. Elle leva sur sa fille un regard pesant et mauvais.
— Tu les as vues aujourd’hui au marché ? Si j’étais plus jeune, j’irais faire le trottoir ! J’ai déjà vendu mon âme, tripes et boudins, je n’ai plus rien à perdre…
Katia s’assit avec précaution sur une chaise. Elles gardèrent longtemps le silence. Irina considéra soudain Katia avec intérêt. Un éclair passa dans ses yeux. Elle se tourna sur le côté, s’appuya sur la table et dit avec calme et fermeté :
— Pars d’ici, Katia, nous sommes pires que des bêtes ! Et tu deviendras comme nous…
— Maman, qu’est-ce que tu dis ?
Katia s’assit sur les genoux de sa mère, plongea son regard dans le sien.
— Je suis sérieuse !
Irina grimaça, des larmes ruisselaient sur ses joues. Elle posa sa main sur la tête de sa fille.
— Pars étudier ! Ou faire ce que tu veux…
— Cette année, c’est déjà trop tard, Maman, mais quand ça ira mieux…
— Ça n’ira jamais mieux ! la coupa Irina. On s’arrangera d’une manière ou d’une autre, grand-mère lâchera la rampe, on vendra sa maison.
Irina se tut et réfléchit.
— Oublie Fiodor, reprit-elle, c’est mon malheur ! Ne va pas à Irkoutsk, mais plutôt à Moscou. Peut-être que là-bas, on vit plus dignement…
Le coq chanta brièvement, à cette heure insolite de la nuit. Le silence régna de nouveau, troublé seulement par le bourdonnement d’une mouche qui cognait obstinément à la vitre.
— J’étais si fière de ton père…, dit Irina. Toutes les filles m’enviaient d’avoir épousé Jora Rojdestvenski. C’était un jeune homme dynamique qui avait des responsabilités au Komsomol1, un sportif, sorti de l’école avec les honneurs ! Puis il y a eu l’université…
Irina semblait reprendre ses esprits.
— Nous avons eu des enfants si intelligents, j’étais comblée ! Toi et Fiodor… Tout le monde t’aimait.
Elle rit amèrement et leva des yeux tristes sur sa fille.
— Nous n’avons plus personne sur qui compter…
La porte grinça. Gueorgui Ivanovitch l’ouvrit d’un coup sec et passa le seuil. Il sortit ses lunettes de leur étui.
— Pardonnez-moi, j’ai tout entendu… Pars, Katia, c’est mieux, tu suivras des cours particuliers et entreras à l’université l’année prochaine. On se débrouillera avec ta mère.
Il essayait de sourire, mais son visage restait grave.
Andriouchka entra dans la pièce. Il se frotta les yeux en bâillant avec délice et posa sa tête sur les genoux de sa mère.
— Que faire pour Fiodor ? demanda Gueorgui Ivanovitch.
— J’irai demain à la prison, je tomberai à genoux, peut-être renoncera-t-il…
Irina réfléchit, caressa la tête d’Andriouchka.
— Et s’il me demande de retrousser ma robe, je la retrousserai. Pardon, Jora, mais c’est notre vie.
Elle regarda fixement son mari.
— Ne dis pas ça.
Il se renfrogna et tourna la tête.
— Ce chef me lorgne depuis longtemps, dit Irina.
— Maman !
Katia se rassit et se serra contre sa mère, enlaçant Andriouchka.
— Les pom’terres !
Andriouchka venait de se souvenir des pommes de terre. Il repoussa sa mère, se dégagea de l’étreinte de sa sœur, approcha le tabouret de la gazinière et l’escalada habilement.
— On a fait cuire des pom’terres ! dit-il d’une voix joyeuse et sonore en montrant la poêle. Dix pom’terres ! Une, deux, troa, quat’…
Katia ne ferma pas l’œil de la nuit. Le matin, épuisée par les larmes, elle appela Nastia.
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LES FILLES ÉTAIENT PLANTÉES DEVANT L’ASCENSEUR, humiliées, comme si on les avait couvertes de crachats. Les sacs de voyage et les provisions traînaient à leurs pieds, deux goulots dorés de champagne dépassaient du paquet tenu par Nastia. L’odeur du poulet rôti avait envahi la cage d’escalier. Un peu perdue, Katia, désemparée, regardait tantôt sa cousine, tantôt la porte de l’appartement où l’on avait refusé de les laisser entrer et d’où l’on avait jeté leurs affaires.
— Merde alors, tu parles d’une bonne copine… Elle n’a même pas dit un mot…
Nastia fit tinter les bouteilles en posant le paquet de victuailles sur le sol, se redressa et regarda Katia d’un air renfrogné.
— Restez tant que vous voudrez, hein ! Quel drôle de type elle a dégotté, la Siouïkina…
Le trouble l’envahit : elles n’avaient nulle part où passer la soirée, ni la nuit.
— Il la fichera dehors, elle aussi ! ajouta-t-elle en montrant la porte d’un signe de tête.
Un ciel d’automne moscovite noircissait derrière la haute fenêtre sale de la cage d’escalier, la pluie ruisselait sur les vitres. Les filles étaient trempées, elles s’étaient promenées toute la journée en ville, étaient rentrées avec les courses, la nourriture… Et voilà qu’il fallait repartir… Trouver un abri pour la nuit. Elles n’avaient pas d’argent pour l’hôtel.
Les verrous de l’appartement voisin émirent un cliquetis métallique, la porte s’entrouvrit sournoisement. Katia, qui lui tournait le dos, fit volte-face et sourit d’un air coupable, aussi enjouée que possible. La voisine d’un âge avancé, qui était venue faire un scandale deux jours plus tôt, les observait dans l’entrebâillement, sans ciller. Elle arborait une blouse rouge chiffonnée et un visage à l’unisson.
— Qu’est-ce que tu regardes ?
Les yeux de la jolie Nastia s’affûtèrent comme des baïonnettes, ce qui ne présageait rien de bon.
— Ça y est, on s’est fait virer, tu peux triompher, ajouta-t-elle. On s’en va.
Elle poussa du coude Katia, pétrifiée, et, après avoir pressé le bouton de l’ascenseur, se mit à ramasser leurs affaires.
— Il était temps, chiennes de province…
La porte enrouée grinça, l’entrebâillement s’étrécit.
— Quoi, de province ?
Nastia, menaçante, se retourna. L’entrebâillement disparut aussitôt, la serrure claqua.
— Et toi, la Moscovite ! tonna Nastia dans la cage d’escalier, tu t’es vue dans une glace ? Tu ressembles à rien, même pas à une chienne.
— Je ressemble à rien ? Ha, ha, ha ! Et toi, tu ressembles à quoi ? Allez, circulez !
Elles entendirent le glapissement étouffé et réjoui de la voisine, qui semblait danser derrière sa porte. Les battants de l’ascenseur claquèrent. Katia entra, les mains pleines. Un afflux de sang avait fait rougir ses joues, mais ses yeux avaient conservé tout leur éclat. Le visage crispé, Nastia se retourna pour répondre à la voisine, mais ne trouva rien à lui dire. Elle lança à sa cousine un regard fulminant et s’engouffra dans l’ascenseur. Elle trébucha : « Ah, ah ! », et s’effondra, le visage dans la poitrine de Katia qui s’était baissée pour la rattraper. Les bouteilles tintèrent, les battants dégagés se refermèrent avec fracas et l’ascenseur entama sa descente.
Nastia se redressa ; elles rirent de bon cœur et s’enlacèrent.
— Heureusement que tu as des grosses mamelles. Si j’étais tombée sur moi, je me serais rompu le cou, dit Nastia en riant.
Elle tâta sa chaussure.
— Merde, Katia, ça y est, j’ai cassé mon talon.
Nastia sautilla sur une jambe jusqu’à un banc devant l’entrée de l’immeuble. Elles retirèrent la botte, libérant le peton de Nastia. Le talon décollé pendait au bout du cuir ; elles n’iraient nulle part comme ça.
— Bien…, fit Nastia.
Ses joues étaient roses de colère, comme des framboises.
— Tout ça à cause de cette morue. Foutu Moscou ! J’ai pas d’autres paires. Que des vieilles baskets.
Elle sortit ses cigarettes, prit la dernière et, froissant le paquet vide, comme le font les hommes, le jeta en direction de la poubelle.
— Et voilà, on n’a même plus de quoi fumer, dit-elle en allumant son briquet. Alors, on bouge ?
 
Les deux jolies jeunes filles s’assirent sur les bancs métalliques et glacés, aux élégantes courbes, de la salle d’attente de la gare de Iaroslavl. C’était ici qu’elles étaient arrivées de Beloretchensk quelques jours auparavant. Des sacs et des paquets de frusques moscovites traînaient à leurs pieds.
Moscou les avait fait tournoyer dans son étincelante batée et, ne trouvant en elles aucune trace d’or, les avait rejetées à l’eau.
La gare, qui, lors de leur arrivée, leur avait semblé un palais chatoyant, était désormais froide et inhospitalière. Ses hauts plafonds, son architecture moderne et l’agencement des lieux invitaient à ne pas s’y attarder. Il y avait peu de voyageurs, et de nombreuses places libres sur les bancs, mais cette splendeur et ce confort contemporains et austères inspiraient étrangement plus de tristesse qu’un ciel maussade.
Quatre jours plus tôt, les filles étaient aux anges. Après avoir traîné leur lourd bagage hors du train et l’avoir jeté sur l’asphalte, Nastia avait écarté les bras et, sans prêter attention au flot des voyageurs qui la contournaient, avait clamé d’une voix grêle et impudente : « Alors, Moscou, à nous deux maintenant ! », accompagnant ses mots d’un geste inconvenant.
Pendant le voyage, Nastia avait affiné ses plans : elle monterait son affaire, ferait carrière comme secrétaire dans une banque ou une société étrangère, ou pourrait toujours épouser un rupin… Elle n’avait qu’à choisir entre ces scénarios, comme à la télé ! Il suffisait de négocier sa beauté au prix fort et, Nastia n’en doutait pas un instant, l’un d’eux finirait par se réaliser.
Heureuses de leur liberté, bien qu’effrayées par cette vie nouvelle qui les enveloppait de toute part, comme une fête, elles s’étaient installées chez Olga Siouïkina, une copine de classe de Nastia qui vivait depuis trois ans à Moscou dans un studio en périphérie de la ville. Olga avait sauté de joie, elles avaient hurlé dans la cage d’escalier et couru au magasin faire provision de vin, veillé jusqu’au matin et même versé quelques larmes. Les filles s’étaient remémoré la vie paisible de leur magnifique et indomptable Sibérie. Olga avait pesté contre la crise, ces fichues sanctions, les étrangers qui tuaient le commerce en Russie, tout en vantant les nombreuses opportunités qui se présentaient à Moscou, le piston dans les sociétés d’État, la fin des gros salaires qu’on pouvait encore aisément gagner un an plus tôt. Elle avait raconté l’histoire d’un type dont la paie avait atteint trois cent mille roubles mensuels en six mois de temps. Les filles avaient écouté sans entendre le récit des difficultés de la vie moscovite. À côté de Beloretchensk, ce n’était rien… « Si tout est si compliqué ici, retourne donc à Beloretchensk, avait dit Nastia en riant, tu feras sécher des champignons et les vendras sur le bord de la route ! » Katia avait souri en repensant à ces jolies maisons, ces trottoirs propres comme des couloirs d’hôpital dans le centre-ville, ces luxueuses vitrines, le flot des voitures parmi lesquelles on ne trouvait aucune Jigouli1, ces clinquantes limousines, à la tombée de la nuit, les restaurants, les théâtres… et avait, elle aussi, refusé de croire Siouïkina.
Étourdies par Moscou, elles n’avaient rien eu le temps de faire. Elles avaient bien quelques adresses d’appartements abordables et un tas d’offres d’emploi, mais presque toutes les annonces étaient fausses. Elles s’étaient arrêtées dans une agence immobilière et avaient passé plusieurs coups de fil. Pour le travail, en revanche, elle n’avait encore appelé nulle part ; elles avaient préféré faire deux excursions en ville, aller au Goum, au Tsoum2, sur l’Arbat, rester bouche bée devant les vitrines de la rue de Tver, déambuler sur la place Rouge. Nastia s’était fait plaisir, elle avait dépensé son argent de poche et rapidement entamé celui mis de côté pour l’appartement. Et voilà que le jules d’Olga, avec qui elle louait le studio, les avait fichues dehors. À jeun, sans préavis : « J’en ai marre, foutez-moi le camp ! Retournez à Pétaouchnoc ! »
Les filles avaient fait leurs sacs, y avaient fourré les provisions et les avaient traînés jusqu’au café de la gare. Elles avaient bu un thé et mangé le poulet froid acheté pour Siouïkina, mais n’avaient pas ouvert le champagne. Les bouteilles tintaient désormais de manière déplaisante, l’une contre l’autre et sur le sol, et leur tiraillaient les bras. Elles avaient repris leurs places sur le banc. La salle était immense, il y avait, en son centre, de longues rangées de sièges flambant neufs, pas encore éraflés ni déchirés et, tout autour, des échoppes fermées pour la nuit, quelques débits de boissons : une taverne, une tchaïkhana3, un troquet.
Après une heure du matin, le flot des voyageurs faiblit, des policiers passèrent à plusieurs reprises pour inspecter les lieux, contrôlèrent quelqu’un avant de s’éloigner sans se presser. Trois prostituées montèrent du rez-de-chaussée par l’escalier mécanique. Fardées, jupes courtes et décolletés béants. La grosse en collants verts qui fermait la marche défia les filles du regard.
— Vise les tapins ! En grande tenue…, dit Nastia en les suivant attentivement des yeux. J’aimerais savoir où elles travaillent… Peut-être dans les espaces bébé ?
Les prostituées discutaient tranquillement avec les policiers devant le détecteur de métaux.
— Il n’y a pas de clients, les flics feront l’affaire, poursuivit Nastia avec un sourire méprisant. Une jupe noire avec des collants verts ! Tu te rends compte !
— C’est le matin à Beloretchensk, dit Katia en regardant l’horloge. La maison ne te manque pas ?
— Non, répondit Nastia avec un geste de la main. Je n’ai que Baba Dina, et je l’appelle tous les jours…
— Mon père était très inquiet avant notre départ.
Katia regarda sa cousine d’un air coupable.
— Tu sais quoi ? répliqua Nastia. Ça ne me manquera jamais ! Jamais ! C’est un trou soviétique, que dire de plus !
Nastia s’enflammait.
— T’as vu comment c’est ici ? Et là-bas ? Pourquoi devrais-je vivre dans ce trou ?
Katia se tourna vers Nastia.
— On n’y arrivera peut-être pas… On ne connaît rien ici. C’est vrai qu’on est des idiotes de province…
Elle sourit d’un air confus.
— Quelles idiotes ? Tout ira bien. On se pose où demain ?
Nastia bâilla, couvrant sa bouche de sa main.
Elles n’arrivaient pas à trouver le sommeil, le temps s’étirait lentement. À deux heures et demie, elles s’assirent dans la tchaïkhana, derrière de petites tables neuves et confortables en plastique gris. Il n’y avait pas de clients. Le garçon de la buvette, un beau jeune homme basané d’apparence orientale, s’approcha et essuya la table déjà propre. Elles se contentèrent d’observer ses mouvements sans commander. Il ne leur demanda rien non plus.
— Prenons au moins un thé, c’est gênant…, suggéra Katia lorsque le jeune homme eut regagné son comptoir.
— T’as raison. Ici le thé est sûrement au prix du cognac.
Nastia tira de son sac un grand agenda, d’où tomba une coupure de journal.
— Ah, t’as vu ça ?
— Quoi ?
Katia prit l’article. Il était imprimé sur un papier grisâtre. Sur une photo de mauvaise qualité, on pouvait voir une jeune fille en maillot de bain.
— C’est une poule de la région de Tcheremkhovo qui a attrapé un millionnaire ! Elle vit à Roubliovka4 ! C’est sa maison…, montra Nastia.
— Et alors ?
— Alors c’est une vache. Vise un peu sa trogne. Et puis elle s’est fait gonfler les lèvres. Chez nous, les gars en troussent des comme ça dans les bosquets, quand ils sont bourrés. T’imagines, si son millionnaire me voyait ?
Nastia inclina la tête vers son épaule avec coquetterie et cligna des yeux.
— C’est vrai que tu es jolie, admit Katia.
— Évidemment ! T’es pas un laideron non plus. On te casera, Katioucha. Les millionnaires aiment aussi les bonnets de nuit dans ton genre.
Nastia feuilleta son agenda.
— Voyons… Qu’est-ce qu’on a ? Une pièce pour quinze ou vingt mille dans le centre : laisse tomber !
Elle raya l’annonce d’un coup de stylo.
— Bon, on n’y croit pas… Trois loyers d’avance…
— Nastia, ne crie pas comme ça, dit doucement Katia en se penchant vers sa cousine.
— Pourquoi ?
— Le gars n’arrête pas de te regarder.
Katia montra le garçon d’un signe de tête.
— Qui, cet immigriz-Kirghiz ? demanda Nastia en se retournant. Il peut regarder ce qu’il veut, tant qu’il ne me met pas en cloque. Fichus agents immobiliers. Il a tout de suite flairé qu’on n’avait pas l’argent. Il lui a suffi de jeter un œil à ta veste, trop petite pour toi, d’ailleurs, et il a tout compris.
Nastia raya la page.
— En clair, il nous faut au moins quarante mille roubles, et on ne les a déjà plus…
— Vous voulez un thé ? C’est cadeau !
Le garçon se tenait devant elles et souriait gentiment.
— Non merci, ça ira, dit Katia.
— D’accord, répondit Nastia en même temps que sa cousine.
Elles se regardèrent.
— D’accord, d’accord, confirma Katia.
— J’ai une copine exactement comme toi, dit le serveur en riant et en montrant Nastia de ses deux mains, mais avec des cheveux noirs.
Il regagna son comptoir.
— Même lui, il a pigé qu’on était raide.
Le serveur revint avec une théière et des tasses.
— T’es kirghiz ? demanda Nastia.
— Non, tadjik !
— Ça fait longtemps que tu travailles ici ?
— Ça va faire deux ans. Et vous, vous êtes des gentilles filles. Pas des…
Son sourire naïf ne permettait pas de savoir s’il s’agissait d’une question ou d’une affirmation.
— Des quoi ? l’interrogea aussitôt Nastia d’une voix espiègle, avec défi.
— Des filles comme celles-là, en chaussettes…
Le Tadjik était d’humeur rieuse et s’emmêlait dans son russe.
— Qui sait quel genre de filles nous sommes ? Hein, Katia ?
 
L’horloge du tableau d’affichage indiquait trois heures du matin. Deux policiers, des étoiles de lieutenant sur les épaules, un trapu et un chétif aux grandes oreilles qui semblait être adolescent, s’approchèrent de la buvette. Le trapu s’accouda pompeusement au comptoir et se tourna vers Katia et Nastia.
— Qu’est-ce que tu lambines, Sapar ? Tu vois bien qu’on était là les premiers. On les a largement devancées, hein les filles ? Ne soyez pas aigries.
— On s’est gavées de citrons, siffla Nastia sans réfléchir.
— Arrête, murmura Katia en lui serrant le bras.
Le trapu regarda Nastia sans ciller, comme s’il prenait une décision ou faisait mine de le faire.
— Oh ! Une bagarreuse, comme je les aime. D’où tu peux bien venir, Boucles d’or ? Tes papiers… Venez avec nous, on va tirer ça au clair. Venez par ici, Brunette et Boucles d’or.
Le trapu s’approcha des filles. Katia se cramponna à la manche de Nastia.
— Debout, la province. Qu’est-ce que vous regardez ?
La radio fixée à sa bandoulière émit soudain des sons inintelligibles. Il prit l’émetteur, se retourna, monta le son.
— Numéro 2, j’écoute !
— Plate-forme 6 ! Vite ! rugit l’émetteur dans toute la salle d’attente.
Le lieutenant chétif, qui s’était tu jusqu’à présent, se hâta vers la sortie.
— Attendez-nous ici, ordonna le costaud. Sortez vos papiers… Sapar, tu réponds d’elles sur ta tête, sers-leur un thé, c’est moi qui régale.
Il courut en claudiquant pour rattraper son collègue.
Sapar suivit les policiers des yeux. Il réfléchit un instant, secoua sa touffe de cheveux.
— Partez, buvez votre thé et partez. Il vaut mieux ne pas les suivre.
— C’est bon, t’affole pas. Tout est en ordre. On est étudiantes, on est là pour passer les concours, mentit Nastia. Et toi, t’habites où ?
— Dans un foyer d’étudiants.
— Lequel ? Il y aurait pas des places là-bas ? Juste pour quelques jours ?
— Non, s’égaya soudain Sapar, c’est pas un endroit pour vous. Il n’y a que des mauvais garçons. Oh, là, là… Emmenez plutôt vos affaires à la consigne, Kamil travaille là-bas, il ne vous demandera rien. Dites-lui que c’est Sapar qui vous envoie. Et allez à la gare de Kazan. Ne restez pas ici.
 
Elles déposèrent leurs affaires à la consigne et sortirent. Il bruinait. De rares voitures filaient sur la large place déserte, projetant des traînées de poussière d’eau dans la lumière jaune des réverbères. Elles marchèrent sans but. Nastia prit Katia par le bras. Quelques échoppes étaient encore ouvertes, elles entrèrent pour se réchauffer et se sécher, regardèrent les vitrines. Nastia comparait les prix.
— Tiens, un hôtel !
Nastia montra du doigt une annonce : « Pension à partir de 300 roubles, 300 mètres. »
À la pension, ils demandaient mille roubles par tête, les chambres abordables étaient déjà prises ou leurs prix étaient gonflés. Les jeunes filles firent demi-tour, les lèvres serrées.
 
La gare de Kazan était pleine de voyageurs matinaux et chafouins. Les filles trouvèrent deux places dans une allée, un courant d’air froid passait sur leurs jambes. Elles s’adossèrent l’une à l’autre au-dessus de l’accoudoir en fer. Elles avaient déjà parlé de ce qu’elles feraient le lendemain, bâillaient, mais ne pouvaient trouver le sommeil.
— Katia, tu ne dors pas ?
— Non.
— Je pensais à ces flics… Ils nous auraient sans doute emmenées avec eux. Ils doivent avoir des locaux sous la gare, où on n’entend rien. Ils nous y auraient emmenées et bonsoir. C’est des pourris ici aussi !
Nastia bâilla convulsivement.
— Ils nous auraient troussées, combien ils sont, là-bas ? Ioulka Karamycheva m’a raconté, tu la connais ? Elle a un an de plus que toi, elle était en classe « B » et, après la troisième, elle est partie chez son frère à Irkoutsk…
Katia hocha la tête.
— En bref, son frère risquait de se faire coffrer… Et trois flics lui ont fait sa fête toute la nuit.
— Ils ont fait quoi ?
Katia ne comprenait pas.
— Comment ça, quoi ? Ils l’ont serrée comme il faut. À trois, je te dis, qu’ils l’ont attrapée.
— À Beloretchensk ? demanda Katia, inquiète.
— Non, dans une datcha à côté d’Irkoutsk. C’était une gamine, une jolie fille… Tu t’en souviens ?
Katia se redressa.
— Oui. Elle faisait de la danse.
— Oui, c’est elle ! À trois, bourrés. Ils avaient tout manigancé… Ils ont relâché son frère, il était complètement innocent. Il avait une échoppe sur le marché et Ioulka y travaillait comme vendeuse… Ils l’auraient attrapée de toute façon, ils avaient tout prévu. C’était écrit, tu crois pas ?
— Je ne sais pas.
Katia était tendue comme si elle s’apprêtait à bondir. Nastia, assise bien droite sur son siège, observait sa cousine avec intérêt.
— Et toi, tu l’as bien connu, ton Petka ?
— Comment ça ? se troubla Katia.
— Comment ça ? Comme ça !
Nastia écarta brusquement les jambes.
— Qu’est-ce que tu racontes.
Katia piqua un fard.
— Mon œil ! dit Nastia, dubitative, en reculant d’un air provoquant. Vous ne vous êtes même pas embrassés ?
— Allez, ça suffit…
— Quoi, t’es encore vierge ?
— Ça suffit !
— Je pensais que les gars… Waouh ! C’est pas croyable !
Nastia, incrédule, regarda sa cousine d’un air goguenard. Katia tira un livre de l’un de ses sacs. Elle l’ouvrit malgré la faible lumière.
— D’accord, d’accord, j’arrête.
Nastia s’adoucit, se rapprocha de Katia, saisit sa main et la tira vers elle.
— Quand même, ça ne t’a jamais intéressée ? Jamais titillée…, ajouta-t-elle en chuchotant, même pas avec un beau garçon ?
Katia gardait le silence.
— Et du porno, alors, continuait à se délecter Nastia, t’en as regardé ?
— Non !
— Allons donc ! Moi, je n’en regarde pas souvent non plus, mais ça m’excite direct. Toi aussi, d’ailleurs, c’est toi qui me l’as dit… Allez… sérieusement ?
— J’en ai vu, pas regardé.
— C’est pas possible, ma cocotte. T’es à Moscou maintenant ! Hmm… Il va falloir s’occuper de ton éducation. Autrement, tu pourrais t’évanouir en voyant le petit oiseau.
— Arrête, Nastia ! dit Katia à voix basse mais avec fermeté. Aujourd’hui, on est le vingt, ça fait déjà cinq jours qu’on est ici.
Nastia n’écoutait plus sa cousine.
— T’inquiète ! Demain, je ferai la tournée des restos, on y est payé à la journée.


1. Nom russe de la marque connue en Occident comme « Lada ».
2. Le Goum et le Tsoum sont deux fameux centres commerciaux de Moscou.
3. Établissement servant du thé et de la nourriture en Asie centrale et dans le Caucase.
4. Tcheremkhovo est une ville de l’oblast d’Irkoutsk, Roubliovka un quartier résidentiel huppé de la banlieue de Moscou.

4
ELLES SE CHANGÈRENT LE MATIN dans les toilettes de la gare.
— Ils viennent de faire le ménage, le sol est encore mouillé et ça refoule comme dans une écurie, tonna Nastia en reniflant dans la cabine voisine. Tout ça pour vingt-cinq roubles… T’es prête ?
Katia ne répondit pas, Nastia n’entendit que le bruit de la fermeture à glissière de son sac.
Elles se retrouvèrent devant un grand miroir. Nastia se coiffa, fit un chignon, renifla bizarrement en scrutant son nez, ses dents régulières, et rangea sa trousse de maquillage.
— Ça va ? Je suis bien ? J’ai une sale tête aujourd’hui. On passe chez Sapar boire un thé ? Pourquoi tu boudes ?
Sapar réchauffa les restes de leur poulet, ajouta des pommes de terre sautées et des yaourts, toujours sans rien leur demander. Il avait de grands yeux sombres et brillants, et de longs cils. Il sourit.
— Sapar, tu ressembles à une fourrure d’astrakan. On avait un voisin comme ça, un vrai mouton noir. Mignon. Il avait des yeux comme les tiens.
Nastia rit, s’essuya sur sa serviette et se leva.
Ils étaient très différents. Nastia était une joyeuse blondinette, plus petite d’une demi-tête ; lui, un homme au teint hâlé, aux cheveux drus et ondoyants, une touffe innocente se dressait curieusement au-dessus de son front. Ses épaules étaient étroites, son visage oblong semblait tiré du film Les Mille et Une Nuits. Sapar lorgnait Nastia de ses beaux yeux, arborant un sourire candide et béat. Ses joues avaient rosi lorsqu’elle l’avait comparé à un mouton. Troublé, il s’était mis à débarrasser la table, prenant l’assiette de Katia qui n’avait pas fini de manger. Il n’avait rien dit, mais on voyait sur son visage qu’il était peiné. Il était content que Nastia s’adresse à lui, mais ne comprenait pas ses moqueries. Être comparé à un stupide mouton noir, cela pouvait-il être un compliment ?
Les filles se séparèrent. Katia fila chez un agent immobilier, Nastia partit chercher du travail.
 
Nastia n’avait pas de programme précis, elle sortit du métro dans le centre-ville et continua à pied. Le temps était tiède et maussade. Après sa nuit blanche, elle avait plus envie de se coucher que de chercher un travail. Elle s’assit dans un petit square à côté du métro et observa les Moscovites, mais son regard s’arrêtait aussitôt sur les étrangers. Ils étaient tous habillés de la même manière, portaient de grands sacs et avançaient lentement, d’un pas hésitant. Bossus, boiteux, les yeux fuyants, ils lâchaient des jurons amusants en agitant les bras.
Il y avait surtout des Asiatiques, comme à Tachkent ! Beloretchensk et Irkoutsk en avaient leur content mais pas à ce point. À cette pensée, Nastia se rembrunit : elle était venue de Sibérie… jusque dans la capitale. Si cela n’avait tenu qu’à elle, elle aurait chassé ces bridés basanés des rues de Moscou.
Elle acheta des journaux de petites annonces, quatre titres différents, et s’éloigna nonchalamment comme une vraie Moscovite. Elle en tira une grande satisfaction et sourit, ainsi qu’elle avait appris à le faire, avec condescendance, en regardant les passants se hâter.
C’est avec assurance et la pleine conscience de sa dignité qu’elle s’assit dans un café dont les grandes fenêtres foncées descendaient jusqu’au sol. Il fallait que la rue, et elle-même, soient bien visibles au travers. C’était la première fois qu’elle prenait place dans un endroit aussi luxueux. Les airs qu’elle se donnait, le chic qui l’entourait, cette vie nouvelle… Nastia réprima un large sourire niais. En observant son reflet dans la vitre, elle ne vit pas ses vieilles baskets montantes aux clinquants lacets vert pomme que nul ne portait ici, ni son jean délavé de fabrication chinoise, ni sa veste en cuir élimée à souhait. Elle ne vit qu’un joli visage encadré de cheveux clairs luminescents. « Un matin, à la fenêtre, un regard vif et distingué. Une jolie dame solitaire déjeune dans un café huppé. » Elle se souvint de ces images féeriques vues au cinéma. Son rêve s’était réalisé.
Elle feuilleta la carte. Elle n’avait pas faim et le café coûtait dix fois le prix du pain. Nastia suivit soigneusement chaque ligne des yeux pour vérifier à quoi correspondaient les montants. Pas d’erreur, il s’agissait bien du café. À Beloretchensk, pour de pareilles sommes, on pouvait acheter un cubi d’un litre et demi de vin, voire un litre d’alcool fort chez les Tsiganes. Le thé n’était pas donné non plus : cent vingt roubles. Elle jeta un œil sur la clientèle. Un homme avec un chapeau et une écharpe en soie de couleur crème lui tournait le dos et lisait le journal Vedomosti1. Deux poules élégamment vêtues menaient à voix basse une conversation animée dans un coin du café. Les garçons en chemise blanche essuyaient la vaisselle derrière un long comptoir étincelant sous l’effet conjugué de son polissage et de l’éclairage. L’un d’eux lui sourit cordialement, comme s’il la connaissait. Surprise, elle détourna son regard, se sentit mal à l’aise, elle ne se souvenait pas d’où elle avait pu le rencontrer, et puis ces prix… Il fallait sortir, elle enrageait… Elle sursauta. Le garçon était devant elle.
— Vous avez choisi ?
Le jeune homme, qu’elle ne connaissait pas, portait une grotesque barbiche tressée et la regardait d’un air tout aussi grotesque. Elle se détendit et sourit avec complaisance.
— Un café ! dit-elle d’un ton détaché, comme au cinéma, en faisant claquer le livret en cuir de la carte sur la table.
— Cappuccino, latte, frappé, espresso ? demanda le garçon si vite que Nastia ne put le comprendre.
Il aurait fallu dire : « Apporte donc, mon brave, le moins cher de ces cafés », ou alors commander un thé, mais ç’aurait été perdre la face.
— Celui-là, dit-elle avec aplomb en pointant le doigt en l’air au-dessus de la carte, comme si elle désignait la ligne en question.
— Café frappé ? demanda le garçon.
— Évidemment ! dit Nastia en souriant d’un air narquois, sentant qu’elle rougissait.
Une pluie fine se mit à tomber, à ruisseler sur la vitre, les parapluies s’ouvrirent. Des grands et des petits, des noirs, des colorés… Les passants qui en disposaient se hâtaient moins que les autres, les parapluies se suivaient, se collaient, s’excusaient, dévalaient sur la chaussée, déboulaient par le côté, se doublaient ou cédaient le passage. Cette petite pluie d’automne pas encore froide rapprochait un peu les gens, leur donnait une raison valable de se regarder, d’arriver un peu en retard, mouillés, à leur travail, de se secouer joyeusement, de présenter leurs excuses et de demander à quelqu’un de leur faire un café.
La tête dans les mains, Nastia observait les deux jeunes filles. Une jolie blonde au nez fin et au modeste chignon lui faisait face. Elle ne pouvait voir le beau visage de l’autre. C’était une brunette très simplement coiffée et apprêtée, elle aussi. Mais, en réalité, Nastia eut tout loisir de le noter, cette fille n’aurait pu inventer pareille coiffure toute seule. Quant aux habits, il valait mieux ne pas y penser : de simples frusques en apparence, qui coûtaient sans doute une petite fortune. Peut-être s’agissait-il d’actrices ou de mannequins en devenir. Nastia éprouva de la jalousie. Ce n’étaient pas des beautés, mais si on les lâchait à Beloretchensk, les gars les suivraient comme des moutons.
Elle se défit en pensée de sa grosse veste noire qui exhalait un relent de tabac et une odeur aigre indéterminée, retira son gilet et passa la légère chemisette grise de la blonde qui laissait son cou et ses épaules dégagés. Les bretelles couleur chair du soutien-gorge glissèrent doucement sur ses épaules. Il lui fallait absolument le même. Elle essayait pour l’heure celui d’une autre… laissant la blonde torse nu. Nastia contempla son reflet dans la vitre : une véritable gravure de mode, dont on ne pouvait détacher les yeux.
Un jeune homme fut attiré par son reflet. Vêtu d’un imperméable à la mode qui descendait jusqu’au sol, âgé d’une trentaine d’années… Calme et sûr de lui, il s’approcha et la prit par la main. Sur la route de Moscou, alors qu’elle observait à travers la vitre poussiéreuse les steppes lassantes de l’automne sibérien, elle avait senti que son grand rêve était en passe de se réaliser. Dans la vitre du train, elle avait aussi vu son reflet.
Assise dans ce café moscovite, elle avait fait la moitié du chemin, et pourtant nul ne lui portait la moindre attention. Personne n’entrait dans ce fichu café. Combien de fois avait-elle essayé d’imaginer son prince charmant ? Il en ressortait toujours un être désincarné : grand, svelte, bien coiffé, un relâchement subtil dans la tenue et dans le geste… Un modèle pour magazines féminins. Comme ces magazines, il n’avait aucun lien avec la réalité. Elle observa l’homme à l’écharpe. Elle ne pouvait voir son visage, mais son dos épais et voûté indiquait clairement, diable, que ce n’était pas lui.
Le café était froid. Le grand verre qu’on lui avait servi était rempli de glace. Nastia sourcilla et, regardant le garçon s’éloigner, le goûta. Il était gelé… Elle qui voulait un café brûlant. Elle repoussa résolument son verre sur le côté et regarda par la fenêtre.
Elle aimait encore Moscou. Plus ou moins. En ce qui concerne le travail, elle ne savait pas s’y prendre. Elle avait grandi sans père, sa mère avait passé sa vie derrière le comptoir d’une coopérative, elles n’avaient même pas de potager. Dans son enfance, pour s’occuper, elle avait aidé sa mère. Plus tard, elle l’avait parfois remplacée derrière le comptoir. Le travail n’était pas difficile : attendre, donner la marchandise, compter l’argent… Mais elle ne l’aimait guère. Un désamour d’enfance : elle se souvenait encore de ses joues brûlantes, des jurons des bonnes femmes glapissantes quand sa mère les grugeait à l’addition ou la pesée.
Elle voulait sa propre affaire : un café ou un restaurant. Pour n’avoir à tromper personne, pour que tout soit clair, elle en avait même parlé avec sa mère. Mais celle-ci ne l’écoutait pas. Peu de choses l’intéressaient. Tout ce qu’elle gagnait était consommé par de jeunes galants perpétuellement avinés. Le maquillage s’entassait sur son visage vieillissant qui avait été beau en son temps. C’était peut-être pour cela que Nastia détestait se farder. Et à cause de ces bonshommes, dont certains commençaient à lui tourner autour, elle vivait chez sa grand-mère et voyait rarement sa mère.
Le travail n’était pour elle qu’un moyen de gagner de l’argent. Il lui faisait toujours défaut ; elle vivait sur la pension de sa grand-mère, sa mère lui laissant parfois quelques sous pour s’acheter des fringues. Quand les temps devenaient durs, elle passait une semaine ou deux sur les marchés, les patrons des commerces la prenaient volontiers comme vendeuse derrière leurs étals.
Ce café glacé coûtait un argent fou, plus le service de la table… Les oreilles de Nastia étaient rouges de colère.
— Ça vous a plu ? demanda le garçon lorsqu’elle eut payé d’une main tremblante de rage.
Nastia se leva : dans ces moments d’indignation, une expression hautaine et outrée qu’elle tenait de sa mère passait toujours sur son visage.
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