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À ma mère.
Aux vieilles peaux de 9 à 99 ans.
Parce qu’on est toujours la vieille peau
de quelqu’un d’autre.
« Chère Déesse : donne-moi le courage
De marcher nue
À tout âge.
De porter du violet et du rouge,
D’être disgracieuse,
Indécente,
Scandaleuse et
Inconvenante
Jusqu’à mon dernier souffle. »
Gloria STEINEM


Sommaire

Titre
Dédicace
Introduction
Partie 1 - Bienvenue dans l'âge ingrat ! (Encore un…)
« Vieillir » : de quoi on parle, exactement ?
L'invention des 3e et 4e âges… et de l'âgisme
Naissance et singularités des combats anti-âgistes
Partie 2 - « Tu es mûre pour ton âge », ou la construction genrée de l'âgisme
Des corps différents
Des éducations différentes
Le double standard du vieillissement
« Les hommes aussi »
Partie 3 - Ménopausée, moi ? Jamais !
Pire qu'avoir ses règles : ne plus les avoir
À qui profite la ménopause ?
La ménopause sociale : sas entre l'être féminin et le néant
Changer de regard sur l'arrêt des règles
Partie 4 - Être « bien conservée », coûte que coûte
« Tu seras une bombe, ma fille » – l'apprentissage de la féminité
Les loupés du féminisme
Représentations : les chantiers de l'avenir
Partie 5 - Rester baisable : pour qui, pourquoi ?
Sugar daddy, daddy issues et trophy wife : la différence d'âge dans le couple sous l'angle du sexisme pop
Tu le sens, mon gros double standard ?
Chacune cherche sa chatte
Partie 6 - Le burn-out des working girls
« Trouve un “vrai job”… »
« … mais un boulot qui a du sens »
« Travaille plus longtemps sur un marché de l'emploi qui ne voudra bientôt plus de toi ! »
Partie 7 - Qui vieillira verra
La vieillesse : un monde de femmes, délégué aux femmes
La déshumanisation comme source des maltraitances
Stop à l'injonction sexiste et classiste de « bien vieillir »
Make la vieillesse great again
Conclusion
Remerciements
Notes
Copyright

Introduction
La première fois que quelqu’un m’a appelée « madame », j’avais à peine 20 ans. Je m’en souviens encore, et je me souviens surtout d’avoir été pire que vexée : mortifiée.
Depuis je m’y suis habituée, fort heureusement, mais je suis toujours flattée que l’on m’appelle encore « mademoiselle » de temps en temps (surtout le soir, c’est vrai).
Je suis ce genre de fille.
Le genre de fille à espérer que cette nouvelle ride soit juste une marque d’oreiller qui fait la grasse mat’ sur son visage.
Le genre de fille à voir en chaque bougie d’anniversaire un doigt d’honneur à ses vœux non exaucés et à ses projets non réalisés.
Le genre de fille à surveiller les racines de ses cheveux pour qu’elles ne trahissent aucun secret embarrassant, et à « faire attention » à son corps, pas tant pour qu’il soit agréable d’y habiter mais pour qu’il ne soit pas désagréable au regard des autres. Ainsi, j’ai déjà passé les deux tiers de mon existence à « faire attention » à mon corps afin qu’il reste mince pour encombrer le moins possible l’espace public, et ferme, l’époque ayant horreur du mou.
Je suis donc le genre de fille qui « se contrôle », comme on disait au XXe siècle, et qui « prend soin » d’elle, comme on dit depuis que des génies du marketing ont déguisé la haine de soi en bienveillance auto-administrée. J’ai acheté ma première crème anti-âge à 18 ans, ma première crème antirides à 25, teint mon premier cheveu blanc à 30, reçu mon premier échantillon de crème repulpante à 32 et ma première injection de botox à 35, hésité à passer directement au formol à 40 – que me restera-t-il à 50 ? Le béton armé ? Rides, ridules, rougeurs, cernes, grains de beauté, taches, cellulite, vergetures, boutons, perte d’éclat, de fermeté ou d’hydratation, relâchement, irrégularités, excès de sébum, pores dilatés, cicatrices, cors, duvet, poils (incarnés ou pas), absence de poils… J’ai de plus en plus de produits miracle pour retarder l’apparition des risques toujours plus nombreux qu’encourt mon corps toujours plus morcelé par l’industrie cosmétique.
Je suis sur la défensive lorsqu’on me demande mon âge, car j’ai appris que c’était impoli : la bienséance exige que l’on fasse comme si les femmes n’avaient pas d’âge, contrairement à tous les autres êtres vivants de la planète. Je m’allège parfois d’un an ou deux, pour égaliser. Un jour, j’ai soutenu à un médecin que j’avais 33 ans alors que ma carte Vitale indiquait sans ambiguïté que j’en avais 35. « Elle n’est pas à jour », ai-je minaudé lorsqu’il m’en a fait la remarque. Car je suis le genre de fille qui ment régulièrement sur son âge, d’autant plus volontiers que ce genre de mensonge ridicule et adorable est attendu des filles comme moi, même s’il participe à les disqualifier en tant qu’individus cérébrés.
Encore aujourd’hui, l’un des plus beaux compliments que l’on puisse me faire, c’est d’affirmer que je ne fais pas mon âge, car mon inconscient sait que « faire son âge » est une faute de goût. Jusqu’à la trentaine, j’avais l’air plus âgée que je ne l’étais en réalité et cela m’embarrassait. Le fait de paraître désormais plus jeune me fait me sentir plus adéquate, plus en phase avec moi-même. Bien entendu, j’ai également le sentiment de déchoir lorsque je suis incapable de me comporter comme si j’avais encore la moitié de mon âge, tout en me trouvant ridicule de le prétendre. Je suis le genre de fille qui s’en veut une première fois d’avoir désormais besoin de deux jours pour se remettre d’une gueule de bois, et une deuxième fois de se mettre en situation d’avoir une gueule de bois « à son âge ». Car je suis du genre à ne jamais rater une occasion de culpabiliser. Ni de penser « Ça n’est plus de mon âge », comme si le passage du temps avait le pouvoir de rétrécir mes goûts, mes aptitudes, mes désirs et mon identité tout entière.
Je continue pourtant de dire « fille » pour parler des femmes qui ont, comme moi, passé la quarantaine et déjà la moitié de leur vie à craindre que la meilleure partie soit derrière elles, alors qu’elles ont toujours l’impression d’être des enfants attendant à la caisse centrale de l’existence que l’âge adulte vienne les chercher.
Je suis de ces ex-jeunes filles qui ont eu peur de faner avant même d’éclore, pas tant parce qu’elles se soucient davantage que les hommes de leur apparence (ils s’y intéressent aussi, pour la plupart d’entre eux), mais parce que la société se préoccupe davantage de celle des femmes et les fait vieillir beaucoup plus tôt, beaucoup plus vite, avec des conséquences bien plus fâcheuses. Les hommes ne « perdent » rien en vieillissant, au contraire : les qualités traditionnellement associées à la virilité – l’autorité, le pouvoir, le savoir, l’expérience – s’améliorent avec le temps. Contrairement aux caractéristiques réputées constitutives de la féminité – la beauté, la candeur, la vulnérabilité, la fertilité. L’âge fait mûrir les hommes alors qu’il fait vieillir les femmes, comme le notait déjà la féministe américaine Susan Sontag en 1972 : « L’une des plus grandes tragédies de la vie d’une femme est de vieillir. C’est aussi la tragédie la plus longue, car on s’y prépare à peu près toute la vie. Comme c’est une crise psychique avant d’être une crise physique, elle se répète encore et encore1. » En dépit des apparences, ma peur de vieillir n’est donc pas un manque de courage ou une coquetterie d’écervelée, mais une conscience aiguë du monde et de la peine que les femmes encourent en persistant à exister au-delà de 40 ans.
 
Le progrès social, médical et économique a permis de multiplier par deux l’espérance de vie en seulement cent ans2. La période de la jeunesse s’est donc étendue : à 40 ans, je suis « toujours » jeune en 2022, alors que j’aurais été vieille en 1922 – et je serais sans doute encore adolescente en 2122, quand les êtres humains vivront aussi longtemps que les tortues marines qu’ils auront probablement fait disparaître d’ici là. Mais c’est surtout la période de la vieillesse qui s’est considérablement allongée, dans une société où la jeunesse est plus que jamais une valeur ; le renouvellement permanent, une injonction sociale, professionnelle et existentielle ; et l’obsolescence programmée, une menace pour les objets comme pour celles et ceux qui les manipulent. La possibilité de vivre plus longtemps ne retarde pas la hantise du vieillissement, bien au contraire : elle ne fait que la prolonger.
« Vieillir est une chance », dit-on hypocritement, sans préciser que cette chance est très relative. Bien entendu, celles et ceux qui ont échappé à la mort ou qui ont perdu un·e proche prématurément accordent à l’avancée en âge une valeur toute particulière. Mais les conditions de vie et les accidents qui la jalonnent ont eux aussi une incidence sur la façon dont on vieillit et dont on perçoit le vieillissement en général, et son propre vieillissement en particulier. Toutefois, si la multiplication des privilèges retarde à la fois le vieillissement et l’expérience de l’âgisme, nul·le n’y échappe : l’une des spécificités de cette discrimination, c’est qu’elle nous concernera toutes et tous, tôt ou tard.
La moitié de l’humanité ne subira jamais le sexisme. Une partie ne subira pas non plus le racisme, l’homophobie, le validisme ni le mépris de classe. Mais aucune personne qui voit son âge avancer n’est à l’abri des préjugés, stéréotypes et comportements discriminatoires liés au vieillissement, et ce d’autant moins que l’âgisme n’est même pas perçu comme une discrimination. La vieillesse est à ce point déconsidérée que la plupart du temps, les comportements et discours discriminants à l’égard des personnes âgées ne sont même pas identifiés comme tels. Que celle ou celui qui n’a jamais sciemment évité les caisses derrière lesquelles patientent ou travaillent des personnes perçues comme âgées de peur que celles-ci les ralentissent de quelques secondes dans la course de leur quotidien me démente.
On ne m’a jamais demandé pourquoi j’avais choisi de parler de sexe dans mon premier essai3 – le fait que je sois jeune et hétéro devait suffire à justifier que je traite le sujet, bien que tou·te·s les jeunes hétéros n’aient pourtant pas d’activité sexuelle. En revanche, on questionne beaucoup mon intérêt pour l’âge, le mien étant loin d’être canonique – comme si le vieillissement ne concernait que les personnes déjà vieilles, ou comme si moi-même, j’étais immuable, donc à l’abri de cette problématique.
Pourtant, elle me concerne à plusieurs titres.
En tant que femme, c’est-à-dire en tant qu’individu dont l’espérance de vie est plus longue que celle des hommes, mais dont l’espérance d’existence sociale et sexuelle est nettement plus courte.
En tant que fille de personnes âgées dont l’une est désormais dépendante. Voir son père disparaître à l’intérieur de lui-même est éprouvant. Voir sa mère s’épuiser dans le rôle d’aidante qui lui a été assigné par son éducation puis par l’État, lequel délègue en douce ses responsabilités à des personnes elles-mêmes vulnérables, est insupportable.
En tant que future aidante, qui sera amenée à fournir à son tour, auprès de sa mère comme de son conjoint de quinze ans son aîné, un travail non reconnu ni rémunéré comme tel car sublimé en une forme d’amour filial et conjugal.
En tant que future citoyenne âgée et potentiellement dépendante. Dans la mesure où j’ai fait le choix de ne pas avoir d’enfant et que, de toute façon, je considère que les enfants ne sont pas des Ehpad gratuits, je devrai compter sur le professionnalisme et la bienveillance de personnes malmenées par des institutions, qui traitent leurs pensionnaires comme des problèmes à gérer au coût le plus bas possible, afin que leur dépendance reste rentable.
Elle me concerne enfin en tant que féministe, d’une part parce que je fais partie de la moitié de l’humanité que l’on considère comme un pot de yaourt, un détail qui devrait interpeller tout le monde, y compris les personnes qui vivent encore du bon côté de la date de péremption, et d’autre part parce que la vieillesse est un monde de femmes : la majorité des personnes âgées sont des femmes4, et la majorité des personnes qui s’en occupent sont aussi des femmes, qu’il s’agisse de leurs proches (épouse, filles, sœurs, etc.) ou de professionnelles (aides-soignantes, assistantes sociales, aides à domicile, infirmières, etc.).
Attendre d’avoir 70 ans pour se préoccuper du vieillissement revient donc à attendre que la bouée soit dégonflée pour apprendre à nager.
Le vieillissement révèle ainsi les inégalités de genre vécues tout au long de la vie, en même temps qu’il les amplifie. Mais déconstruire l’âgisme permet aussi de remettre en cause les normes dominantes qui alimentent ces inégalités : le culte de la performance et du dépassement de soi, le mythe de l’autonomie et de l’indépendance, la compétitivité, la vitesse, le renouvellement permanent… Bref, toutes ces valeurs du capitalisme qui font de la vieillesse une déviance morale et sociale, et faisaient dire dès 1970 à Simone de Beauvoir qu’elle « dénonce l’échec de toute notre civilisation5 ».
La crise sanitaire du Covid et l’enquête retentissante du journaliste Victor Castanet sur la maltraitance dans les Ehpad du groupe Orpea6 ont jeté une lumière nouvelle sur la vieillesse, jusque-là largement sous-traitée par les médias. Les militant·e·s des années 1970 – qui ont inventé le culte de la jeunesse – entrent à leur tour dans le troisième âge – lorsqu’elles et ils n’y sont pas déjà bien installé·e·s. La médiatisation récente de ces problématiques coïncide avec cette nouvelle étape de leur existence. Il était temps que des femmes politisent cette période de plus en plus longue de leur vie intime, ne serait-ce qu’en évoquant des sujets jusque-là doublement tabous parce que liés au corps féminin et au vieillissement. Je me réjouis donc que les militantes féministes soient de plus en plus nombreuses à traiter de la ménopause dans des formats variés – documentaires, podcasts, livres, comptes Instagram… Je me félicite aussi que des succès éditoriaux récents donnent tort à celles et ceux qui estimaient encore hier que le vieillissement des femmes n’est pas bankable : Une apparition, de Sophie Fontanel, dans lequel la journaliste raconte sa métamorphose intime lorsqu’elle cesse à 53 ans de teindre ses cheveux blancs, mais aussi le désormais culte Sorcières, dans lequel Mona Chollet consacre un chapitre aux vieilles femmes, ou encore La Voyageuse de nuit, de Laure Adler, qu’elle présente comme une « enquête tissée de rencontres […] dans ce pays qu’on ne sait comment nommer : la vieillesse, l’âge7 ? ».
Même les médias dits « féminins », au sein desquels j’ai longtemps travaillé, semblent enfin découvrir que les femmes continuent d’exister après 50 ans – y compris lorsqu’elles n’en paraissent pas 35 –, et les initiatives age positive se multiplient. Cependant, elles restent pour la plupart maladroites, et les enjeux, mal perçus. Ériger la cinquantaine en « nouvel âge d’or » de la vie des femmes revient à déplacer le sommet, sans remettre en cause l’idée-force : l’existence féminine est une montagne que l’on finit tôt ou tard par « dévaler à pic8 ». De la même manière, le mantra « 50 est le nouveau 40 » (ou « 40 est le nouveau 30 ») repousse l’échéance, tout en évitant de déconstruire le préjugé selon lequel vieillir est un problème pour les femmes. Or l’antidote à l’âgisme ne consiste pas à rester jeune jusqu’à la mort, ni à prétendre que les vieux sont des jeunes comme les autres. Il exige de déconstruire la norme jeuniste et l’injonction performative à « bien vieillir », qui rend les individus responsables, et donc potentiellement coupables, de la façon dont ils vieillissent et dont ils sont perçus par la société.
La peur de vieillir ne se traite pas en niant, en effaçant ou en sublimant la vieillesse de façon individuelle, mais en sortant des stratégies d’évitement pour la regarder collectivement en face, dans toute sa complexité et ses nuances. C’est à ce prix que le rapport des femmes à leur âge et au temps qui passe cessera d’être défensif ou passif pour devenir enfin actif et créatif. Chacune d’entre nous pourra alors réfléchir non plus seulement à ce que le temps lui fait, mais à ce qu’elle souhaite faire avec le temps qui lui reste.



Partie 1
Bienvenue dans l’âge ingrat !
(Encore un…)
 
Quand exactement prend-on conscience qu’on a un âge ? Quand réalise-t-on que cet âge constitue une balise sociale mouvante qui nous situe par rapport aux autres et conditionne notre comportement en leur présence ?
Il paraît que la conscience de ses propres incapacités et de la nécessité d’une aide extérieure arrive entre 14 et 18 mois. Autour de 18 mois, alors qu’on n’est encore qu’un Tamagotchi amélioré, nos requêtes deviennent de plus en plus sélectives et commencent à s’adresser en priorité à la personne de notre entourage qui nous semble la plus disponible et la plus dégourdie – en général, maman, ou une personne sans barbe mais avec des cheveux qui lui ressemble physiquement1. Avant le fameux « âge de raison », qui correspond plus ou moins à 7 ans et définit le stade de son évolution où l’enfant devient capable de réfléchir à la fois intellectuellement et moralement, la plupart des êtres humains ont donc déjà intégré cette règle fondamentale du patriarcat : « Quand tu ne sais pas le faire ou que c’est chiant à faire, laisse à ta mère. »
J’imagine que c’est vers cet âge de raison, à la fin des années 1980, que j’ai développé la conscience aiguë de la division du monde en quatre camps : les petit·e·s, moi, les grand·e·s et les adultes. Les petit·e·s étaient encore plus jeunes et donc plus insignifiant·e·s que moi et ne méritaient pas que je m’y intéresse, sauf pour expérimenter sur elles et eux des choses explicitement interdites par les adultes ou dont je sentais confusément que je regretterais de les expérimenter sur moi, comme le coupage de frange, le rasage de sourcils, le maquillage au feutre Velleda ou l’ingestion de croquettes pour chien (j’étais une enfant « créative », comme disaient les adultes, tout en pensant « franchement casse-couilles »). Ma sœur a longtemps fait les frais de mon droit d’aînesse, jusqu’à devenir grande elle-même et s’enfermer dans sa chambre à double tour pour avoir la paix et une frange enfin symétrique.
Les grand·e·s, qui pouvaient avoir deux semaines ou douze ans de plus que moi, constituaient l’aristocratie de l’humanité, une bande de gens cool qui avaient le droit de se coucher plus tard que moi et de zapper la sieste, et qu’à ce titre, j’enviais et respectais.
Enfin, les adultes étaient eux-mêmes divisés en trois camps distincts : les papas, les mamans et les vieilles personnes, qu’il ne fallait pas appeler les « vieux » parce que ce n’était pas poli, alors qu’on disait pourtant les jeunes sans guillemets en forme de pincettes dans la voix.
Au sommet de la pyramide des adultes, il y avait les papas, des gens dont les joues piquaient et sentaient la cigarette, qui bricolaient ou faisaient du foot le dimanche et avaient un travail, une voiture, toujours un verre à la main et une propension à répondre « Demande à ta mère » dès qu’on leur posait une question susceptible de les détourner ne serait-ce qu’une minute de leur journal ou de leur télé. Mon père était ce genre d’adulte, bien qu’il ait fait partie de ces « nouveaux pères » dont on parlait déjà à l’époque avec admiration et un brin de circonspection, ces hommes modernes qui « aidaient » leur femme à s’occuper des gosses qui portaient pourtant leur nom à eux, changeaient une couche de temps à autre et enfournaient héroïquement un Bolino au micro-ondes sans faire exploser la baraque.
Juste en dessous de cette élite des adultes, il y avait les mamans, des gens dont les boucles artificielles se cassaient la gueule dès le lendemain de leur visite mensuelle chez le coiffeur, qui lisaient des livres écrits tout petit ou repassaient le dimanche, et avaient, elles aussi, un travail mais souvent moins important que celui des papas, une voiture plus petite, toujours une chaussette sale à la main et une tendance à lancer un « Je suis pas votre bonne, merde ! » quand ladite chaussette faisait déborder « son » panier à linge. Ma mère était ce genre d’adulte, émancipée par rapport à sa propre mère mais consciente de la friabilité de la couche de modernité qui vernissait son couple et son mode de vie, plus traditionnels au fond que ceux auxquels elle avait aspiré.
Enfin, en bas de la pyramide des adultes, coincés quelque part entre le banc de touche et la zone de relégation, il y avait les vieilles personnes entre guillemets, dont l’âge était apparemment comme les pets, aussi incontrôlé qu’embarrassant. Les grands-parents, oncles et tantes plus ou moins germains formaient cette masse asexuée de gens aux cheveux rares ou couleur noisette synthétique et aux yeux délavés. Les papas et les mamans disaient qu’il fallait être gentil avec eux, leur envoyer des cartes postales et les appeler le dimanche. Les « vieilles personnes » offraient toujours beaucoup de cadeaux à Noël mais en recevaient peu, ne jetaient rien et mangeaient le gras du jambon. Les vestiges de leur jeunesse en noir et blanc tenaient en équilibre précaire sur d’antiques postes de télévision invariablement déréglés. Ils étaient ce genre d’adultes auxquel·les, enfant, on voue une admiration craintive peu à peu remplacée par une affectueuse indifférence, et qui finissent par disparaître sur la pointe des pieds, laissant derrière elles et eux les traces de leurs silences et des questions qu’on n’a pas eu le temps ou le courage de leur poser.
Les enfants perçoivent l’âge adulte à leur façon et en partie selon les modèles de leur entourage, mais je crois qu’ils en intègrent tous très tôt la dimension normative et contraignante. Avant de savoir comment on faisait les bébés, j’avais compris intuitivement qu’être enfant consistait à choisir, parmi les règles explicites édictées par les adultes, lesquelles méritaient d’être transgressées (dans mon cas : à peu près toutes). Alors qu’être adulte se résumait à suivre scrupuleusement des règles sociales implicites édictées par une entité supérieure mystérieuse – Dieu, le président de la République ou Mylène Farmer, à qui je vouais un culte à l’époque. Ainsi, mon oncle, officiellement adulte, n’avait ni travail, ni enfant, ni voiture, ni maison à lui. Il avait bien une femme, mais elle ne portait pas le même nom de famille que lui, donc j’imagine que ça ne comptait pas, ou en tout cas pas assez pour que les autres adultes de ma famille le considèrent et le traitent comme un des leurs, plutôt que comme la version améliorée d’un enfant qui aurait eu le droit de boire de l’alcool et de sortir seul le soir. Il était clair, même pour l’enfant que j’étais, que l’infraction aux règles de l’âge adulte édictées par Mylène Farmer et ses collègues entraînait le bannissement courtois mais manifeste de la communauté, à la marge de laquelle végétaient déjà les vieilles personnes.
L’âge a un effet boomerang sur l’espèce humaine, je l’avais constaté alors que je n’avais pas 10 ans. Plus les vieux de mon entourage étaient vieux, plus ils étaient traités comme des enfants par les adultes, et plus certains d’entre eux se comportaient comme tels, comme si l’infantilisation avait une dimension performative. À force de voir leur fils aîné interférer dans chaque aspect de leur quotidien qui rétrécissait de jour en jour, mes grands-parents ont fini par en référer systématiquement à lui avant de cligner des yeux. J’ai vu les femmes de ma famille surveiller le moindre mouvement de « leurs » vieux et klaxonner « Attention ! » s’ils grimpaient un escalier, mangeaient trop de sucre ou s’approchaient d’un angle. Exactement comme elles le faisaient avec leurs enfants. J’ai surpris les hommes alors qu’ils prêtaient la même oreille distraite aux conversations des vieux, les interrompant comme ils nous interrompaient nous, les enfants, sans même avoir conscience de le faire, simplement parce que la parole des êtres humains aux deux extrémités du spectre de l’existence (et de la table de la salle à manger) avait moins de consistance que celle des autres. J’ai vu la contrition de ces vieux se refléter dans la mienne en des circonstances similaires. Peut-être est-ce pour cette raison que, enfant, je me sentais si proche de ma grand-mère : à certains égards, on se comprenait.
Avant d’en prendre conscience, j’ai donc eu l’intuition précoce de cette distinction opérée dans la société entre les adultes « normaux » qui travaillent et les autres qui ne travaillent pas ou qui ne travaillent plus, et constituent à ce titre une sous-espèce d’adultes. Alors qu’elle est la première à avoir politisé la question du vieillissement dans La Vieillesse, où elle dénonce l’altérisation des personnes âgées et leur infériorisation sociale, Simone de Beauvoir elle-même sépare les « adultes » des « personnes âgées » : c’est dire à quel point l’idée que la vieillesse ne fait pas partie de l’âge adulte est inscrite dans l’inconscient collectif. Pourtant, si les enfants et les adolescents sont définis légalement comme « mineur·e·s », aucun seuil juridique ne borne la fin de l’âge adulte. Au regard de la loi, on est adulte que l’on ait 18 ou 96 ans. Mais pour la société, on redevient malgré tout « mineur·e » passé un certain âge.
La vieillesse est donc un âge aussi « ingrat » que l’adolescence, au sens où elle manque de grâce aux yeux des personnes qui ne sont pas concernées. Mais pour être tout à fait honnête, tous les « âges de la vie » que j’ai déjà traversés m’ont paru ingrats à des titres et des degrés divers. L’une des particularités du vieillissement est d’idéaliser la jeunesse en général, et sa jeunesse en particulier. Pour rien au monde je n’aurais à nouveau 10 ans, 20 ans ou même 30 ans : à 10 ans, tout ce que j’avais envie de faire était interdit ; à 20 ans, tout ce que j’avais envie de faire était trop cher ; à 30 ans, tout ce que j’avais enfin les moyens de faire me donnait la gueule de bois, des scrupules ou des regrets. J’exagère, bien sûr – chaque âge a eu ses bons côtés, et le fait de ne pas mettre deux jours à me remettre d’une bonne soirée faisait assurément partie des aspects de la jeunesse qui me manquent déjà.
Ça, et la tolérance sociale vis-à-vis de ce que l’on appelle communément les « erreurs de jeunesse ». Tout est dans l’énoncé : au-delà d’un certain âge, on est prié d’être infaillible parce que la vie ne fait désormais plus crédit. À 40 ans, j’imagine que le volume d’hésitations et de maladresses auquel j’ai encore droit est à l’étiage. Désormais, chacun de mes faux pas sera facturé en « vautrage malaisant » plutôt qu’en « expérience formatrice ». Franchement terrifiant. J’ai beau être la même personne depuis toujours, la société et le miroir me soutiennent que j’ai changé : je ne suis plus une « jeune adulte » mais une adulte irrémédiable. Je ne suis plus censée vouloir mais avoir, plus censée devenir mais être.
À 40 ans, je dois être déjà « la meilleure version de moi-même ».
Alors que j’ai surtout l’impression d’être en haut d’une pente et que la vie sans petites roues ni genouillères commence maintenant.
Pile quand il se met à pleuvoir.

« Vieillir » : de quoi on parle,
exactement ?
On évoque toujours « la vieillesse » et « le vieillissement » au singulier, comme si la vieillesse – l’aboutissement et le prolongement du vieillissement – était universelle, invariable et homogène.
Pourtant on trouve autant de définitions du vieillissement que d’individus, puisqu’il s’agit d’un phénomène à la fois physiologique, psychologique, social et existentiel, dont les dimensions interagissent et se renforcent mutuellement. En effet, l’organisme d’une personne qui vieillit présente des particularités spécifiques à une tranche d’âge. Celles-ci entraînent des comportements typiques, tout en modifiant le rapport de chacun au temps, à l’espace et à lui-même. Au risque d’enfoncer une porte ouverte, on n’a pas la même conception du présent et de l’avenir selon que l’on a 18, 43 ou 79 ans.
La vieillesse n’existe pas en tant que telle, elle s’inscrit dans un contexte social et relationnel. Si j’étais sénatrice, je serais très jeune, puisque la moyenne d’âge au Sénat est de 61 ans. Si j’étais joueuse de tennis professionnelle, je serais très vieille, puisque tout le monde n’a pas la carrière de Serena Williams ou de Roger Federer. Si j’étais top-modèle, je serais carrément grabataire, et si j’étais TikTokeuse, je serais un fossile. Cela dit, la mode, qui jusque-là se tenait prudemment à l’écart de la diversité, semble avoir découvert que l’interchangeabilité mortifère d’adolescentes pâles et émaciées ne fait plus rêver, ni acheter. Si j’étais top-modèle, l’émergence progressive de la mélanine, de la chair et de l’âge sur les podiums et dans les pubs ferait de moi une simple antiquité, voire un bébé antiquité par rapport à mes collègues super modèles des années 1990 qui ont presque toutes repris du service. J’imagine que c’est réconfortant, d’une certaine manière.
Je suis jeune par rapport à mon conjoint et à ses ami·e·s, qui ont tous largement dépassé la cinquantaine, mais je suis vieille par rapport à mes belles-filles, et plus encore par rapport à ma belle-petite-fille de 3 ans – sans compter le poids des ans ressenti quand on devient belle-mamie à 37 ans, sans jamais être passée par la case maman ! Soyons honnête, sauter à pieds joints dans la case belle-mère à 29 ans m’avait déjà donné l’impression d’enfiler le costume de Lady Tremaine, la marâtre de Cendrillon, affublée de la panoplie « cheveux gris et rides » pour afficher sans ambiguïté sa méchanceté…
Je suis « encore » jeune par rapport à la moyenne d’âge des femmes françaises, qui est aujourd’hui de 43,6 ans – même si l’ajout de l’adverbe « encore » réduit dramatiquement le temps qui me sépare de l’« après »… La jeunesse comme la vieillesse sont relatives à l’espérance de vie d’une société donnée : on n’est pas vieux au même moment selon qu’elle est de 83,5 ans, comme en France, ou de 55,8 ans, comme au Nigeria1. Cette espérance de vie est elle-même variable dans l’espace et le temps : on ne vieillit pas de la même façon en 2023 qu’en 1923, en France comme au Nigeria. Et l’on ne vieillit pas de la même façon selon qu’on est un homme ou une femme : partout dans le monde, les femmes vivent en moyenne plus longtemps que les hommes. En France, d’après les données de l’Insee sur la période 2020-2025, l’espérance de vie des femmes est de 85,8 ans, contre 80,3 ans pour les hommes, soit un écart de plus de cinq ans. Or celui-ci n’a pas toujours existé : jusqu’à la fin du XVIIIe siècle, il était quasiment nul, et la progression de l’espérance de vie était très lente.
 
Les conditions de vie ont donc elles aussi une incidence sur le vieillissement. Les crises sanitaires et économiques de ces dernières années montrent que vivre en bonne santé longtemps reste plus que jamais un privilège, y compris en France, où le système de Sécurité sociale est pourtant censé garantir à tous un accès égalitaire à la santé. Toutes les catégories sociales ont effectivement profité des progrès sociaux, scientifiques et économiques de la seconde partie du XXe siècle, mais les écarts entre les ouvriers et les cadres se maintiennent aujourd’hui, chez les hommes comme chez les femmes. Quelle que soit leur catégorie sociale, les femmes vivent plus longtemps que les hommes, mais parmi ces derniers, les cadres ont une espérance de vie supérieure de six ans à celles des ouvriers, et une espérance de vie en bonne santé supérieure de dix ans. Et ce double écart, mesuré pour la première fois au milieu des années 1970, ne se réduit pas2.
D’innombrables facteurs qui ne sont pas nécessairement corrélés au milieu social influent eux aussi sur les conditions du vieillissement et l’espérance de vie. Par exemple, une étude récente a établi que l’on vivait en moyenne deux ans de moins à la campagne qu’en ville, du fait d’un accès inégalitaire aux soins, et cet écart ne cesse d’augmenter depuis trente ans3. L’espérance de vie des personnes suivies pour des troubles psychiques sévères est elle aussi très nettement inférieure à celle des personnes en bonne santé mentale – les hommes vivent en moyenne seize ans de moins, et les femmes, treize ans4. Les « accidents de la vie » – deuils, ruptures, licenciements, faillites, etc. – ont eux aussi une incidence sur le vieillissement. Enfin, on n’aborde pas le vieillissement de la même façon selon qu’on a eu une expérience positive ou négative de la vieillesse de nos proches ; il n’y avait pas beaucoup de vieux dans ma famille, mais les spécimens présents ne m’ont jamais convaincue que vieillir était une bonne idée.
Avez-vous remarqué que l’on ne parle de « personne âgée » qu’au sujet des personnes vieilles ou perçues comme telles, comme si seuls certains êtres humains avaient un âge, ou que l’on ne commençait à avoir un âge qu’à partir du moment où celui-ci était avancé ? Pourtant, les bébés sont « âgés » eux aussi… Par convention, « vieillir », c’est décliner – physiquement, mentalement, socialement, etc. Prenons la définition réjouissante d’un gérontologue américain, le Dr Lansing, qui envisage le vieillissement comme « un processus progressif de changement défavorable, ordinairement lié au passage du temps, devenant apparent après la maturité et aboutissant invariablement à la mort5 » : le terme « défavorable » implique un jugement de valeur, qui ne se conçoit que par rapport à un but visé. Mais ce but, quel est-il ? Défier la science et ne jamais mourir ? Vieillir en restant jeune pour toujours, comme dans un film de science-fiction ou les rêves des frères Bogdanov, dont le GPS vers la vie éternelle était manifestement déréglé ?
Si l’on admet comme le Dr Lansing que le vieillissement se caractérise par le changement, alors « vieillir » désigne l’enchaînement des transformations subies par le corps humain (la vie, quoi). Cet enchaînement commence in utero et s’arrête après la mort. En effet, celle-ci n’est pas un phénomène instantané : si les cheveux et les ongles ne continuent pas de pousser comme je l’ai longtemps cru pour avoir obtenu mon diplôme de médecin devant Grey’s Anatomy, tous les organes ne meurent pas en même temps – ce qui explique d’ailleurs que l’on puisse pratiquer des greffes après le décès du donneur. D’un point de vue strictement scientifique, le vieillissement est donc un phénomène qui transcende la vie et la mort : je sais qu’on dirait le pitch d’un film de Christopher Nolan, mais le fait est que l’on « vieillit » tous plus longtemps qu’on ne vit.
Saviez-vous que le nombre de neurones d’un être humain diminue dès la naissance ? Cette évolution n’a d’ailleurs aucune incidence sur son développement car l’être humain gère apparemment mieux ses stocks de neurones que ceux de PQ ou de moutarde. Le cristallin de l’œil se dégrade à partir de 11 ans, et la limite des sons audibles s’abaisse avant même la puberté, ce qui ne l’empêche pas non plus de se développer. Certains organes entament leur régression dès la fin de la croissance, tout comme les différents systèmes physiologiques (vasculaire, cardiaque, osseux, etc.). Est-ce pour autant que l’on dit d’une personne de 20 ans qu’elle « vieillit » ? Non, parce que les marqueurs du vieillissement sont socialement situés. Pour le définir, on a choisi de n’en retenir que certains aspects, et de les coder comme étant négatifs, alors même que « chez l’homme, le corps […] n’est pas pure nature. Les pertes, les altérations, les défaillances peuvent être compensées par des montages, des automatismes, un savoir pratique et intellectuel6 », comme le rappelle Beauvoir. Autrement dit, on n’est pas automatiquement moins compétent·e parce qu’on est vieille ou vieux, sauf à dévaloriser l’expérience et nier toute faculté d’adaptation humaine.
Si l’on gratte la couche péjorative sous laquelle on a enfoui le terme « vieux », d’un point de vue strictement technique, « être vieux/vieille », c’est juste avoir une date de naissance éloignée de la date du calendrier, ce qui ne suffit même pas à présager du nombre de jours qu’il reste à vivre. D’ailleurs, ce repère social du vieillissement n’a pas toujours existé : le fait de connaître sa date de naissance est relativement récent à l’échelle de l’humanité, socialement situé là encore, et variable d’un pays à l’autre. Au Moyen Âge, seuls certains membres des catégories sociales supérieures de la population savaient précisément quand ils étaient nés ; les autres n’avaient pas besoin de le savoir. Les droits et devoirs des citoyens·n·es étaient déterminés non pas en fonction de leur âge précis, mais de l’étape sociale où elles et ils se situaient parmi les « âges de la vie », une nomenclature qui apparaît avec Pythagore durant l’Antiquité grecque. Le philosophe en distingue alors quatre : l’enfance, l’adolescence, la maturité et la vieillesse, qui coïncident avec les quatre saisons.
Ce n’est qu’en 1539 que la date de naissance de chaque citoyen·ne devient obligatoire. L’ordonnance de Villers-Cotterêts, qui servira de base au Code civil, oblige les prêtres à tenir les registres de baptême, « lesquels contiendront le temps et l’heure de naissance, dont l’extrait servira à prouver le temps de la majorité ou de la minorité ». L’objectif de la mesure est de fixer un âge nubile, c’est-à-dire un âge en dessous duquel il devient interdit de se marier. En 1804, le Code civil napoléonien aligne l’âge nubile des hommes sur leur âge civil : à 18 ans, ceux-ci sont donc déclarés aptes à se marier et à voter. Hélas, à l’époque, les organes des femmes ne se développent ni avec la même harmonie ni à la même cadence que ceux des hommes : rapides comme un lièvre sous EPO, leurs organes reproducteurs leur permettent de se marier dès 15 ans, alors que leur cerveau, lent comme une tortue asthmatique, les empêche de réfléchir et de voter jusqu’en 1944, date à laquelle il arrive enfin à la hauteur de celui des hommes. Et il faudra encore attendre 2006, soixante-deux ans après le hold-up féminin sur la citoyenneté, pour que l’âge nubile des femmes soit enfin aligné sur celui des hommes.
Si elles suivent les mouvements de l’époque, ces régulations sociales continuent de coexister avec les traditionnels « “âges de la vie”, qui visent à la fois à “classer les individus dans des groupes” et à “distinguer des séquences dans le cours de l’existence” », dixit Gérard Mauger, cité par la sociologue Juliette Rennes, spécialiste du vieillissement. Celle-ci ajoute que ces séquences varient d’une société et d’une époque à l’autre : le nombre et la durée des différentes périodes de la vie, leur signification sociale et les attentes normatives qui les caractérisent ne sont pas universelles7. Les rites de passage évoluent, mais leur nature et leur caractère symbolique et sacré demeurent inchangés. On ne vit plus en couple comme en 1950, le divorce et l’union libre sont entrés dans les mœurs, mais ce n’est pas pour autant que le célibat est davantage valorisé aujourd’hui qu’il ne l’était à l’époque. Être célibataire à l’âge où la majorité des gens sont en couple est toujours perçu comme le signe d’une défaillance – surtout pour les femmes. Avoir « le bon âge » pour être ou avoir ceci ou cela n’est donc pas seulement une autorisation ou une prescription, c’est aussi et surtout une injonction : « Tu as l’âge d’être en couple » signifie en réalité « Tu DEVRAIS être en couple ».
L’enjeu pour chacun·e de nous est donc de respecter un ensemble de règles explicites, légales, mais aussi implicites, sociales. Bref, avoir un âge statutaire en adéquation avec son âge civil. Il n’y a pas si longtemps, on entrait dans la vie adulte en se mariant, puis en ayant un premier enfant, un travail et un logement autonome, le tout avant 25 ans, et le seuil de la vieillesse coïncidait avec la retraite, après avoir exercé le même métier toute sa vie, souvent dans la même structure. Aujourd’hui, il n’y a plus guère que Kylie Jenner pour cumuler maison, famille et emploi stable à cet âge. L’allongement de l’espérance de vie et de la durée moyenne des études, combiné aux aléas de l’économie et du marché de l’emploi ainsi qu’au recul de l’âge de la retraite, a brouillé les catégories d’âge. Si le contenu du bingo de la vie adulte évolue, le concept reste identique : pour être considéré·e et se considérer soi-même comme un·e adulte AOC, il faut cocher toutes les cases. Même s’il est de plus en plus difficile de les cocher simultanément et dans la durée, la règle du « je » n’a pas été remise en cause, bien au contraire : elle a attisé l’esprit de compétition. Cependant, comme l’observe Juliette Rennes, les formes de cette désynchronisation diffèrent selon les origines sociales8. Le fait d’être considéré·e et de se considérer soi-même comme un·e adulte sans âge marqué, ni « trop jeune » ni « trop vieille/vieux » par rapport à sa catégorie d’âge, est un privilège, qui est souvent (pas toujours) la marque d’une prérogative de genre et/ou de classe.
Avoir coché les bonnes cases – vivre en couple hétéro, avoir le bon nombre d’enfants (deux, maximum trois), un CDI et un logement dont on est propriétaire – peut faire relativiser la peur de vieillir. La conformité au modèle dominant est rassurante, qu’on en ait conscience ou pas : dans une large mesure, elle compense la perspective d’entrer dans la période irrémédiable de la vieillesse. Dans ma vie personnelle comme professionnelle, j’ai eu le privilège d’avoir toujours pu choisir. Or la moitié de mes choix identitaires sont non conformistes : je ne suis pas mère, je n’ai pas de « vrai métier » avec des responsabilités, un contrat de travail, des tickets resto et un salaire en adéquation avec les longues études que j’ai suivies, je cumule plusieurs jobs précaires pour pouvoir écrire des livres même pas adaptés par Jane Campion sur Netflix… Tout cela me tient éloignée des standards de l’âge adulte, et du réconfort moral et social qui va avec. Je ne regrette pas ces décisions et n’attends pas que vous me tapotiez l’épaule pour me réconforter. Je déplore de ne pas pouvoir les prendre sans que la société dans laquelle je vis me donne l’impression de déchoir (de dé-choix-r ?) ou d’être une « adulte manquée », comme on dit d’une fille qu’elle est un « garçon manqué », un être humain carencé, pas tout à fait réussi. Pourquoi, passé un certain âge, une femme célibataire est-elle toujours traitée de « vieille fille » ? Non jeune voire non mère, non mariée, est-elle doublement, voire triplement inconvenante ? Moins adulte que les cocheuses et cocheurs de cases ?
Les termes « jeune » ou « vieille/vieux » ne se réfèrent donc pas seulement à l’âge de quelqu’un, ils ne sont pas neutres. Ils permettent d’altériser, de signifier un rapport hiérarchique et/ou de domination, renforcé par l’usage condescendant de l’adjectif « petit » qu’on lui accole volontiers. On n’entend jamais « grand jeune » ou « grand vieux », mais les formules « petit jeune » ou « petit vieux » sont fréquentes ? Lorsqu’un homme de mon âge m’appelle « mademoiselle » au cours d’un échange professionnel, comme ça m’arrive encore régulièrement, il ne me fait pas un compliment sur la fraîcheur de mon teint : il m’infantilise, ce qui est une manière de me rappeler ma subordination et de mettre en cause mes compétences. Parler de quelqu’un comme de la « petite jeune » dans un cadre professionnel ne signifie pas que cette personne est effectivement jeune, mais qu’elle est la dernière arrivée dans le service et qu’à ce titre sa position n’est pas tout à fait équivalente à celle de ses collègues. De la même façon, l’expression « le vieux » fait référence à certains traits associés au stéréotype de la personne âgée.
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