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— Franchement, tu n’es qu’un emmerdeur !
Alain Bessette se tient debout face à son père assis sous la charmille. C’est le début du mois de juin, et depuis plusieurs jours il fait beau. Pas le moindre nuage ne vient tacher le ciel d’un bleu profond sur lequel se dessinent, à l’horizon, le majestueux mont Blanc coiffé de son chapeau de neige et les aiguilles qui l’escortent. Lucien Bessette ne quitte pas des yeux ce paysage, cadre de toute sa vie.
— Le Dr Marchaud dit que tu es gravement malade et que tu ne peux plus rester seul, insiste son fils.
— Qu’est-ce qu’il en sait, le Dr Marchaud ? Et puis si je meurs qu’est-ce que ça peut faire ?
Alain se retient de répondre : « Rien ! » Que son père meure seul dans cette maison ou ailleurs lui importe peu. Il fait simplement ce qu’il faut pour ne pas s’attirer de reproches. C’est la première fois qu’il revient à Lumeret depuis la mort de sa mère, l’automne dernier. Il n’a pas oublié les larmes de cette femme dévouée, ses prières pour que revienne celui qui l’avait quittée. Chaque soir, à l’heure du dîner, elle mettait cinq assiettes sur la table, puisque la grand-mère Élise vivait là. Alain entend encore cette vieille aigrie grommeler de sa voix d’homme : « Ma pauvre Claire, tu crois que ton Lucien va revenir ? C’est un Bessette, ne l’oublie pas ! » Élise avait raison : l’assiette de l’absent resta vide cinq années durant.
— Tu es malade, tu comprends ? Très malade, renchérit Alain. Le médecin est formel : tu ne peux plus rester ici !
Il va et vient sous la charmille face à son père toujours assis, la casquette abaissée sur le front.
— De toute façon, il va bien falloir que tu partes. On a décidé de vendre la maison.
Lucien accuse le coup, puis relève sa casquette. Ses petits yeux clairs brillent d’une rage contenue. Il ne peut pas s’opposer à la vente si ses enfants l’ont décidée : la propriété de Lumeret appartenait à Claire.
— Vous voulez vendre ? demande-t-il comme s’il avait mal entendu.
— Parfaitement. Pour t’obliger à aller dans une maison de retraite.
— Et puis quoi encore ?
— Mais enfin ! Tu ne comprends pas que tu peux retomber d’un instant à l’autre ? Et que tu as déjà eu beaucoup de chance ? Si Josette Pélerin ne t’avait pas trouvé étendu devant la maison, tu serais mort !
— Tu sais, réplique le vieil homme sur un ton apaisant, la mort, c’est une question d’habitude. Je l’ai vue tant de fois me regarder et me tendre la main qu’elle ne me fait plus peur. Pour moi, c’est comme une vieille copine !
Quand son père a quitté la maison, Alain avait douze ans, et sa sœur huit. Comme Lucien voulait à tout prix faire de son fils un guide, pendant les vacances, il l’emmenait toujours en escalade. Résultat : devenu dentiste à Chamonix, Alain déteste la montagne. Longtemps, il a même tenté de s’installer dans une ville proche de l’Océan afin de fuir ses souvenirs d’adolescence, qui ne le laissaient pas en paix.
— J’ai vu Jacques Pélegret, le directeur des Prés d’Or, dit-il en montant dans sa voiture. Il te garde une chambre pendant quelque temps. Alors décide-toi vite !
Il claque la portière, fait demi-tour et s’engage dans la descente. Le véhicule s’éloigne, puis rejoint la route départementale en direction de Chamonix. Le silence revient, ponctué par les sonnailles des vaches dans le pré en contrebas. Une fois seul, Lucien laisse éclater sa colère. C’est un petit homme très maigre, le nez aquilin, les joues creuses. Ses jambes arquées, son pas régulier au léger dandinement rappellent le varappeur habitué à marcher de longues heures d’affilée.
— Il me casse les pieds avec ses airs de donneur de leçons ! On a tout de même le droit de choisir la fin de sa vie ! s’écrie-t-il.
Il caresse la tête de son chien et se dirige vers l’âne, qui tend son long museau par-dessus la clôture.
 
Le village des Houches est tout en longueur, bordé par l’Arve et la route de Chamonix. Les deux maisons de Lumeret se trouvent sur un mamelon rocheux, au bout d’une voie tortueuse partant de la place de l’Église. Ici, l’été tarde à venir, et les nuits sont encore très froides. Par temps clair, le gel forme des paillettes de glace sur la surface immobile de la mare et, le matin, fige les flaques d’eau dans les fossés.
— J’ai pas de nouvelles de la gamine, murmure Lucien en rentrant chez lui.
Sur le fauteuil, un gros chat noir lève sa tête aux grands yeux jaunes, s’étire, saute par terre et vient se frotter aux jambes de Lucien.
— Galopin, laisse-moi tranquille ! Tu vois bien que je suis occupé !
Le vieil homme prend ses clefs de voiture sur le buffet, à côté du téléphone et de la photo en noir et blanc le représentant avec Claire le jour de leur mariage. Tout en repensant à la colère de son fils, à sa rancune tenace, il jette un long regard au cliché, puis passe au garage par l’escalier du couloir et sort sa voiture.
— Tony, monte, dit-il à son chien.
L’animal s’assoit près de lui, fier comme un homme. Depuis la ferme voisine, Josette Pélerin voit le véhicule rouler vers les Houches.
— Quel homme insupportable, ce Lucien ! dit-elle à son mari. On lui a pourtant assez dit qu’il ne devait plus conduire, qu’il pouvait avoir une attaque au volant ! Mais cette tête de mule n’écoute personne !
Sur la route tortueuse, où deux voitures peuvent à peine se croiser, il roule assez vite. Il n’est pas d’ici, il est né aux Contamines, dans le val Montjoie, tout près de l’aiguille de la Bérangère. Mais c’est un homme de la montagne ; il étouffe au-dessous de mille mètres. Depuis qu’il a été mis à la retraite en 2000, il évite de parler de ce qui a été toute sa vie : l’ascension, les courses les plus difficiles avec son inséparable ami Armand Dubos, le porteur qui jamais n’a pu devenir guide à cause d’une fracture mal remise à la jambe droite.
Lucien peine à comprendre ce qui lui est arrivé voilà maintenant une semaine. Il était chez lui, dans son potager, il fumait une cigarette près du lilas qui commençait à fleurir. Il regardait le ciel en se disant que le temps serait bientôt favorable pour une « grosse », l’ascension du Moine, de la Verte ou du Grand Dru, réservée aux meilleurs. Tout à coup, il a eu l’impression de quitter le sol, de voler, léger comme une feuille morte emportée par le vent. Devant lui, le mont Blanc se déformait, les aiguilles dansaient comme autrefois les filles au soir du départ des troupeaux vers les alpages. Puis la nuit est tombée en plein midi. Et Lucien s’est réveillé à l’hôpital, nu sous un drap, une perfusion dans le bras. Devant lui, Alain et Pauline étaient assis sur des chaises blanches.
Il se souvient de ses premières paroles :
— Et la gamine ?
— Elle va bien, a répondu Pauline.
— Elle a repris l’école ?
— Non, mais ne te tracasse pas.
Si, il se tracasse. Justement. Son unique petite-fille ne vient plus le voir depuis la mort de Claire, et il s’ennuie sans sa libellule aux ailes si fragiles, que la moindre contrariété peut briser.
Après une semaine d’hôpital, Lucien était sur pied et pouvait rentrer chez lui. Les médecins lui avaient interdit de fumer et de boire plus d’un verre de vin par jour. Comme si j’allais les écouter ! Si tu les laissais faire, ils te mettraient à l’eau et au pain dur ! Tu pourrais mourir de soif qu’ils s’en foutraient ! Il faut que je voie Armand.
 
Avant d’arriver à Chamonix, il prend une petite route qui serpente à flanc de montagne jusqu’à une maison à l’immense toiture savoyarde. Un fox blanc vient tourner autour de sa voiture en aboyant.
— Mais c’est le Lucien ! s’exclame Armand Dubos en accueillant son visiteur.
Comme Lucien, Armand n’est pas très grand, mais sa pratique de la montagne lui a laissé à lui aussi des épaules solides. Il vit là depuis qu’il a pris sa retraite, avec sa femme Marie et son dernier fils, Bernard, âgé de vingt et un ans.
— Comment tu vas, mon bon ami ? J’ai appris que tu avais fait une attaque ?
Les deux hommes se serrent la main et entrent dans la maison. Lucien salue Marie, une petite femme maigre aux cheveux blancs, très active et toujours souriante.
— L’intersaison ne vaut rien pour la grimpe. Le printemps et l’automne, c’est du pareil au même, mais tu as vu le temps ? demande Armand en sortant du placard une bouteille de vin et deux verres. Dans une quinzaine de jours, ça sera bon pour les grosses !
— Arrête de penser à ça, l’interrompt Marie. Tu te fais du mal pour rien.
Son mari soupire. Une nouvelle saison va commencer sans lui. Du bistrot L’Escalade, il verra les cordées partir vers le Montenvers et la mer de Glace, le refuge de la Charpoua ou du Couvercle, et il aura envie de pleurer. Perdu dans ses pensées, il reprend :
— La montagne, quand elle te tient, c’est pire qu’une femme. Enfin, j’ai de la chance, Bernard prend la relève. Il a fait la saison dernière comme porteur parce qu’il est trop jeune pour être guide. Le Martin de la Léa m’a dit qu’il se débrouillait bien.
— Moi, on m’a raconté qu’il n’y avait pas mieux que lui dans les passages les plus difficiles. Un véritable équilibriste, ton fils, ajoute Lucien en souriant.
Armand comprend qu’évoquer Bernard est pénible pour Lucien, qui n’a jamais réussi à donner à Alain le goût de la haute montagne, aussi change-t-il de sujet :
— Alors, dis-moi, comment tu vas depuis ton retour de l’hôpital ?
— Très bien. Pourtant, il paraît que si je fais un effort je peux tomber et crever comme une bête !
— Tu te rappelles la dernière fois qu’on a fait la face ouest des Drus avec les Américains qui se moquaient de nous parce qu’on s’était agenouillés devant la madone ?
— Ils ne se sont pas moqués longtemps. C’étaient des vrais montagnards, et ils savaient qu’on ne triche pas, qu’il faut parfois de la chance pour s’en sortir !
Marie prend son chapeau de paille et sort. Les Dubos possèdent une petite ferme qui leur permet de subvenir à leurs besoins. Malgré ses douleurs au dos, le porteur à la retraite cultive des légumes et entretient une basse-cour de volailles et de lapins.
— Tu te souviens de la fleur des neiges qui poussait à côté de la madone ? demande soudain Lucien.
Armand lève un regard curieux vers son ami, qui abaisse sa casquette sur ses yeux clairs.
— Si je m’en souviens ! On disait que c’était un miracle qu’elle puisse pousser là.
— Eh bien, à ce propos, il y a une chose que je t’ai jamais dite parce que j’en avais honte…
Lucien se tait un instant, songeur, et Armand remplit de nouveau les verres en lui jetant un regard intrigué.
— Écoute, je vais crever bientôt. Alors, il faut que tu me rendes un ultime service.
— Tout ce que tu veux, mon bon Lucien. Tu sais bien que je ne peux rien te refuser !
— Voilà, je veux faire le Dru pour la dernière fois.
— Mais qu’est-ce que tu racontes ! Tu sais bien que c’est impossible !
— Si, à tous les deux, on peut y arriver.
Armand vide son verre d’un trait, comme pour couper court à la conversation.
— Lucien, tu sais bien qu’on peut pas ! Si tu veux crever au premier lisse, c’est ton affaire, mais ne compte pas sur moi pour t’accompagner.
Lucien vide son verre à son tour et se lève.
—  Je pensais que je pouvais compter sur un ami, un frère…
— Tu peux compter sur moi pour tout, mais pas pour monter là-haut. Je veux pas que les collègues viennent chercher nos carcasses. On doit leur épargner une course où les corbeaux seraient en train de nous bouffer les yeux comme si on était de vulgaires charognes !
Ils pensent tous les deux à ces tristes cordées destinées à récupérer un collègue tué par la foudre ou écrasé par une chute de rochers et mesurent à quel point leur métier était dangereux.
— Tu n’as pas la santé pour ça, mon bon Lucien. La montagne pourrait se vexer qu’on la respecte si peu et nous le ferait payer. Tu sais que j’en rêve autant que toi, mais quand on a décroché faut se dire que c’est pour de bon !
Lucien sort sans rien répondre, salue Marie qui revient du potager, monte dans sa voiture et s’en va. Armand Dubos se demande si son ami a bien toute sa raison.
— Va savoir, avec les cochonneries qu’on lui a fait avaler à l’hôpital, dit-il à sa femme étonnée par ce départ précipité. Je l’ai vexé, mais je pouvais pas lui parler autrement.
— Qu’est-ce qu’il veut monter faire là-haut ?
— Il m’a assez raconté que c’était là, au pied de la madone, qu’il avait demandé à Claire de l’épouser. Le pauvre vieux s’ennuie, c’est tout !



J’allais oublier la gamine ! Un cadeau la ferait peut-être revenir à Lumeret ? Lucien se gare sur la place Balmat, non loin du bureau des guides de Chamonix, où il n’est pas entré depuis son départ forcé à la retraite. Il passe devant le bistrot L’Escalade, jette un regard curieux à l’intérieur. Personne n’est accoudé au comptoir et tant mieux, parce qu’il n’aurait pas résisté à la tentation d’entrer boire un verre. Il a une chose importante à faire, mais ce n’est pas facile.
Il passe plusieurs fois devant la parfumerie sans oser en pousser la porte. Je vais avoir l’air de quoi ? Puis il se décide. Après tout, je leur dois rien ! Une grosse vendeuse aux lèvres épaisses l’accueille, surprise de voir ce papy à casquette entrer dans un magasin destiné à une autre clientèle.
— Je cherche quelque chose pour ma petite-fille, déclare Lucien pour dissiper le malentendu que sa présence incongrue en ces lieux pourrait susciter.
— Et qu’est-ce qui lui ferait plaisir ? demande la femme aux grosses lèvres.
— Je ne suis pas spécialiste…
— Quel âge a-t-elle ?
— Dix-huit ans.
— Alors ce parfum subtil ne pourra que la séduire…
« Séduire. » Le terme lui semble ambigu. Qu’est-ce que cette employée va s’imaginer ? Qu’il veut s’attirer les bonnes grâces d’une jeune femme ? Après tout, aucune importance, même si ça le gêne.
— Ou alors il y a cette mallette de maquillage, mais c’est un peu plus cher.
— Oui, je crois que c’est mieux.
Lucien a hâte de quitter cette boutique où il ne se sent pas à l’aise. La vendeuse lui fait un paquet-cadeau, puis il regagne sa voiture et rentre à Lumeret, où il s’étonne de trouver Pauline qui bavarde avec Josette. La voisine explique à la jeune femme que son père prend beaucoup trop de risques.
— C’est qu’il est dangereux ! Il faudrait mettre sa voiture en panne !
Pauline embrasse son père.
— Alain vient de m’appeler, dit-elle sur un ton vif. Tu fais encore ta mauvaise tête ?
C’est une brune aux cheveux mi-longs, vêtue d’un tailleur beige, et sa distinction étonne Josette, qui a gardé le souvenir de la petite fille malingre qui passait devant sa porte pour se rendre à l’école aux Houches. Professeur des écoles à Argentière, Pauline habite Saint-Gervais avec son mari, Pierre-André Lamotte, notaire. Elle non plus n’a pas pardonné à Lucien, mais, comme Alain, elle considère désormais que son devoir l’appelle auprès de lui.
— Tu n’es pas prudent ! s’emporte-t-elle. En partant avec ta voiture, tu prends des risques et tu en fais courir aux autres !
Son père hausse les épaules.
— Alors toi aussi tu viens me faire la leçon ? Je sais : j’ai une place aux Prés d’Or, mais j’y suis pas encore !
— Qu’est-ce qu’on peut faire d’autre pour que tu te rendes à l’évidence ?
Pauline s’est un peu emportée, et Lucien change de sujet :
— Comment va la gamine ? demande-t-il avec une pointe d’anxiété dans la voix.
— Ça va.
À dix-huit ans, Sophie a coupé les ponts avec sa famille, des bourgeois réactionnaires, pour devenir ouvreuse au cinéma de Chamonix. La honte pour les Lamotte, qui rêvaient que leur unique héritière reprenne le flambeau.
— Tu lui diras que je veux la voir. Que j’ai un cadeau pour elle.
La jeune fille s’est installée avec un vigile de boîte de nuit qui a eu quelques démêlés avec la police, mais Pauline continue à lui téléphoner et à lui donner de l’argent en cachette. L’échec de sa fille lui renvoie le sien, et elle fait comme elle peut pour colmater les brèches tout en faisant bonne figure.
— Il faut que tu te décides. Quand tu seras aux Prés d’Or, tu seras suivi, les médecins te trouveront un traitement adapté et tu pourras vivre encore très longtemps.
Lucien baisse la tête, tel un taureau prêt à charger. Lui, l’homme libre, on veut l’enfermer pour qu’il continue à vivre ? Comme si ça avait de l’importance, qu’il continue à vivre coûte que coûte !
— Laisse-moi tranquille !
L’attaque de la semaine dernière avait en fait été précédée par d’autres, depuis la fin de l’hiver, mais comme ces simples absences n’avaient pas duré et que personne ne s’en était aperçu, il n’en avait pas parlé ; il redoutait plus le traitement que le mal.
— Ce qui m’est arrivé n’est pas grave. Si on écoutait les médecins, on passerait sa vie à se soigner.
— Quoi qu’il en soit, la maison va être vendue, et il faudra bien que tu ailles quelque part.
— Te fais pas de souci pour moi !
Pauline claque la portière de sa voiture, puis les pneus crissent sur les gravillons de la cour, et le bruit du moteur s’estompe, laissant la place à un silence pesant.



Commencer par le commencement ! décide Lucien, un sourire revanchard aux lèvres. Le soleil de juin illumine les pentes, mais des nuages clairs s’accrochent aux sommets, signe que le temps va changer dans les prochains jours.
Il traverse la cour et contourne le puits. D’après ce qu’on dit, le puits serait profond de plus de cinquante mètres, car l’eau ici est assez rare, malgré les pluies fréquentes. De nombreux ruisselets dévalent les pentes, gonflent l’Arve, mais l’eau ne s’arrête jamais, et la roche affleure sous une maigre terre sableuse. Lucien entre dans le potager, qu’il délaisse depuis la mort de Claire, et stoppe devant le petit chalet près d’une chaise blanche en plastique où, l’été dernier, il aimait s’asseoir pour fumer en écoutant la rumeur des montagnes. Près du siège, une pierre noire constellée de cristaux de mica brille au soleil en une multitude d’étoiles. Il l’avait trouvée près du torrent, sous une couche de mousse, et elle était tellement exceptionnelle qu’il l’avait rapportée sur son dos. C’était l’année de ses soixante ans. Dix ans déjà.
— Ah, je suis complètement pourri ? On va voir ça !
Lucien Bessette cale ses mains sous le bloc de granite et, serrant les dents (pas trop, car il redoute de casser son dentier, comme cela lui est arrivé un jour de grosse colère), tire de toutes ses forces. Une grimace déforme son visage et sa bouche, mais la pierre ne bouge pas, comme scellée au sol. Le vieil homme porte les mains à ses reins endoloris, se redresse, contemple longuement la rangée de charmes taillés à côté du puits, le clocher des Houches, la route nationale, l’Arve qui miroite au soleil et, plus loin, le balcon de Merlet, le Brévent, les aiguilles Rouges…
Il tente une nouvelle fois de soulever la pierre, qui ne bouge toujours pas. Des flocons duveteux flottent devant ses yeux. La tête lui tourne et le clocher des Houches se tord à la manière d’un peuplier secoué par le petit vent du nord.
Nom de nom…
Il attend un instant que les battements de son cœur se réordonnent. Les forces lui manqueraient-elles pour soulever une pierre que dans le temps il avait portée sur deux kilomètres sans s’arrêter ?
Dans ces conditions, pas la peine d’espérer grimper jusqu’à la madone du Petit Dru.
La surface étoilée du bloc en forme de cœur le nargue. Il se penche à nouveau dessus. La sueur roule sur son front plissé. En face, le mont Blanc l’encourage, dominant l’horizon tel un souverain, éclatant de soleil sur le bleu d’un ciel de fin de printemps.
Nom de nom ! Je les laisserai pas dire que le Lucien est fini !
S’il n’a pas réussi tout à l’heure, c’était à cause d’une arête tranchante qui lui coupait les doigts. Il fait un quart de tour, cherche une nouvelle prise. Très haut, un avion traverse le ciel avec un lointain roulement de tonnerre.
— Nom de nom, grogne-t-il en calant ses pieds de chaque côté du fardeau.
Il s’arc-boute, ferme les yeux pour chasser de son esprit la douleur. Des flocons dansent autour de lui, un étau broie sa tête. Cette fois la pierre amorce un glissement d’un ou deux centimètres sur la droite. Insensible au feu qui ronge sa poitrine, la respiration bloquée, Lucien redouble d’efforts. La masse minérale décolle enfin. Brisé, le vieil homme, se laisse tomber sur l’herbe. Il ne pense plus. Son chien lui lèche la figure à grands coups de langue.
— Laisse-moi, Tony, je suis mort.
Tony remue la queue face au mort qui se remet lentement sur ses jambes et regarde autour de lui. Pauline et Alain ont gagné. Lucien est bon pour la casse !
Le soir tombe, et une lumière éclatante court au ras des pentes. La montagne étincelle. Bientôt le soleil se cachera derrière le Prarion.
— On y va !
L’animal court devant dans le chemin creux qui descend vers les prairies situées au bord du Blanco, ce torrent qui se jette dans l’Arve aux Trabets. Le vieil homme allume une cigarette et inhale longuement la fumée, entre dans le chalet, s’assoit près de son matériel d’escalade, inspecte les cordes suspendues à un clou, son sac prêt pour la dernière course, celle à laquelle il pense depuis la mort de Claire.
— En hiver, la montagne ne rend pas ceux qu’elle prend. Et en juin le temps n’est pas sûr, c’est encore risqué d’attaquer une grosse, mais qu’est-ce que j’y peux ?
Il s’est adressé à son chien, qui le regarde, la tête légèrement penchée sur la droite, comme étonné.
— Putain d’attaque !
Il rentre chez lui. À la porte d’entrée, Galopin se faufile dans ses jambes pour passer le premier.
— Sacripant ! Tu viens d’où ?
Il fait une pause devant la télévision. En général, il ne l’allume que pour les informations. En soirée, car le matin il préfère sa radio. La télé lui tient compagnie. Il ne la regarde pas, mais les images qui défilent et les voix lui donnent l’illusion de ne pas être seul. Ce soir, il a la tête ailleurs. Et, comme le silence de la maison est plein de souvenirs qui le dérangent, il prend ses clefs de voiture, sa veste, et vérifie que son portefeuille est dans sa poche intérieure.
— Toi, tu restes là, dit-il à Tony, toujours prêt pour aller faire un tour.
La Clio verte descend la pente raide. Au village, elle s’arrête sur la place de l’Église, devant le bistrot de Léontine. C’est l’heure où les retraités se retrouvent pour jouer aux cartes et boire du vin. Ses copains habituels sont là : Jean Carbon, guide de quatre-vingts ans, Pierre Bradefer, facteur aux Houches et grand amateur de pastis, Léon Béorin, qui tenait une quincaillerie à Sallanches. Leur table couverte d’une toile cirée à fleurs rouges est réservée à l’année. Lucien n’est pas un joueur très régulier, mais il a toujours sa place parmi eux : son mauvais caractère quand il perd amuse tout le monde.
Ce soir, pourtant, le vieil homme multiplie les erreurs et oublie de tricher. Les autres échangent des regards entendus : depuis qu’il est rentré de l’hôpital, ce n’est plus le même homme.
— On dirait que tu as maigri ! fait remarquer Jean Carbon qui, lui, depuis qu’il ne court plus la montagne, a passablement grossi.
— Avec tout ce qu’ils m’ont mis dans le corps, un cheval en aurait crevé ! répond Lucien en allumant une cigarette.
— Ils t’ont pas dit d’arrêter de fumer ? demande Léon Béorin. Moi, quand j’ai fait mon infractus, ils me l’ont interdit !
— Et tu les as écoutés ? Si tu veux que je te dise, les médecins ils en savent pas plus que nous, mais ils nous tiennent par la peur. Moi, j’ai toujours fait comme je voulais, et je l’ai jamais regretté.
Tout en parlant, Lucien repense à cette sensation de voler qu’il a eue lorsqu’il était inconscient pendant son accident cérébral. Le souvenir s’est ancré en lui : il se sentait léger comme une plume, les distances n’existaient plus, et les années non plus, puisqu’il voyait son père, mort depuis vingt ans.
Il boit un verre de vin et en commande un autre. Ce soir, il n’a pas envie de réfléchir, il veut sombrer dans les délices de l’ivresse, oublier ce qui le tracasse. Le visage de Claire sur son lit de mort le harcèle, et la gamine n’est pas encore venue chercher sa mallette de maquillage. Maintenant, Lucien regrette son achat. Peut-être que je la lui donnerai pas ! pense-t-il.
— Alors, qu’est-ce que tu vas faire ? l’interroge Béorin. Moi, j’attends la fin de l’été et je pars aux Prés d’Or. Paraît qu’on y est bien ! J’ai dit à ma fille : « Je veux bien y aller, à condition qu’on me laisse mon litre de vin. » Paraît qu’ils s’en moquent. Tu peux boire et fumer pourvu que tu te tiennes tranquille !
— Eh bien moi, j’irai pas. Je suis pas un veau qu’on mène à l’abattoir sans qu’il rechigne. Alain et Pauline veulent vendre la maison pour me foutre dehors, mais je me laisserai pas faire. Tu veux que je te dise ? Ils auront ma mort sur la conscience, et ce sera bien fait pour eux !
Parler ainsi lui fait mal, car au fond de lui il sait que tout le monde l’oubliera très vite.
— Tu n’as pas raison, Lucien, intervient Pierre Bradefer, dont les yeux larmoient constamment. Tu es costaud, et en te soignant tu pourrais vivre encore quelques belles années !
— Franchement, vous me faites bien rigoler ! Vous avez la trouille, comme tout le monde. Moi, je pense au pauvre Jacquet, vous vous rappelez ? Il est mort à cent trois ans alors que les médecins l’avaient condamné dès sa vingtième année. Paraît qu’il avait le cœur plus gros qu’un chou !
— Et l’Alfred de la Léontine, hein, tu t’en souviens ? réplique Léon Béorin. Un costaud qui portait son sac de cent kilos sans broncher. Il a fait comme toi : il est tombé et il a pas voulu se soigner. Tu sais ce qui lui est arrivé !
— D’accord, Léon, concède Lucien, mais l’Alfred de la Léontine venait d’une famille où tous les hommes meurent comme ça, alors que moi…
— Toi, tu es comme les autres !
— Vous me faites chier ! dit-il en vidant son verre et en quittant sa chaise.



Lucien se réveille avec un mal de tête lancinant ; il se passe le visage sous l’eau froide. Le soleil brille et, dans la prairie en contrebas, perché sur un tracteur rouge, Roger Pélerin, le mari de Josette, fane le foin coupé la veille. Une agréable odeur d’herbe sèche emplit le vent, qui a tourné au sud. Un temps idéal pour la pêche, pense Lucien, qui s’apprête à sortir. On va voir si je peux encore marcher comme avant ! À quatre-vingts ans, Pierre Allain faisait encore des grosses !
Dans l’enclos de Roger, plus bas, les vaches se sont rassemblées près de la barrière et regardent d’un air narquois Lucien traverser la prairie avec Tony. Tous deux s’enfoncent dans un bois de bouleaux et de pruniers sauvages pour rejoindre, près du torrent, l’endroit exact où le vieil homme avait découvert la grosse pierre à la surface étoilée. Des cascades succèdent à des gours profonds où une eau cristalline déforme et amplifie les cailloux dorés du fond. Le vieil homme s’approche lentement, sans bruit, à pas retenus il glisse entre les branches, qu’il essaie de ne pas faire bouger. Il scrute les endroits où les truites devraient être à l’affût des insectes, et parcourt ainsi plusieurs dizaines de mètres sans apercevoir le moindre poisson.
C’est donc vrai, ce qu’ils disent à la télé ! Lucien s’est toujours méfié des spécialistes qui vous servent des boniments sous prétexte qu’ils ont des diplômes et qu’ils croient tout savoir. Mais là, il doit admettre que sa terre agonise. Les citadins qui envahissent les stations de ski salissent la belle eau de montagne, l’air, la terre. C’est comme leurs porcheries. Autrefois, il y avait quelques cochons dans chaque ferme et ça ne gênait personne. Maintenant, ils en mettent des milliers au même endroit. Alors forcément ça empoisonne tout !
Une légère brume flotte au-dessus des pentes et du bosquet, et le torrent rugit sous les sapins immobiles. Lucien se dirige vers le taillis derrière lequel se découpe la montagne souveraine. Un temps à faire danser les chevreuils ! pense-t-il en suivant un sentier bordé de petits chênes et de bouleaux. À la démarche de Lucien, Tony comprend qu’il doit rester en arrière, et surtout ne pas grogner malgré les bruits qu’il entend. Depuis longtemps le vieil homme et son chien se comprennent sans un mot. Ils savent donner un sens à la brise, au frémissement des feuilles, et à l’infime palpitation d’un sol vivant.
Ils avancent en silence. Lucien a de nouveau quarante ans. En bordure d’une forêt d’épicéas, un lièvre alerté par un bruit se dresse sur ses pattes arrière, se tourne vers lui et s’enfuit. Il en reste encore un, malgré l’étendue du désastre ! Dans quel monde elle va vivre, cette pauvre gamine ? De toute façon elle s’en fout ! C’est un constat douloureux ; Lucien a le sentiment de ne pas avoir su donner à sa petite-fille le sens des saisons. Elle ne sait rien de ce besoin d’étreindre la nature, de se mesurer à elle pour mieux la comprendre et la respecter. Bah, c’est pas ma faute, marmonne-t-il, les Lamotte l’ont trop gâtée ! Ces gens-là ne pensent qu’à l’argent et ils se prennent pour les maîtres du monde ! Je voudrais bien la voir, la Marie-Odile, avec son rouge à lèvres, ses colliers et ses bagues sur la Blanche ou les Droites. Et son Louis, tout propre, myope comme une taupe, mais qui ne met pas de lunettes parce que ça fait pas beau ! Et Pierre-André, ce petit cochon rose, bien nourri…
Lucien rentre chez lui, satisfait de sa longue promenade, preuve que ses jambes sont encore solides. Je peux encore traverser la mer de Glace : mes bras ont soulevé la pierre, il m’en faut pas plus pour faire ce que je dois ! Puis ce qui le tracasse depuis sa première attaque remonte à la surface. Va savoir, le toubib a peut-être raison. Je vais crever d’un coup, comme un lièvre qui reçoit une balle. Alors j’ai pas de temps à perdre ! Il grogne, passe dans la chambre en désordre, fouille dans son portefeuille, puis dans le tiroir de l’armoire où s’entassent de vieux papiers, des lettres et un petit coffret à bijoux. Ce con d’Armand, tu crois qu’il pourrait pas venir avec moi ? À deux, ça nous prendrait pas plus d’une journée. Tout seul, à mon âge, faut bien en compter deux, et peut-être même le double !
Un bruit de moteur dans la cour attire son attention. Ce n’est pas une voiture, mais un scooter aux accélérations stridentes. Lucien sort de la chambre et ferme la porte afin qu’on ne voie pas le lit défait, puis s’assoit sur sa chaise près de la table. Une jeune fille brune aux cheveux courts entre sans manières. Lucien sourit.
— Salut ! fait-elle en l’embrassant.
— Ah, la gamine ! Enfin, tu viens me voir !
Sophie porte un blouson de cuir et un jean moulant qui met en valeur son joli corps de dix-huit ans. Lucien ne le montre pas, mais cette visite le comble.
— Paraît que tu m’as acheté un cadeau ?
— Ah, ben toi alors…
Lucien sourit encore. L’appât de la mallette de maquillage a bien fonctionné, pourtant il se sent ridicule.
— C’est que…
— Maman m’a dit que tu avais un paquet pour moi. Tu me le donnes, dis ?
Il bredouille.
Sophie se tourne vers la porte. Un jeune homme filiforme se tient là, les mains dans les poches. Sa présence dérange Lucien, qui aurait préféré avoir sa petite-fille pour lui tout seul.
— C’est qui, celui-là ? demande-t-il sur un ton bourru.
D’emblée, le vieil homme éprouve de l’aversion pour ce garçon aux cheveux rasés. Il remarque sa grosse boucle d’oreille, et il ne peut s’empêcher de penser à La Vache qui rit. Quelle dégaine ! Un blouson trop long, et surtout ce pantalon très large dont l’entrejambe arrive aux genoux…
— Cédric, mon copain, dit Sophie soudain sur la défensive.
— Franchement ! s’exclame Lucien, qui ne sait pas comment exprimer sa pensée.
— C’est mon grand-père, il est comme ça, déclare Sophie à l’intention de Cédric. Un caractère de cochon, un ours qui ne supporte personne. Avant, c’était l’un des meilleurs guides de Chamonix. On s’entendait bien, tous les deux, quand je passais les vacances ici !
— Ça ne m’étonne pas, fait le garçon.
Sophie s’assoit en face de Lucien, pose ses coudes sur la table et commence :
— Mon petit grand-père, il faut que je te parle : tu sais que mon père m’a mise dehors ?
Cédric et Sophie échangent un bref regard qui n’échappe pas au vieil homme.
— On n’a rien.
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