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À Roger Dusson,
en toute amitié.
1
À la hauteur de Beaune, Guillaume quitta l’autoroute et commença à se sentir chez lui. Pourtant, cette fois, il ne descendait pas en Bourgogne d’un cœur léger et il n’éprouvait pas l’allégresse habituelle. Il lui avait fallu presque une semaine pour prendre les dispositions nécessaires, mais il était prêt à faire face, à rester le temps qu’il faudrait. En l’appelant à l’aide, son frère savait forcément ce qu’il faisait, jamais il n’aurait crié au secours pour rien.
De part et d’autre de la route, les vignes s’étendaient, bien alignées sur les coteaux ventrus. Un plaisir pour le regard que cette traversée des grands crus, où les parcelles prestigieuses étaient juste séparées par des murets de pierres sèches. Avant Chalon, Guillaume quitta la départementale en obliquant vers l’ouest. Là se trouvaient des terres un peu moins célèbres mais tout aussi généreuses, des villages typiques avec leurs toits de tuiles vernissées et leurs ruelles tortueuses. Quand il arriva devant la maison de Robin, il s’arrêta un instant avant de franchir le portail. Cette construction ultramoderne s’intégrait sans heurt dans le paysage. Guillaume l’avait dessinée pour son frère quand celui-ci s’était marié, et il y avait mis tout son talent d’architecte.
Il s’engagea dans l’allée de gravier et alla se garer à l’ombre d’un grand chêne. L’arbre l’avait gêné pour élaborer les plans des abords et du jardin, mais pour rien au monde il ne l’aurait sacrifié. Alors qu’il sortait ses sacs de voyage du coffre, il entendit Robin le héler et il se retourna, sourire aux lèvres. Aussitôt, son expression se figea, se transforma en grimace. À quoi s’était-il donc attendu ? En fait, il n’avait rien imaginé de précis, refusant même d’y penser, et ce qu’il découvrait le bouleversait.
— Je sais, dit Robin en descendant de la terrasse. C’est la chimio, ça me crève.
Depuis leur dernière rencontre, il avait dû perdre une dizaine de kilos. Ses yeux étaient cernés, ses traits marqués, son teint jaunâtre et sa voix rauque. Presque tous ses cheveux étaient tombés, il semblait vieilli, transformé.
— Robin…, murmura Guillaume, laissant tomber ses sacs.
Il ouvrit les bras et son frère s’y jeta. Durant une longue minute ils s’étreignirent, aussi émus l’un que l’autre.
— Ne t’inquiète pas, souffla Robin. Les médecins ne sont pas trop pessimistes, la partie n’est pas encore perdue !
— Tu es bien soigné, au moins ? Tu vois les gens qu’il faut ? Tu devrais peut-être venir à Paris, il y a des services de pointe, tu…
— J’ai déjà consulté à Villejuif, tout va pour le mieux.
Les derniers mots lui arrachèrent un rire étranglé, et il ajouta, encore plus bas :
— Non, ça ne va pas, tu t’en doutes. Je ne suis plus bon à rien et j’ai une trouille bleue.
Son aveu glaça Guillaume. Peur de souffrir, peur de la mort ? Il rejeta l’idée, inconcevable. Ils étaient jumeaux, proches depuis toujours et, sans être en osmose, un lien très puissant les unissait. Si Robin disparaissait, Guillaume ne s’en remettrait pas.
— Tu ne m’en as pas parlé clairement, reprocha-t-il. Pourquoi ?
— Je ne voulais pas l’accepter. Te le dire, c’était admettre les progrès de la maladie. Se plaindre et être plaint. Tout ce que je déteste ! J’ai nié le plus longtemps possible. J’avais demandé à Laurence de se taire parce que je croyais que la chimio arrangerait les choses. Oh oui, je voulais te le cacher, te raconter l’aventure après, et comment j’avais triomphé du cancer ! Quelle connerie…
— Quel orgueil mal placé, rectifia Guillaume.
Il lâcha son frère, récupéra ses sacs. Il venait de réaliser qu’à partir de maintenant Robin s’en remettrait à lui. Sur son visage se lisait le soulagement de voir son jumeau enfin arrivé, il allait pouvoir lâcher prise et il devait en avoir sacrément besoin.
— Où est Laurence ? demanda Guillaume en se dirigeant vers la baie vitrée du séjour.
— Elle te prépare un déjeuner de gala. Nous t’attendions comme le Messie !
Désemparé, Guillaume s’efforça de sourire.
— Je m’installe dans ma chambre ?
— Non, on l’a squattée parce que je n’arrive plus à monter l’escalier. Tu veux prendre la nôtre ?
— La chambre d’amis m’ira très bien, j’adore la vue. Et la douche italienne ! Rappelle-toi, je connais ta maison mieux que toi.
En élaborant les plans, Guillaume avait privilégié les volumes, la lumière, et délimité des espaces indépendants. Laurence et Robin occupaient une vaste suite à l’étage, communiquant avec une nursery qui n’avait pas encore servi. La chambre d’amis, de l’autre côté de la maison, se prolongeait d’un petit bureau et disposait d’un escalier extérieur. Au rez-de-chaussée se trouvait la grande chambre destinée en principe aux séjours de Guillaume.
— Je monte mes sacs et je vous rejoins.
Il éprouvait le besoin d’être seul cinq minutes pour se reprendre. L’état de Robin était effrayant. Au téléphone, ces derniers temps, il s’était montré évasif, avait seulement évoqué une « bête rechute ». Quand Guillaume avait proposé de venir, il s’était heurté à un refus, Robin préférant attendre d’être « en forme ». Pourquoi avait-il tout minimisé ? Il n’existait aucune rivalité entre eux, chacun pouvait montrer ses faiblesses à l’autre. En y réfléchissant davantage, Guillaume se souvint d’avoir beaucoup parlé du projet exceptionnel qui mobilisait toute son agence depuis plusieurs mois. Un contrat mirifique qu’il tentait de décrocher et pour lequel il travaillait d’arrache-pied. Robin admirait trop le talent d’architecte de son frère pour le perturber, il avait dû différer le plus longtemps possible son appel au secours. Mais aujourd’hui il ne pouvait plus se permettre d’attendre, il semblait au bout du rouleau.
La chambre d’amis était inondée de soleil, accueillante, chaleureuse. Guillaume prit le temps de ranger ses vêtements, sachant qu’il s’installait pour un long moment. Dans la pièce attenante, il posa son ordinateur portable sur le petit bureau. Au besoin, il travaillerait la nuit. À toute son équipe, effarée qu’il s’en aille au beau milieu d’une période aussi cruciale, il avait promis de superviser les plans et de gérer l’affaire de loin. Néanmoins, il ne pourrait pas honorer les rendez-vous, il allait être obligé d’envoyer ses collaborateurs alors qu’il détestait déléguer. Et, se connaissant, il allait pester et bouillir. Mais quoi qu’il arrive, Robin passait en priorité.
Ouvrant la fenêtre, il jeta un coup d’œil aux rangées de ceps qui descendaient vers la plaine. Les vignes de Laurence, taillées et soignées par Robin, se gorgeaient de soleil. Combien de temps avant les vendanges ? Il se sentait incapable de s’improviser viticulteur, pourtant son frère était malade, et sa belle-sœur enceinte de plus de huit mois. Il n’avait pas le choix. Résigné, il descendit les rejoindre dans l’immense pièce à vivre qui tenait lieu de salon, de salle à manger et de cuisine.
— Ah, voilà notre sauveur ! s’exclama Laurence.
Souriante, épanouie, elle parvenait à bien vivre sa grossesse malgré le spectre de la maladie qui minait son mari. Se disait-elle qu’en cas de malheur il lui resterait un enfant de Robin ? Pouvait-elle avoir des pensées aussi morbides ? Guillaume la serra contre lui avec précaution.
— Le bébé va bien ?
— Il bouge tout le temps, je crois qu’il a envie de sortir. Mais, patience, encore trois ou quatre semaines et il pourra faire la fiesta. Moi aussi ! J’en ai assez de me priver de tout. Robin t’a-t-il annoncé que c’est une fille ?
Non, Robin n’avait parlé que de biopsie et d’analyses, se libérant enfin de son secret, et il n’avait pas fait allusion à l’enfant à venir comme s’il craignait de ne plus être là pour la naissance. À quarante ans, un cancer pouvait se révéler foudroyant.
— Quel prénom avez-vous choisi ?
— Marguerite ou Violette, en tout cas une fleur. Et si tu es d’accord, on se disait que tu ferais un très bon parrain pour elle…
— Évidemment !
Une responsabilité supplémentaire, à laquelle il ne pouvait pas se dérober non plus. Il adressa un sourire chaleureux à Laurence avant de s’installer sur l’un des hauts tabourets qui entouraient le comptoir de marbre en forme de T. Malgré tous les problèmes en suspens, il retrouvait la maison avec plaisir. Au moment de sa construction, quatre ans plus tôt, il s’était donné du mal pour combler les désirs contradictoires de son frère, qui appréciait l’intimité, et de sa belle-sœur, qui voyait les choses en grand.
— Je t’ai préparé un coq au vin ! annonça-t-elle fièrement.
Excellente cuisinière, elle aimait régaler Robin de bons petits plats, et il avait grossi au début de son mariage. À présent, il était squelettique et sa ressemblance avec Guillaume s’estompait. Mais s’ils avaient en commun un étrange regard bleu acier cerclé de noir, un menton volontaire et un nez droit, on ne les avait jamais confondus. Guillaume était grand et châtain clair, Robin plus trapu et carrément blond. Guillaume était coléreux et impulsif, Robin doux et têtu. Dans leur enfance, et bien qu’ils soient jumeaux, Guillaume avait été considéré comme l’aîné parce que c’était lui le meneur. Risque-tout et un peu tête brûlée, il entraînait Robin dans son sillage mais savait prendre sa défense. En vieillissant, Robin n’avait rien perdu de son admiration pour son frère, et Guillaume avait conservé son côté protecteur.
— Si notre petite fleur n’attend pas tout à fait le terme, murmura Robin, elle arrivera pendant les vendanges.
— Oui, j’ai compris ça. Eh bien, vous allez me donner vos directives, je prendrai des notes et je ferai au mieux !
Il essayait de plaisanter, mais sans conviction. Laurence lui adressa un clin d’œil compatissant et commença à dresser sa volaille dans un plat. Elle était jolie bien qu’un peu boulotte, entamant toujours des régimes mais mangeant avec un appétit féroce les menus qu’elle concoctait pour Robin. Avec ses yeux rieurs et ses dents du bonheur, elle irradiait la joie de vivre. Dotée d’une personnalité affirmée, elle avait patiemment attendu de rencontrer un homme selon ses vœux avant de songer au mariage. Robin l’avait conquise au premier regard, alors qu’il cherchait du travail et passait pour elle un entretien d’embauche. Prudente, elle n’avait pas voulu céder à cette attirance fulgurante et l’avait d’abord mis à l’épreuve. Comme elle était propriétaire de quelques hectares de bonnes vignes hérités de ses parents, elle refusait de se « faire avoir » par le premier venu. Mais Robin était bourguignon, son père possédait une ferme avec un imposant cheptel de charolaises, son frère était architecte : il n’avait rien d’un va-nu-pieds. Décidé à exercer le métier de viticulteur, il avait longtemps travaillé au sein d’exploitations sérieuses et pouvait se targuer d’une solide expérience. Laurence l’avait donc engagé, puis regardé faire, et un beau jour invité à dîner. Deux mois plus tard, ils annonçaient leur mariage.
Dans la région, les gens avaient un peu glosé sur une union si rapide et si commode. En épousant Laurence, Robin n’avait-il pas opportunément trouvé la terre qui lui manquait ? Mais les mauvaises langues s’étaient vite tues devant ce couple rayonnant qui semblait tant s’aimer et tant aimer la vigne.
— J’ai encore une mauvaise nouvelle à t’apprendre, soupira Robin.
— Attends le dessert, protesta sa femme, tu vas lui couper l’appétit !
— Ce n’est pas si terrible, et pas tout à fait urgent. Figure-toi que François envisage de partir pour de bon. Il a largement dépassé l’âge de la retraite.
Une épée de Damoclès au-dessus de leurs têtes depuis deux ans au moins. François, l’homme qui avait repris la ferme à la mort de leur père, s’estimait trop vieux pour continuer à s’occuper du bétail et réclamait qu’on lui trouve un successeur.
— De nos jours, ajouta Robin, plus personne n’est intéressé par ce type de location. Je n’arrive pas à dénicher un remplaçant.
— On a demandé partout, à tout le monde, précisa Laurence.
— Il n’y a pas d’autre formule que le fermage ? On ne pourrait pas envisager une sorte de location-vente ?
— On pourrait aussi tout bazarder, marmonna Robin.
— Pas dans la précipitation ! J’irai parler à François demain.
Laurence hocha la tête et disposa rapidement trois couverts sur le comptoir. Lorsqu’elle croisa le regard de Guillaume, elle eut un sourire triste.
— On aurait dû t’appeler plus tôt, je sais. Robin ne voulait pas qu’on t’embête…
— Ridicule ! protesta-t-il fermement.
Pourtant son jumeau avait bien deviné l’importance du projet qu’il menait, et il lui avait laissé le plus de temps possible. Pas tout à fait assez, hélas, pour parvenir à la signature du contrat. Tant pis, de gré ou de force il s’en accommoderait.
— Je me sens barbouillé, déclara soudain Robin d’une drôle de voix. Je vais me reposer un peu.
Il quitta son tabouret en chancelant et s’éloigna, le dos voûté. Après quelques instants d’un silence consterné, Guillaume tendit son verre.
— Donne-moi quelque chose à boire, j’en ai besoin.
Laurence prit la bouteille de pommard et versa lentement le vin.
— Robin tenait à te le faire goûter. En principe, il doit être exceptionnel, 1993 est une grande année. Je l’ai ouvert ce matin pour l’aérer.
Guillaume le huma, prit une gorgée qu’il laissa dans sa bouche quelques secondes avant de l’avaler.
— Quelle merveille ! s’exclama-t-il.
— Velouté, profond, ample…
— Et complexe, comme il se doit, Robin m’a appris ça.
Ils échangèrent un nouveau regard et, brusquement, Laurence se mit à pleurer. Guillaume avait beau s’y attendre, il n’avait pas prévu un tel débordement, une telle violence. Le corps secoué de sanglots convulsifs, elle hoquetait, les dents serrées sur les cris qu’elle retenait. Il la rejoignit, la prit dans ses bras et commença à la bercer.
— Il fallait m’appeler, Laurence. C’était de la folie de rester seuls ! Je serais venu beaucoup plus tôt si j’avais su. Pourquoi ne m’as-tu pas téléphoné ? Même sans le lui dire…
— Je refuse de l’infantiliser ! cria-t-elle à travers ses larmes. Il est malade, pas débile. Je ne veux pas qu’on le traite comme ça, qu’on décide à sa place ou qu’on parle dans son dos.
— D’accord, tu as raison. Je ne te reproche rien. Mais je suis son frère, son double, il a aussi besoin de moi.
Elle pleurait toujours, de façon à peine moins déchirante.
— J’aimerais accoucher maintenant, chuchota-t-elle. Pas lorsqu’il sera à l’hôpital ! Il y va tous les mois et ils le gardent quelques jours. Il en sort épuisé. Aujourd’hui, tu as de la chance, il n’est pas trop mal.
— Et toi ?
— Moi, je suis en pleine santé, mon bébé aussi ! Toute cette angoisse devrait me tuer, mais non, pas du tout… C’est si injuste, Guillaume, si terrifiant !
Fille unique, elle avait perdu ses parents dix ans plus tôt et Robin représentait toute sa famille. Guillaume resserra son étreinte, lui caressa les cheveux d’un geste apaisant. Ce n’était pas seulement son frère qu’il devait prendre en charge, mais aussi cette jeune femme affolée qui allait être mère. Et les vendanges de leur propriété qui étaient leur moyen d’existence. Et la ferme paternelle que Robin et lui s’étaient promis de ne jamais vendre. Trouverait-il l’énergie de tout gérer en même temps alors qu’il se sentait désespéré ?
— Qu’est-ce que les médecins te disent, Laurence ?
— Au début, ils m’ont annoncé que son état était sérieux. Ils faisaient des têtes de circonstance, et dans ces cas-là tu les comprends à demi-mot. Je ne savais pas ce qu’était un lymphome, ils ont dû me l’expliquer.
— Fais-le pour moi.
— Eh bien, c’est le cancer du système lymphatique, à savoir la moelle osseuse, la rate, les ganglions, les vaisseaux… Or ce système assure la défense de l’organisme. J’ai été horrifiée par le diagnostic, mais au moins je savais la vérité. Malheureusement, plus ma grossesse avance et moins les médecins me parlent honnêtement. Ils tournent autour du pot, font des périphrases ou emploient un jargon incompréhensible. Je ne sais plus quoi penser. On prétend que le mental d’un malade compte beaucoup dans sa guérison, alors j’essaie d’être gaie pour distraire Robin. Nous faisons des projets, nous évoquons l’avenir. Il y a l’enfant, qui doit être sa raison de se battre contre cette saleté de cancer.
— Oui, il luttera pour le bébé, j’en suis sûr. Il a tellement envie d’être père !
— Mais il est fatigué, Guillaume. Il s’use, il perd pied, j’ai peur qu’il renonce.
— Non, tu le connais, il est obstiné. Il tient à toi, à cette vie que vous avez bâtie ensemble et dont il avait rêvé. Il ne lâchera pas comme ça, il a beaucoup de force de caractère, il…
— Est-ce que ça suffira ? s’écria-t-elle en empoignant le bras de Guillaume.
Elle s’y accrocha comme si elle était en train de se noyer dans son chagrin et dans sa peur.
— Des tas de gens bien plus forts que lui ont été emportés !
— Et des gens moins forts que lui s’en sont sortis. Tu dois garder espoir, Laurence.
Y croyait-il ? Son frère n’était plus que l’ombre de lui-même, il semblait déjà aux portes de la mort. Une constatation accablante qu’il devait garder pour lui. Laurence l’avait eu sous les yeux chaque jour, mais lui n’avait pas vu Robin depuis des mois, et il avait reçu le choc de plein fouet.
— Je suis là pour vous deux, dit-il d’une voix ferme. Décharge-toi sur moi de tous tes soucis, du moindre problème. Ne pense qu’à ton bébé et à ton mari, je m’occupe du reste.
Il prit un rouleau d’essuie-tout sur le comptoir, en détacha une feuille qu’il lui tendit.
— Ton maquillage a coulé, ma jolie…
— Et le coq est froid.
Elle esquissa un sourire, apparemment plus calme. Pleurer avait été un soulagement, sans doute s’en empêchait-elle depuis trop longtemps.
— Je suis là, répéta-t-il.
Son caractère battant lui interdisait de se résigner, cependant il éprouvait une sorte de vertige face à ce qui l’attendait. Car même en jetant toutes ses forces dans la bataille, il avait peu de chances de changer le cours du destin. La veille encore, dans son agence de Versailles, il s’était senti prêt à renverser des montagnes, au mieux de ses capacités professionnelles, et plutôt heureux de son sort. Aujourd’hui, il était démuni et perdu.
 
*
* *
 
Ralph quitta l’agence de très mauvaise humeur. Son père n’était pas là, parti en catastrophe et pour une durée indéterminée, direction la Bourgogne, chez Robin ! Du moins c’était l’explication donnée par ses collaborateurs, des architectes aussi arrogants que lui et qui déploraient son absence avec des trémolos dans la voix. Or Ralph avait concocté cette visite surprise dans l’espoir de prendre son père de court, et il était furieux que son initiative ait fait long feu. Depuis le jugement du tribunal, le père et le fils ne s’étaient pas adressé la parole, il était temps pour eux de se réconcilier. Johanna, rongée de culpabilité, ne supportait plus leur brouille et exigeait que Ralph arrange les choses. Mais avec le lourd contentieux qui existait entre eux, faire la paix ne serait pas chose facile.
Il gagna la rue Colbert et alla s’installer dans l’arrière-salle du pub O’Paris, le meilleur des bars à bière de Versailles d’après Johanna. Elle était en train de poser pour une séance photo dans le parc du château et tarderait sûrement à le rejoindre. Depuis qu’ils sortaient ensemble, combien d’heures avait-il passées à l’attendre ? Bah, ça valait la peine, rien que pour la voir entrer quelque part, toutes les têtes se tournant sur son passage. Avec ses jambes interminables, ses grands yeux gris-vert en amande, ses cheveux blonds jusqu’à la taille et sa bouche charnue, elle était sublime. Pas étonnant qu’elle poursuive une belle carrière de mannequin, on se l’arrachait pour les campagnes publicitaires. Contrairement à l’image de la trop jeune fille, elle incarnait la « femme ». Vingt-six ans, un mètre soixante-seize, cinquante petits kilos répartis dans une silhouette parfaite, et elle n’était même pas stupide ! Ralph n’en revenait toujours pas d’avoir décroché le gros lot, d’être celui qui l’escortait dans les cocktails et qu’elle ramenait le soir chez elle. Parfois, leurs nuits étaient torrides, mais la plupart du temps elle voulait juste qu’il la câline ou qu’il lui masse le dos. Peu importait, il était prêt à tout pour la garder, s’il fallait lui lire un conte des mille et une nuits chaque soir, il le ferait sans se plaindre. Car il se posait inlassablement la question : pourquoi lui ? Il était plus jeune qu’elle et encore étudiant, du moins le prétendait-il. En réalité, il n’allait pas souvent en cours, ses examens risquaient d’être désastreux. Et son père serait fou de rage devant ses résultats. Bon, il hurlerait de son côté et Ralph ne l’entendrait pas.
Après avoir commandé une Guinness, il eut envie d’une cigarette mais dut s’en passer puisqu’on ne fumait plus dans les bars. Toutes ces lois imbéciles pour faire croire à un monde aseptisé ! Il étendit ses jambes devant lui et savoura une longue gorgée de sa bière. Qu’est-ce que son père allait donc faire chez Robin en pleine saison des vendanges ? Un impérieux besoin de s’évader ? Sa rupture avec Johanna commençait pourtant à dater, il avait dû s’en remettre. Mais peut-être ne digérait-il toujours pas l’humiliation d’avoir été fait cocu par son fils. Chaque fois qu’il y pensait, Ralph se sentait à la fois fier, honteux et stupéfait. Avoir « soufflé » la maîtresse de son père était tout de même un exploit. Il avait dragué Johanna sans trop y croire, persuadé qu’elle allait l’envoyer sur les roses ou se moquer de lui, mais elle lui était tombée dans les bras ! Certes, ce succès inattendu n’était pas dû qu’à son charme, il s’en doutait. En fait, à ce moment-là Johanna n’en pouvait plus des horaires de Guillaume, elle ne supportait pas d’être celle qui attend, or il quittait parfois son agence à minuit. Elle trouvait inadmissible qu’il fasse passer son travail avant elle, qu’il ne lui accorde pas toute l’attention qu’elle estimait mériter. Une belle fille comme elle, tellement plus jeune que lui, et qui se morfondait seule dans son lit ! Elle avait donc décidé de le rendre jaloux, de le tromper au besoin pour qu’il cesse de la négliger, et Ralph était là, éperdu d’admiration devant elle, tout disposé à la distraire si elle le souhaitait, et prêt à compatir en insistant sur les défauts de son père, surtout sur sa fichue indifférence. Il désirait Johanna comme un fou et la portait aux nues, la couvrant de fleurs, de compliments, d’attentions. Pour elle, il était toujours disponible, séchant allégrement la fac, il savait la faire rire ou lui servir de chauffeur, l’appeler vingt fois par jour alors que son père était trop occupé pour s’en soucier. Bref, un soir elle lui avait cédé, et par chance ils s’étaient bien entendus au lit.
Impressionné par sa victoire, Ralph en était encore à se demander quelle attitude adopter, quand Johanna s’en était chargée pour lui en avouant tout à Guillaume. La colère qu’il avait piquée ! Si elle avait souhaité le voir réagir, elle était servie, mais elle n’avait pas prévu qu’il puisse la quitter sur-le-champ. Du bout des lèvres, il lui avait souhaité d’être heureuse avec quelqu’un « d’à peu près son âge », et le soir même lui avait fait porter par coursier toutes les affaires qu’elle avait semées chez lui au fil de leur liaison. Johanna avait paru sonnée par l’issue de l’aventure, alors Ralph avait dû redoubler de prévenance et de romantisme pour qu’elle ne lui claque pas la porte au nez. Elle habitait un beau duplex près de la place Saint-Sulpice et son train de vie était à la hauteur de ses gains de mannequin. Elle aimait sortir le soir, et si Ralph ne pouvait pas suivre financièrement et se laissait inviter, au moins il dansait avec elle jusqu’à l’aube, ce que Guillaume n’avait jamais fait.
Aujourd’hui, elle avait profité de cette séance de photos à Versailles pour pousser Ralph à aller voir son père. L’agence n’était pas loin du château, le pub O’Paris non plus, c’était l’occasion de faire le premier pas. Ralph avait cédé parce qu’il cédait toujours, mais sans illusion. Son père ne lui pardonnerait jamais. Ou pas de sitôt ! Ralph savait bien qu’il avait exagéré car, outre l’histoire de Johanna, il existait à présent un contentieux judiciaire entre eux. Pour subsister, il avait besoin d’argent, il ne pouvait pas se faire entretenir par Johanna qui payait jusqu’à ses cigarettes, et il n’était pas décidé à travailler. D’ailleurs, pour l’instant, il ne savait rien faire. Après son bac il avait raté une prépa aux grandes écoles, commencé et abandonné une formation de journaliste, tenté les Beaux-Arts puis renoncé. Ensuite, il s’était accordé une année sabbatique qui avait fait grincer les dents de son père, et finalement il s’était inscrit en médecine. Quand il était devenu l’amant de Johanna, son père avait rompu tout contact et lui avait coupé les vivres. Que pouvait-il faire d’autre que s’adresser à un tribunal ? Les parents sont tenus d’aider leurs enfants durant leurs études, à la hauteur de leurs moyens. Fils unique d’un architecte de renom, Ralph avait obtenu sans mal une pension que son père devrait lui verser jusqu’à obtention de son diplôme. À condition d’aller de temps en temps à la fac, il en avait pour des années de tranquillité ! Bien sûr, il avait donné d’excellentes raisons à Johanna, prétendant qu’une véritable vocation de médecin le tenaillait, et elle avait trouvé normal que la loi contraigne Guillaume à l’aider : « Tout ton avenir ne peut pas être bousillé parce que tu as couché avec moi. » Elle l’avait déclaré très sérieusement et il s’était senti conforté. Grâce à cette pension, il pouvait payer le loyer de son minuscule studio où il ne mettait les pieds que lorsque Johanna voulait passer une soirée seule. Il pouvait aussi s’acheter quelques vêtements à la mode, avoir un téléphone portable dernier cri et mettre de l’essence dans son scooter rouge.
Les conversations du pub s’arrêtèrent une seconde lorsqu’elle fit son entrée. Ayant été maquillée et coiffée pour sa séance photo, elle était carrément irrésistible. Comme presque toutes les maîtresses de son père. Ralph l’avait toujours vu en compagnie de très belles femmes, mais en principe il les choisissait de sa génération, et Johanna était une exception.
— Ouf ! dit-elle en se laissant tomber sur un siège en face de lui. J’ai bien cru qu’on n’en finirait jamais…
Son délicieux accent anglais fit sourire Ralph, qui lui commanda aussitôt un cocktail Tagada, mélange de Martini rosé, de jus d’ananas et de sirop de grenadine qu’elle affectionnait.
— Alors, comment ça s’est passé avec Guillaume ? voulut-elle savoir.
— Il n’est pas là. D’après les gens de son agence, il est en Bourgogne.
— Chez Robin ? Je le croyais très occupé par son super projet…
Chaque fois qu’elle parlait de Guillaume, il y avait une exaspérante petite note de regret dans sa voix.
— Je te répète ce qu’on m’a dit, marmonna-t-il. Il est parti et n’a pas donné de date de retour.
Elle eut une petite moue contrariée, mais cette expression lui allait aussi bien que n’importe quelle autre.
— Tu n’as qu’à faire le voyage ! Et ce sera encore mieux pour une réconciliation parce que vous serez en terrain neutre. Je suis sûre que Robin et Laurence te recevront à bras ouverts, ils t’adorent. En plus, ton père est toujours très détendu là-bas, profites-en.
Durant sa liaison avec Guillaume, elle l’avait accompagné à plusieurs reprises en Bourgogne et elle gardait un très bon souvenir de ces séjours.
— Leur maison est une merveille, ajouta-t-elle. J’aimerais vivre un jour dans un endroit de ce genre…
Son regard se perdit dans le vague, et Ralph se sentit agacé. Elle avait toujours l’air de vouloir être ailleurs quand elle était avec lui. À certains moments, il se sentait exclu, insignifiant et en sursis. Bien sûr, il n’était qu’un étudiant sans moyens alors qu’elle gagnait très bien sa vie depuis l’âge de seize ans. Que pouvait-il lui apporter ?
— Ton père a un talent fou, on ne peut pas lui enlever ça. Mais quel fichu caractère !
Elle avait souri en le disant, ce qui porta l’exaspération de Ralph à son comble.
— Est-ce qu’il te manque ? ricana-t-il.
Cette fois, les beaux yeux gris-vert s’arrêtèrent sur lui, le voyant enfin.
— Ne sois pas stupide.
Sans s’expliquer davantage, elle termina son cocktail et posa un billet sur la table.
— Non, protesta-t-il, c’est moi qui t’invite.
Tant pis s’il manquait d’argent pour finir le mois, là, tout de suite, il avait besoin de s’affirmer devant elle.
— Je suis en retard, déclara-t-elle en consultant sa montre. Je dois passer chez mon agent avant d’aller me changer.
Elle l’avait prévenu qu’elle ne serait pas libre, étant invitée à une soirée où elle ne pouvait pas l’emmener. Ce genre d’obligations – premières de spectacle, dîners de gala, projections privées, réceptions organisées par les grandes marques dont elle était l’égérie – faisaient souvent partie de son emploi du temps. Quand elle l’y conviait, même pour n’être que son chevalier servant, il avait l’impression d’appartenir à la jet-set et il jubilait. Encore une chose que son père avait refusé de faire.
— Je te retrouve après ? proposa-t-il d’un ton léger.
— Non, je me sens déjà fatiguée, et quand je pourrai enfin me coucher, ce sera pour dormir !
Il dissimula sa déception du mieux qu’il put. Il passait fréquemment la nuit chez elle, mais parfois elle ne voulait pas de lui et il avait du mal à l’accepter. Elle commanda un taxi qu’ils attendirent ensemble sur le trottoir, puis il rentra seul en RER.
 
*
* *
 
— Mais tu n’es pas vieux, François ! s’exclama Guillaume.
— Ça, c’est toi qui le dis, bougonna le fermier, mes rhumatismes me chantent une autre chanson.
Installés dans la cuisine au plafond bas, ils avaient bu un café au lait avant d’entamer la discussion.
— J’ai trop de bêtes, trop de soucis pour un seul homme.
— Vends une partie du cheptel !
François fronça les sourcils et son visage buriné se couvrit de rides.
— Tu as donc tout oublié ? Je suis obligé d’attendre que les vaches aient trois ans, sinon je rate l’appellation charolaise.
Guillaume hocha la tête, mais en effet ses souvenirs étaient un peu flous. Il avait quitté la ferme paternelle très tôt pour aller faire ses études, bien décidé à ne jamais être éleveur. Le bétail ne l’intéressait pas et les contraintes étaient trop lourdes. Robin était parti en même temps que lui, mais dans une autre direction. Si leurs parents avaient été déçus, ils n’en avaient rien montré, apparemment heureux que leurs fils s’élèvent dans l’échelle sociale. Mais ils s’étaient retrouvés seuls, comprenant qu’il n’y aurait personne pour leur succéder. Par bonheur, ils vivaient dans l’aisance, payaient des employés pour les seconder, et la ferme était devenue au fil du temps une maison confortable, presque bourgeoise. Hélas, leur mère n’avait pas eu le temps de baucoup en profiter, emportée par un cancer dix ans plus tôt. Elle avait connu les premiers succès de Guillaume, mais pas sa complète réussite. En revanche, elle avait été soulagée de voir Robin demeurer dans la région, même si c’était pour la vigne. Après son décès, leur père s’était muré dans le silence. Seules les visites de ses fils le tiraient de son mutisme, et alors il déplorait amèrement que le travail de toute sa vie soit condamné à disparaître après lui. Guillaume et Robin lui avaient promis qu’il n’en serait rien.
— Essayons de trouver une solution, reprit patiemment Guillaume, il doit bien en exister une. Nous ne voulons pas vendre, mon frère et moi. Ce serait un crève-cœur…
— Ben oui, mais moi, ça va me crever tout court ! Tu sais ce que c’est d’avoir autant de vaches et autant de terres ? Non, tu ne sais plus.
— Si c’est un problème d’argent…
— Pas du tout ! Au contraire, l’exploitation est rentable, là-dessus rien à dire. Sauf que je n’arrive plus à travailler comme avant et qu’il me faudrait une personne de plus.
— Embauche quelqu’un.
— Les jeunes ne veulent plus faire ce genre de boulot. On peut se donner à fond quand on est chez soi, pas pour un patron. L’époque a changé.
Guillaume recula sa chaise, croisa les jambes et se mit à pianoter sur son genou. Ses origines terriennes lui avaient servi dans son métier, il pouvait mener d’interminables discussions sans rien lâcher, aussi obstiné qu’un vieux paysan. Mais devant François, il se sentait dépassé. Cet homme avait été l’employé de leur père durant quinze ans, puis l’avait secondé, et à sa mort il avait accepté un avantageux contrat de location. Il connaissait l’exploitation mieux que personne, chaque étable, chaque clôture de chaque pré, et il appelait les vaches par leurs noms.
— Il faut que tu restes encore un peu, soupira Guillaume. Robin a un cancer.
Il aurait préféré ne pas l’avouer mais il n’avait aucun autre argument.
— Ah, merde…
François avait connu les jumeaux enfants, et bien que les ayant un peu perdus de vue il leur conservait son affection.
— Je me disais bien qu’il n’était pas venu depuis longtemps. En principe, il passe presque chaque mois me faire un petit coucou. En coup de vent parce qu’il est toujours préoccupé par ses vignes, et la plupart du temps il ne rentre même pas dans la maison. Je crois que c’est pour ne pas me gêner. Mais comme tu vois, je n’ai quasiment rien changé ici.
— Ce n’est pas un sanctuaire, François. Tu es chez toi.
— Ta mère avait tout bien arrangé en son temps, ça me va. Alors dis-moi, pour ton frère, tu es inquiet ?
— Oui.
— On ne peut pas l’opérer ou…
Il s’interrompit, haussa les épaules.
— Bon, je le vois à ta tête. Et tu es là, tu quémandes. Ce n’est pas ton genre. Écoute, je vais te donner un peu de temps et chercher de mon côté. Je ne te promets rien, sauf que je ne vous laisserai pas tomber, évidemment. Je l’aime bien, Robin…
Guillaume détourna les yeux pour ne pas céder à l’émotion. François disait vrai, le décor de la ferme n’avait pas changé. Au-dehors, les mêmes bâtiments anciens, bien entretenus, avec les lourdes portes des étables, les réserves de fourrage jusqu’aux toits des granges, les tracteurs en bon ordre. Et à l’intérieur la vieille cheminée monumentale toute noircie. Par la porte ouverte vers le séjour, il aperçut les meubles qu’il connaissait. Robin et lui avaient passé leur enfance et leur adolescence entre ces murs avec l’envie de les quitter. François gérait déjà beaucoup de choses sur l’exploitation et leur père ne voyait plus les vaches que de loin. Mais elles étaient là, avec le bruit des cloches et des sabots dans la cour. D’énormes bêtes couleur crème qui donnaient une viande exceptionnelle. La vie était rythmée par les saillies et les mises bas tandis que les jumeaux rêvaient d’autres horizons, se promettaient un avenir différent.
— Tu as gardé la pendule ?
— Je vous ai tout gardé. Ce qui n’est plus là se trouve au grenier.
Un temps, François avait vécu avec une femme du pays, mais l’histoire n’avait pas duré, il était resté vieux garçon.
— Qu’est-ce qui t’attend pour ta retraite ?
— Une petite maison neuve, pas loin d’ici. Pas comme celles que tu construis, bien plus modeste et de plain-pied. Je ferai pousser des fleurs. J’ai hâte d’y être.
Ce n’était pas une menace, mais une constatation. Il avait gagné le droit de se reposer.
— Laisse passer les vendanges, plaida Guillaume, je reviendrai te voir après.
— C’est toi qui vas t’en charger ?
— Je superviserai. Robin et Laurence me guideront.
— Eh bien… T’as du pain sur la planche, on dirait ?
Un éclair de compassion brilla un instant dans son regard avant de s’éteindre. Que pensait-il de ce fils de fermier devenu citadin ? Comment jugeait-il le blouson en agneau, les mocassins trop fragiles, la grosse berline noire garée dans la cour ?
— J’y arriverai, articula Guillaume.
— Je sais que tu es têtu, mais tu n’as pas le savoir-faire. Ils le disent tous, la vigne, c’est un métier. Comme élever des vaches.
Il n’avait pas compris, à l’époque de leur départ, qu’aucun des deux fils ne soit intéressé par la ferme. Mais au moins, Robin n’avait pas quitté la Bourgogne, il n’avait pas renié la terre et il continuait d’en vivre, d’une autre manière.
— Je te donne un mois ou deux, trois maximum. Que ce soit bien entendu, je ne passerai pas Noël ici.
Guillaume s’abstint de répondre, ne voulant pas s’engager sur un délai. Il se leva et tendit la main à François, qui eut une hésitation avant de la prendre.
— Veille sur ton frère, et bon courage.
Mal à l’aise, Guillaume retraversa la cour. Veiller sur Robin ? Il était là pour ça bien sûr, rien d’autre ne comptait. Il jeta un dernier coup d’œil aux bâtiments, qui ne le laissaient pas indifférent contrairement à ce que François semblait croire. Mais s’il le fallait, il vendrait tout sans états d’âme.
 
*
* *
 
Johanna s’étira comme un chat, le téléphone coincé dans son cou.
— Arrange-toi pour que j’aie quelques jours de repos, je n’en peux plus, dit-elle à son agent.
— Ton jeune amant te fatigue ? ricana-t-il.
Bien qu’il ne puisse pas la voir, elle lui tira la langue. Personne ne comprenait ce qu’elle faisait avec Ralph, elle moins que tout autre. D’accord, c’était un très beau garçon, toujours disponible et souvent amusant, mais c’était un gamin. Comparé à son père, il ne pesait pas lourd, tous les jours elle regrettait de l’avoir mis dans son lit, pourtant elle le gardait comme un animal de compagnie.
— Viens déjeuner avec moi lundi, proposa son agent, je te soumettrai les propositions que j’ai reçues. Des trucs qui vont te plaire !
Du travail, encore du travail, mais combien d’années lui restait-il pour être autant sollicitée ? Elle avait une conscience aiguë de la brièveté d’une carrière construite uniquement sur l’apparence. Pour l’instant elle était belle, photogénique. Elle prenait bien la lumière, ce qui ne serait sans doute plus le cas passé la trentaine. Elle posa son téléphone, leva les jambes et considéra d’un œil critique le vernis de ses ongles de pieds. Être parfaite demandait du temps, des efforts. À l’époque de sa liaison avec Guillaume, il lui suggérait de lâcher prise, au moins lorsqu’ils passaient un week-end dans une auberge de campagne. Ces jours-là elle se dispensait de maquillage, ramassait ses longs cheveux en queue-de-cheval, enfilait avec plaisir un vieux jean et un grand pull confortable. Elle conservait un souvenir nostalgique de ces moments. Balades sur des chemins forestiers, dîners de gourmets devant des feux de cheminée, nuits voluptueuses. Guillaume n’avait pas un caractère facile mais elle s’en était très bien accommodée, lasse d’être celle à qui on cède le moindre caprice. Habituée à régner sur des hommes qu’elle subjuguait, il avait été le premier – et le seul jusqu’ici – à ne pas se comporter en amoureux transi. Elle avait aimé leur différence d’âge, peut-être parce qu’elle était à la recherche de l’image du père, peut-être parce qu’elle en avait assez de se débrouiller seule sans pouvoir s’appuyer sur personne.
— Ah, Guillaume…
Prononcer son prénom la rendait triste. Elle avait commis une grosse, une énorme erreur en voulant le rendre jaloux, en choisissant son fils pour le blesser davantage. Mais, aussi, pourquoi ne disait-il jamais de mot d’amour ? Pourquoi privilégiait-il son fichu travail ? Pourquoi ne faisait-il aucun projet d’avenir avec elle ? Elle n’était que sa maîtresse, d’après lui une charmante parenthèse dans son existence alors qu’elle aurait voulu être la femme de sa vie. Avec lui, et pour la toute première fois, elle avait évoqué le mariage, les enfants, mais il s’était contenté de sourire en secouant la tête comme si elle proférait une bêtise. Puis, lors d’une dispute, il avait déclaré qu’il se jugeait trop vieux pour fonder une nouvelle famille. « Mais pas trop vieux pour me baiser ? » avait-elle répliqué, furieuse. Une première faille entre eux. Il n’aimait ni la vulgarité ni les ultimatums, elle n’avait pas de prise sur lui. De là à lui opposer Ralph…
Elle se leva, gagna la cuisine. Surveillant sa ligne, elle mangeait toujours légèrement, mais ce soir elle rêvait de pâtes et elle mit de l’eau à bouillir. En principe, elle avait rendez-vous avec des amis dans une boîte à la mode, et Ralph devait venir la chercher vers minuit.
— Non, dit-elle à voix haute, pour une fois je vais me coucher tôt devant la télé !
La perspective de boire et de danser jusqu’à l’aube l’amusait de moins en moins, elle commençait à en avoir assez de toutes ces sorties mondaines. Mais il fallait se faire voir pour ne pas être oubliée, se montrer toujours à son avantage devant les photographes qui traînaient dans les endroits branchés.
Un coup de sonnette la fit sursauter et elle faillit se brûler. Comme elle détestait être dérangée à l’improviste, elle alla ouvrir de mauvaise humeur. Elle vit d’abord le bouquet de marguerites que Ralph agitait sous son nez.
— Surprise ! Et bon anniversaire…
— Ce n’est pas mon anniversaire, protesta-t-elle, éberluée.
— Encore heureux, sinon ce ne serait pas une surprise !
Elle aurait dû le rabrouer mais elle n’en eut pas le courage.
— Viens, je fais des spaghettis.
— Oh, génial ! Veux-tu que je les prépare à ma façon ? Si tu as un œuf, de la crème, du…
— Un filet d’huile d’olive me suffira.
— Tu n’as pas besoin de suivre un régime, tu es parfaite.
— Je tiens à le rester.
En les disant, elle se rendit compte de la vanité des mots qu’elle venait de prononcer spontanément. Depuis sa puberté, on lui avait répété qu’elle était jolie, belle, sublime. Une vraie blonde avec une chevelure de lionne et des jambes de gazelle, une bouche d’enfant et des yeux de femme fatale. Elle avait eu tous les hommes qu’elle voulait, et ceux dont elle ne voulait pas couraient derrière elle. Le seul à ne pas lui avoir adressé de compliments plats était Guillaume. Lui s’était contenté de la regarder avec un sourire énigmatique et elle avait quasiment dû lui faire des avances.
— Je n’ai pas très envie de sortir, annonça-t-elle.
— Alors, on ne bouge pas d’ici, on s’organise une soirée en amoureux.
Bien sûr, il était d’accord, toujours d’accord, prêt à accourir, à la suivre ou à rester en adoration devant elle. Tout en remuant les spaghettis, elle lui jeta un regard. Il pouvait lui tenir compagnie un moment, il savait écouter quand il le fallait, et raconter des histoires drôles lorsqu’elle était d’humeur morose. Ensuite, il lui masserait la nuque et les épaules pour la détendre. Si le désir venait, ils feraient gentiment l’amour, sinon elle s’endormirait sans plus s’occuper de lui. Elle avait bien conscience de le traiter comme un caniche, mais elle ne faisait que céder à son insistance. Il était ébloui d’avoir le droit de la tenir dans ses bras, grisé de s’exhiber à ses côtés, bouffi d’orgueil d’avoir séduit la petite amie de son père. Mais ce n’était qu’un beau gosse sans aucune expérience de la vie.
— Ça se passe bien à la fac ?
— Les cours n’ont pas encore commencé, protesta-t-il.
Avait-il vraiment envie de devenir médecin un jour ? En aurait-il les capacités et la volonté ? Guillaume risquait de lui payer des années d’études en pure perte, et autant elle avait trouvé juste qu’il soit condamné à verser une pension, autant elle doutait des motivations de Ralph. La route était trop longue entre cours magistraux, examens, concours, et plus tard des nuits de garde. Il prétendait qu’il serait chirurgien, mais jamais il n’y consacrerait une décennie d’assiduité. Dommage pour lui, en ce qui la concernait elle aurait adoré qu’on lui offre une vie insouciante d’étudiante. Malheureusement, ses parents n’en avaient pas eu les moyens, et dès qu’elle avait eu l’âge légal elle s’était dépêchée de quitter l’école pour gagner sa vie.
— Tu dois te réconcilier avec ton père, déclara-t-elle en posant le plat de pâtes d’un geste brusque. Je me sens fautive, c’est insupportable !
— Il n’est pas là, Jo, je ne peux rien faire de plus.
— Mon prénom est Johanna, je déteste les diminutifs.
— Oui, pardon, mais…
— Descends chez Robin, prends Guillaume à part et explique-toi avec lui.
— Qu’est-ce que ça changera ? Il m’en veut, il ne m’écoutera pas. Et puis lui dire quoi ? Que je regrette ? Non, je ne regrette pas du tout.
— On l’a trahi, c’est moche.
— S’il avait été avec une femme de son âge, je ne l’aurais pas regardée. Je ne suis pas tombé amoureux des précédentes ! Mais toi… Il était condamné à te perdre, il devait bien le savoir.
Dès qu’il parlait de son père, il y mettait une hargne disproportionnée. Se doutait-il qu’elle pensait à lui avec nostalgie, qu’elle se mordait les doigts de sa mauvaise stratégie ?
— Tu vas aller en Bourgogne.
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