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Présentation de l’auteur
Erskine Caldwell est né le 17 décembre 1903 près de Moreland, en Géorgie, et a exercé les métiers les plus divers : machiniste de théâtre, marin, footballeur, cultivateur, garçon de café, libraire, journaliste. De ces expériences, il puise l’inspiration pour décrire la vie des paysans et des ouvriers. Contrairement à son contemporain John Steinbeck, il choisit de dépeindre, sans prendre parti et sans s’apitoyer, des personnages primitifs, aussi dépourvus de préoccupations morales que de ressources matérielles, qui s’accommodent avec innocence de la violence, de la fornication et de la mort. Un style particulier qui va faire de lui un des écrivains les plus censurés des États-Unis, mais aussi l’un des plus lus, puisqu’il vendra près de 80 millions d’exemplaires de ses romans et nouvelles. Après Le Bâtard (Belfond, 2013) et Haute tension à Palmetto (Belfond, 2015), La Route au tabac est aujourd’hui disponible dans la collection Belfond Vintage.
Erskine Caldwell meurt le 11 avril 1987 à Paradise Valley, en Arizona.
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Lov Bensey, un sac de navets sur le dos, s’en retournait chez lui. Il avançait péniblement sur la route au tabac, les pieds dans l’épaisse couche de sable blanc où les pluies avaient creusé de profondes ornières. Ce sac de navets lui avait coûté bien de la peine. Il fallait longtemps pour aller à Fuller et en revenir, et le trajet était fatigant.
La veille, Lov avait entendu dire qu’un homme y vendait des navets d’hiver à cinquante cents le boisseau. Et il était parti de bon matin, avec un demi-dollar en poche, pour en acheter. Il avait déjà fait sept milles et demi, et il en avait encore un et demi à faire avant d’arriver au dépôt de charbon où il habitait.
Debout dans la cour, quatre ou cinq membres de la famille Lester regardèrent Lov qui, s’arrêtant devant la maison, posait son sac par terre. Ils surveillaient Lov depuis la minute où ils l’avaient aperçu, une heure plus tôt, sur la dune, à deux milles de chez eux. Et maintenant qu’il se trouvait à leur portée, ils allaient l’empêcher de porter ses navets plus loin.
Lov avait à nourrir non seulement lui-même mais sa femme, et il faisait de son mieux pour empêcher les Lester d’approcher trop près du sac de navets. D’habitude, quand il arrivait dans le voisinage des Lester avec des navets, des patates, ou quelque autre victuaille, il quittait la route à cinq cents mètres environ de la maison, faisait un grand détour à travers champs, et ne reprenait la route que lorsque la distance lui assurait une protection suffisante. Mais aujourd’hui, il voulait communiquer à Jeeter une affaire de haute importance, et il s’était aventuré plus près de la maison qu’il ne le faisait d’ordinaire quand il portait des navets ou des patates.
La femme de Lov, Pearl, était la plus jeune des filles de Jeeter Lester. Elle n’avait que douze ans quand il l’avait épousée, l’été passé.
Les Lester regardaient attentivement Lov, debout au milieu de la route. Il avait laissé tomber le sac de dessus son épaule, mais il en tenait encore solidement l’ouverture, de ses deux mains crispées. Pendant dix minutes, personne dans la cour ne bougea. C’était à Lov de faire les premiers pas.
Lov s’était arrêté ainsi devant la maison parce qu’il avait de sérieuses raisons pour le faire. Sans quoi il ne se serait pas hasardé à portée de voix. Il voulait causer avec Jeeter, au sujet de Pearl.
Pearl se refusait à parler. Persuasion, colère, Lov avait tout essayé, mais elle s’obstinait à ne pas dire un mot. Bien plus, elle se cachait quand Lov revenait du dépôt et, quand il l’avait trouvée, elle lui filait entre les doigts et disparaissait dans la brousse. Parfois elle y restait toute la nuit et ne revenait dans la maison qu’au matin, quand Lov était reparti au travail.
Pearl, du reste, n’avait jamais parlé. Non par impossibilité de le faire, mais simplement parce qu’elle ne voulait pas. Avant son mariage, quand elle habitait avec ses parents, elle ne se mêlait pas aux autres Lester, et elle restait des journées entières sans ouvrir la bouche. Seule, sa mère, Ada, avait pu causer avec elle, et, même dans ce cas, Pearl s’était toujours contentée des affirmations ou des négations les plus brèves. Mais Ada elle-même était comme ça. Il n’y avait guère plus de dix ans qu’elle parlait de son plein gré. Avant cela, Jeeter avait eu les mêmes difficultés avec elle que Lov avait maintenant avec Pearl.
Lov posait des questions à Pearl. Il lui donnait des coups de pied, il lui jetait de l’eau à la tête, il lui lançait des pierres et des bâtons, il lui faisait tout ce qu’il croyait susceptible de la faire parler. Elle pleurait beaucoup, surtout quand Lov lui avait fait sérieusement mal, mais Lov ne considérait pas cela comme une conversation. Il aurait voulu qu’elle lui demandât s’il avait mal aux reins, quand il irait se faire couper les cheveux, s’il croyait qu’il allait pleuvoir. Mais Pearl ne disait pas un mot.
Il avait souvent confié à Jeeter les ennuis que lui causait Pearl, mais Jeeter ne savait pas ce qu’elle avait. Elle avait toujours été comme ça depuis sa naissance, disait-il, et, jusqu’à ces dernières années, Ada ne parlait pas non plus. Ce que Jeeter avait, pendant quarante ans, vainement essayé de vaincre dans Ada, la faim l’avait vaincu. La faim lui avait délié la langue et, depuis ce temps-là, elle ne cessait de se plaindre. Jeeter n’osait pas recommander à Lov de prendre Pearl par la faim, car il savait qu’elle irait chercher ailleurs de quoi manger et qu’elle le trouverait.
— Des fois, je la crois possédée du diable, avait dit Lov fréquemment. À mon idée, elle n’a pas un brin de religion. Elle ira brûler en enfer, au jour de sa mort, sûr et certain.
— Maintenant, c’est peut-être qu’elle n’est pas satisfaite de sa vie de ménage, avait suggéré Jeeter. Elle n’est peut-être point satisfaite de ce que tu fais pour elle.
— J’ai fait tout ce que j’ai pu pour la rendre heureuse et satisfaite. Chaque semaine, le jour de paie, je vais à Fuller lui acheter une petite fantaisie : j’lui rapporte du tabac à chiquer, mais elle n’en veut point ; j’lui rapporte un coupon de calicot, elle refuse de le coudre. On dirait qu’elle veut quelque chose que j’ai pas et que j’peux pas lui trouver. Si seulement je savais ce que c’est. C’est une si jolie petite… ces longues boucles blondes qui lui pendent dans le dos, ça me rend comme fou, des fois. J’sais point ce qui va arriver. Y a pas d’homme qu’ait plus besoin de sa femme que moi.
— M’est avis qu’elle est trop jeune pour avoir de l’appréciation, avait dit Jeeter. C’est pas encore une grande personne comme Ellie May, Lizzie Belle, Clara et mes autres filles. Pearl n’est encore qu’une enfant. Elle n’a même pas encore l’air d’une femme.
— Si j’avais su qu’elle serait comme ça, peut-être bien que j’aurais point tant tenu à l’épouser. J’aurais pu prendre pour femme quelqu’un qu’aurait bien voulu de moi. Pourtant, j’voudrais point que Pearl s’en aille maintenant. J’suis comme qui dirait habitué à l’avoir avec moi. Et sûr que ça me manquerait, ces grandes boucles jaunes qui lui pendent dans le dos. Elles me donnent une espèce de sensation comme si j’étais seul, abandonné. Sûr que c’est une jolie petite fille, quand même qu’elle agit comme elle fait, tout le temps.
Cette fois-là, Lov, en rentrant chez lui, avait répété à Pearl ce que Jeeter avait dit d’elle. Mais elle était restée assise sur sa chaise sans donner le moindre signe qu’elle voulût répondre. Après cela, Lov n’avait plus su que faire. Mais, à dater de ce jour, il s’était rendu compte qu’elle n’était qu’une petite fille. Depuis les huit mois qu’ils étaient mariés, elle avait grandi de trois ou quatre pouces et elle avait engraissé de quinze livres. Elle ne pesait pas encore beaucoup plus de cent livres bien qu’elle engraissât et grandît chaque jour.
Ce que Lov voulait dire à Jeeter ce jour-là, c’était que Pearl refusait de coucher avec lui. Il y avait près d’un an qu’ils étaient mariés et elle dormait encore seule, comme au premier jour. Elle couchait seule sur un matelas par terre, et elle refusait de se laisser embrasser par Lov et même de se laisser toucher. Lov lui avait pourtant expliqué qu’une vache n’est bonne que lorsqu’elle s’est laissé couvrir, et que s’il l’avait épousée, c’était pour pouvoir l’embrasser, toucher ses longues boucles blondes et coucher avec elle. Mais Pearl avait fait semblant de ne pas l’entendre, de ne pas savoir ce dont il parlait. En plus de son désir de l’embrasser et de causer avec elle, Lov avait envie de voir ses yeux. Et elle lui refusait même ce plaisir. Elle détournait ses yeux bleu pâle dès qu’elle le voyait arriver et se planter devant elle.
Lov était toujours debout au milieu de la route. Il regardait Jeeter et les autres Lester dans la cour. Ils attendaient qu’il fît le premier pas. Peu leur importait qu’il vînt en ami ou en ennemi du moment qu’il y avait des navets dans le sac.
Jeeter se demandait où Lov avait trouvé les navets. Il ne lui venait pas à l’idée que Lov eût pu les acheter. Jeeter, depuis longtemps, était arrivé à cette conclusion qu’on ne peut se procurer de quoi manger qu’en volant. Mais, cette année, il n’avait pu découvrir un champ de navets dans un rayon de cinq à six milles. L’année avant, il y en avait eu un champ de deux arpents chez Peabody, mais les gens de Peabody avaient tenu les passants à distance avec leurs fusils, et, cette année, ils n’avaient même pas planté de navets.
— Pourquoi rester sur cette route, Lov, au lieu d’entrer dans la cour ? dit Jeeter. Ça ne rime à rien de rester là, comme ça. Entre te reposer.
Lov ne répondit rien et ne bougea pas. Il réfléchissait en lui-même sur le danger d’entrer dans la cour et la sécurité que lui assurait sa station sur la route.
Il y avait déjà quelques semaines que Lov envisageait la possibilité de prendre des cordeaux de labour pour attacher Pearl, la nuit, dans son lit. Il avait essayé tous les moyens auxquels il avait pu penser, sauf la force, et il était toujours bien décidé à la faire agir comme, à son avis, une femme devait le faire. Il en était arrivé au point où il lui fallait l’opinion de Jeeter avant d’oser aller plus loin. Il croyait que Jeeter saurait lui dire si son idée était sage du point de vue pratique, car Jeeter avait eu affaire à Ada pendant toute sa vie, ou à peu près. Il savait que, pendant un temps, Ada avait agi comme Pearl agissait maintenant. Toutefois, Jeeter n’avait pas été traité comme lui, car Ada lui avait donné dix-sept enfants, alors que Pearl n’en avait pas encore commencé un.
Si Jeeter approuvait son idée d’attacher Pearl dans son lit, alors il le ferait. Jeeter en savait plus long que lui sur ces questions. Il y avait quarante ans que Jeeter était marié avec Ada.
Lov espérait que Jeeter lui offrirait de descendre jusque chez lui, au dépôt de charbon, pour l’aider à attacher Pearl dans son lit. Pearl se débattait si sauvagement, chaque fois qu’il essayait de l’attraper, qu’il craignait de ne rien pouvoir faire si Jeeter ne lui donnait un coup de main.
Dans la cour et sous la véranda, les Lester attendaient pour voir ce que Lov allait faire. Aujourd’hui encore ils n’avaient pas mangé grand-chose. Quand ils s’étaient assis à table, ils n’avaient trouvé que du pain de maïs et de la soupe salée qu’Ada avait faite en faisant bouillir quelques morceaux de couenne dans une casserole d’eau. Il n’y en avait même pas eu assez pour tout le monde, et on avait mis la vieille grand-mère à la porte quand elle avait essayé d’entrer dans la cuisine.
Ellie May s’était cachée derrière un azédarac et regardait Lov. Elle avançait la tête de part et d’autre du tronc dans l’espoir d’attirer l’attention de Lov.
Ellie May et Dude étaient les deux seuls enfants qui habitaient encore chez les Lester. Tous les autres étaient partis et s’étaient mariés. Quelques-uns étaient partis tout tranquillement, comme lorsqu’ils allaient au dépôt de charbon regarder les trains de marchandises. Quand, au bout de deux ou trois jours, on ne les voyait pas revenir, on comprenait qu’ils avaient quitté la maison pour toujours.
Dude lançait une balle de baseball toute cabossée contre la maison, et il la rattrapait au moment où elle rebondissait. La balle frappait la maison avec un bruit de tonnerre, faisant vibrer les planches disjointes à tel point que toute la masure oscillait de droite et de gauche. Avec une régularité infaillible, la balle, qu’il lançait sans arrêt, rebondissait jusqu’à lui, par-dessus la cour sablonneuse.
La maison, qui se composait de trois pièces, reposait en équilibre instable sur des piles de minces pierres à chaux qu’on avait placées aux quatre coins. Les pierres avaient été posées les unes sur les autres, les poutres et la maison clouées toutes ensemble. L’aisance et la simplicité de ce mode de construction apparaissaient aujourd’hui clairement. Le centre de la cabane s’était affaissé au-dessous des seuils ; la véranda, en s’infléchissant, s’était détachée de la maison et se trouvait maintenant à un pied plus bas qu’elle ne l’était originairement. Le toit, par suite du mauvais assemblage des poutres, faisait poche au milieu. La plupart des planches avaient pourri, et, à chaque coup de vent, on en trouvait des morceaux dans toute la cour. Quand il y avait des gouttières, les Lester se transportaient d’un coin de la chambre à l’autre jusqu’à ce que la pluie eût cessé. La maison n’avait jamais été peinte.
Jeeter s’efforçait de rafistoler une chambre à air percée. Il avait annoncé que, s’il pouvait remettre en état les quatre pneumatiques de la vieille automobile, il irait vendre une charge de bois de chêne noir à Augusta. Les bûcherons se faisaient payer deux dollars la charge de bois de pin sec, livrée en ville ; mais le chêne noir que Jeeter essayait de vendre aux gens comme bois de chauffage ne lui rapportait jamais plus de cinquante à soixante-quinze cents. Le plus souvent, quand il réussissait à en porter une charge à Augusta, il ne parvenait pas à la vendre. Personne n’allait être assez bête pour acheter du bois qui était plus dur que des tuyaux de fonte. Les gens discutaient avec Jeeter qui, têtu comme une mule, s’obstinait à vouloir leur vendre son chêne noir. Ils essayaient de le convaincre que ce bois n’avait, pratiquement, aucune valeur combustible. Mais Jeeter disait qu’il voulait débarrasser sa terre de ces chênes noirs parce qu’il voulait la remettre en culture.
Cependant, Lov s’était avancé de quelques pas, et il s’était assis sur la route au tabac, les pieds dans le fossé. Il tenait la main crispée sur l’ouverture du sac, là où elle se trouvait attachée par un bout de ficelle.
Ellie May continuait à épier derrière son arbre, dans l’espoir que Lov s’en apercevrait. Chaque fois qu’il regardait dans cette direction elle rentrait la tête pour qu’il ne pût la voir.
— Qu’est-ce que t’as donc dans ce sac, Lov ? cria Jeeter, du bout de la cour. J’t’ai vu arriver de loin avec ce sac sur le dos. Sûr que j’aimerais bien savoir ce que t’as dedans. J’ai entendu dire qu’il y avait des gens qu’avaient des navets, cette année.
Lov resserra l’étreinte de sa main sur l’ouverture du sac et regarda tous les Lester, l’un après l’autre. Il vit Ellie May qui l’épiait derrière l’arbre.
— As-tu eu du mal à te procurer ce que t’as là, dans ton sac ? dit Jeeter. T’as bien l’air tout essoufflé.
— J’ai quelque chose à vous dire, Jeeter, dit-il. C’est au sujet de Pearl.
— Qu’est-ce qu’elle a encore fait, cette petite ? Est-ce qu’elle t’a encore fait des misères ?
— Elle fait tout comme par le passé ; seulement, je commence à en avoir assez. J’aime pas ces façons d’agir. J’ai jamais aimé sa conduite, mais ça va de mal en pis. Tous les nègres se foutent de moi, de la façon qu’elle me traite.
— Pearl est tout comme sa maman, dit Jeeter. Dans son temps, sa maman aussi faisait de drôles de choses.
— Chaque fois que je veux l’avoir près de moi, elle fout le camp, et elle ne revient pas, quand même que je l’appelle. Alors, si vous voulez que je vous dise, à quoi bon avoir pris une femme si c’est pas pour en retirer le bénéfice. Dieu n’a jamais voulu ça. Il n’veut point qu’un homme soit traité comme ça. C’est très bien pour une femme d’taquiner un homme pour lui faire faire ce qu’elle veut, mais ça n’a pas l’air d’être le cas de Pearl. Pour elle, c’est pas des taquineries, mais moi, c’est l’effet que ça me fait. En ce moment même, je me sens comme qui dirait le besoin d’une femme qui n’serait pas si…
— Qu’est-ce que c’est donc que t’as dans ce sac, Lov ? dit Jeeter. Il y a une heure et plus que je te vois, depuis que t’as paru, là-haut sur la colline.
— Des navets, bon Dieu, dit Lov en regardant les femmes Lester.
— Où donc que tu les as trouvés, ces navets, Lov ?
— Vous voudriez bien le savoir, hein ?
— J’pensais que, des fois, on pourrait peut-être faire un petit marché, Lov – toi et moi. J’pourrais aller jusque chez toi, et dire comme ça à Pearl qu’elle devrait bien coucher avec toi ? C’est bien de ça que tu voulais me parler, hein ? Tu voudrais coucher avec, pas vrai ?
— Elle n’a jamais couché dans mon lit. C’est par terre, sur un sacré matelas, qu’elle couche toutes les nuits. Vous croyez que vous pourriez lui faire cesser ça, Jeeter ?
— Ça me ferait bien un grand plaisir si je pouvais lui faire faire ce qu’elle ne fait pas. J’entends, si toi et moi on faisait un arrangement pour ces navets, Lov.
— C’est pour ça que je suis passé par ici… pour vous parler de Pearl. Mais ça n’veut pas dire que je vous donnerai de mes navets. J’ai dû payer cinquante cents pour ce sac, et il m’a fallu faire tout le trajet de chez moi à Fuller, aller et retour. Vous êtes le papa de Pearl et vous devriez la faire obéir pour rien. Elle ne fait point attention à ce que je lui dis.
— Sacré nom de Dieu de bon Dieu, Lov, tous les navets que j’avais fait pousser cette année sont mangés des vers. Et il y aura un an au printemps que j’ai point vu un bon navet. Tous mes navets sont mangés par ces sacrés vers à tripes vertes. Pourquoi que Dieu a fait les vers de navets, j’me le demande ! Il m’a tout l’air d’avoir une dent contre le pauvre monde. Pendant tout l’automne dernier, j’ai défriché un bout de terrain pour y faire pousser des navets, et puis, pas plus tôt gros comme pour être arrachés et mangés, v’là ces sacrés vers qui s’mettent droit dedans à leur bouffer le cœur. Dieu a une dent contre le pauvre monde. Mais j’me plains pas, Lov. Je dis : « Le bon Dieu sait ce qu’Il fait en matière de navets. » Un de ces jours Il nous enverra des richesses, et nous autres, le pauvre monde, on pourra manger son content et s’habiller aussi. Ça ne peut pas durer comme ça, à aller de mal en pis, comme ça a fait tous les ans depuis la Grande Guerre. Bon Dieu, Il y mettra bien une fin un de ces jours, et Il fera rendre aux riches tout ce qu’ils ont pris aux pauvres. Dieu nous rendra justice. Il ne peut pas laisser les choses continuer comme ça. Mais il faut nous abstenir de jurer Son saint nom quand nous n’avons pas de quoi manger. Il ne lui en faut pas plus pour envoyer un homme en enfer, chez le diable.
Lov tira le sac par-dessus le fossé et se rassit. Jeeter posa sa chambre à air par terre et attendit.


2
Lov ouvrit le sac, choisit un gros navet, et, l’essuyant avec ses mains, il en mordit trois gros morceaux, l’un après l’autre. Dans la cour et sous la véranda, les femmes Lester regardaient Lov manger. Ellie May sortit de derrière son azédarac et vint s’asseoir sur une souche de pin, tout près de Lov. Ada et la vieille grand-mère étaient toujours sous la véranda, et elles regardaient le navet, qui, à chaque coup de dents, diminuait dans la main de Lov.
— Si Pearl ressemblait un tant soit peu à Ellie May, elle ne s’comporterait pas comme elle fait, dit Lov. J’aurais bien pris Ellie May si c’était pas sa figure. Mais j’sais bien que j’aurais pas pu dormir en paix, la nuit, avec elle dans mon lit, rien qu’en imaginant sa figure en plein jour. Pearl est jolie, et c’est sûr un beau morceau avec qui on aimerait coucher, mais j’peux pas lui faire quitter ce sacré matelas par terre, quand il fait nuit. Faut que vous veniez la décider à agir autrement qu’elle n’fait, Jeeter. V’là bientôt un an que je suis marié avec elle, et j’aurais aussi bien pu rester nuit et jour au dépôt à remuer des pelletées de charbon plutôt que de rentrer chez moi. C’est point comme ça que ça devrait être. Quand la nuit tombe, un homme a bien le droit de vouloir que sa femme vienne le rejoindre au lit. J’ai jamais entendu parler d’une femme qui préfère dormir sur un matelas par terre toute l’année. Pearl n’est point normale à ce point de vue-là.
— Sacré nom de Dieu de bon Dieu, Dude, dit Jeeter, t’as pas bientôt fini de lancer cette balle contre cette vieille maison ? T’as déjà démoli presque toutes les planches. Si tu continues comme ça, la sacrée baraque va chavirer et se foutre par terre un de ces jours.
Jeeter reprit sa chambre à air et essaya de faire adhérer la pièce au caoutchouc. La vieille automobile à laquelle il était adossé était la seule chose qui lui restât. L’année précédente, la vache était morte, le laissant seul avec sa voiture. Jusqu’alors, il se vantait fréquemment de tout ce qu’il possédait, mais, après la mort de la vache, il ne mentionna même plus la voiture. Il avait commencé à se rendre compte qu’il était vraiment dans la misère. Il ne lui restait plus rien sur quoi il pût emprunter quand le moment arrivait, au printemps, d’acheter du guano et de la graine de coton. Les marchands de ferraille d’Augusta avaient refusé son automobile. Mais il avait encore du bois à vendre : les chênes noueux qui poussaient derrière la maison. Il s’efforçait maintenant de raccommoder la chambre à air afin de pouvoir en transporter une charge, à Augusta, un jour de la semaine. Ada avait dit qu’il ne restait plus ni farine, ni viande. Il y avait déjà plusieurs jours qu’ils vivaient sur quelques tranches de couenne. Après ça, ce serait fini. Un chargement de bois lui rapporterait cinquante ou soixante-quinze cents s’il trouvait, à Augusta, quelqu’un qui voulût l’acheter. Quand la vieille vache était morte, Jeeter en avait porté la carcasse à l’usine d’engrais chimiques et en avait tiré deux dollars vingt-cinq. Il ne lui restait plus que du bois à vendre maintenant.
— Dude, dispense-toi de lancer cette sacrée balle sur ces planches, dit-il. Tu n’fais point de cas de ce que je te dis. C’est pas comme ça qu’on traite son vieux père, Dude. Tu devrais tâcher de m’aider au lieu de faire toujours le contraire.
— Allez vous faire foutre, vieux ballot, on n’vous demande rien, dit Dude en lançant la balle à toute volée sur le côté de la maison et en la rattrapant à ras terre au moment où elle rebondissait.
La vieille grand-mère – la mère de Jeeter – rampa sous la véranda pour aller chercher le vieux sac en serpillière. Puis, elle traversa la route au tabac et se dirigea vers le bosquet pour y ramasser du petit bois.
On ne coupait jamais de bois pour le fourneau de la cuisine ni pour la cheminée. Jamais on n’en rentrait dans la maison. Jeeter ne voulait pas le faire, et il ne pouvait pas obtenir que Dude le fît. La vieille mère Lester savait qu’il n’y avait rien à cuire et que c’était perdre son temps que d’aller chercher du bois mort pour allumer le fourneau. Mais elle avait faim, et elle se figurait toujours que Dieu les pourvoirait si elle allumait du feu dans la cuisine à l’heure des repas. La faim la rendait presque folle depuis qu’elle avait vu qu’il y avait des navets dans le sac de Lov.
Parfois, elle pouvait supporter ses douleurs d’estomac quand elle savait qu’il n’y avait rien à manger, mais quand Lov était là devant elle, à tirer des navets d’un sac, elle ne pouvait pas supporter la vue d’une nourriture que personne ne lui permettrait de toucher.
Elle traversa la route, clopin-clopant, et s’engagea dans le champ de coton qui n’avait pas été semé ni cultivé depuis six ou sept ans. Au début, le champ s’était couvert de broussailles, et maintenant, les pousses dures et tranchantes des chênes noirs commençaient à couvrir le sol. Elle trébucha et tomba plusieurs fois avant d’arriver au bosquet, et ses vêtements avaient été déchirés tant de fois déjà que les nouvelles déchirures de sa jupe et de son corsage ne se pouvaient pas distinguer des anciennes. Sa blouse et sa jupe avaient été mises en loques par la bruyère et les pousses de chêne, dans les fourrés où elle récoltait son bois mort pour le feu, et jamais on ne lui avait acheté de vêtements neufs. À la voir sautiller parmi les ajoncs roux, on l’aurait prise, avec ses haillons noirs, pour quelque vieil épouvantail.
Le vent de février soufflait dans les lambeaux d’étoffe noire, les faisait voltiger autour d’elle, si bien qu’on l’eût dite en proie à la danse de Saint-Guy. Elle s’était fait des bas en s’enroulant autour des jambes les plus longs de ses haillons noirs dont elle nouait les bouts. Ses souliers étaient faits de fragments d’un collier de cheval, taillés en carré et fixés aux pieds par des ficelles. Elle allait chercher du bois mort le matin, l’après-midi et le soir. Et chaque fois qu’elle rentrait chez elle, elle allumait le feu dans le fourneau et s’asseyait pour attendre.
Ada fit passer son cure-dent1 d’un coin de sa bouche à l’autre et regarda avec convoitise Lov et son sac de navets. Elle serrait contre sa poitrine sa robe flottante de calicot, pour se protéger du vent froid de février qui s’engouffrait sous le toit de la véranda. Les autres étaient assis ou debout au soleil.
Ellie May descendit de dessus sa souche de pin et s’assit par terre. Elle s’approcha peu à peu de Lov en se traînant sur le sable dur et blanc.
— Es-tu disposé à faire un arrangement avec moi pour ces navets ? demanda Jeeter à Lov. J’ai besoin de navets. Dieu sait à quel point !
— J’veux point faire d’arrangement avec personne, dit-il.
— Écoute, Lov, c’est pas des façons de parler. Y aura un an ce printemps que j’ai pas vu un bon navet. Tous ceux que j’ai mangés étaient pleins de ces sacrés vers à tripes vertes. Sûr que j’aimerais bien quelques bons navets à c’t’heure. Les navets véreux, c’est pas bon pour les chrétiens.
— Allez en acheter à Fuller, dit-il en mangeant la dernière bouchée de son quatrième navet. C’est là que j’ai été chercher les miens.
— Écoute, Lov, est-ce que j’ai pas toujours été bon pour toi ? C’est pas des façons de parler, ça. Tu sais bien que je n’ai pas un sou, et que j’sais pas où que je pourrais trouver de l’argent. T’as un bon métier où on te paie des mille et des cents. Tu devrais faire marché avec moi afin que j’puisse avoir quelque chose à manger et éviter de mourir de faim. Tu n’voudrais pas rester là, assis, à me regarder mourir de faim, pas vrai, Lov ?
— Au dépôt, j’gagne pas plus d’un dollar par jour. Le loyer en mange presque la moitié, et la nourriture se charge du reste.
— Ça ne fait rien, Lov. J’ai pas un sou, et toi, t’en as.
— Que voulez-vous que j’y fasse ? Le Seigneur nous aime tous également, à ce qu’on dit. Il me donne ce qui me revient, s’Il vous oublie, c’est avec Lui qu’faut vous entendre. Ça n’est point mes affaires. J’ai bien assez de mes soucis personnels. Pearl n’veut jamais…
— T’arrêteras donc pas de lancer cette sacrée balle contre la maison, Dude ? cria Jeeter. Ce bruit quasiment m’casse ma pauvre tête.
Dude jeta la balle à toute volée contre les planches branlantes. Des éclats de bois inondèrent la cour, et de gros morceaux de planches pourries tombèrent au pied de la maison. Chaque fois, Dude avait l’air de lancer la balle un peu plus fort, et, à plusieurs reprises, on eût dit que la balle allait passer à travers les minces parois de la masure.
— Pourquoi que vous allez pas quelque part voler un sac de navets ? dit Dude. Vous n’êtes plus bon à rien. Vous restez là assis à jurer parce que vous n’avez rien à manger, pas de navets. Pourquoi qu’vous allez pas voler quelque chose ? Vous n’pensez pas que Dieu va venir vous servir. Il n’va point vous faire tomber des navets du ciel. Il n’a pas de temps à perdre avec vous. Si vous étiez point si fainéant, vous feriez quelque chose au lieu de rester là à jurer.
— Mes enfants rejettent la faute sur moi parce qu’il a plu à Dieu de me réduire à la misère, dit Jeeter. Avec leur mère ils passent leur temps à m’engueuler parce que nous n’avons rien à manger. J’n’y peux rien, moi. C’est pas de ma faute si l’capitaine John a décidé de nous couper les vivres et le tabac. J’ai travaillé aux champs plus dur qu’aucun de ses quatre nègres. Et puis v’là qu’un beau jour, il s’amène ici, un matin, et il m’dit comme ça qu’il n’peut plus m’autoriser à m’approvisionner au magasin en vivres et en tabac. Et après ça, il vend toutes les mules et il s’en va vivre à Augusta. J’peux pas gagner d’argent puisque y a personne pour me donner du travail. On n’veut plus de métayers. J’vois point où que j’pourrais me placer. J’peux même pas faire pousser ma propre récolte, d’abord parce que j’ai pas de mule, et ensuite parce que personne n’veut me donner de graines et de guano à crédit. Alors, j’peux point m’procurer de vivres ni de tabac, sauf de temps en temps quand j’peux porter une charge de bois à Augusta. L’capitaine John a dit aux marchands de Fuller de n’plus m’laisser acheter de vivres et de tabac à son compte, et j’sais point où j’pourrais en trouver. J’pourrais m’faire pousser une récolte si j’pouvais trouver quelqu’un pour signer mes notes de guano, mais personne n’veut faire ça, non plus. C’est ça surtout que j’voudrais faire en ce moment. À la fin de l’hiver, comme ça, quand vient le moment de brûler les ajoncs et les broussailles dans les fourrés, sans mentir, il me prend des envies de pleurer. L’odeur de feu d’herbe, à c’t’époque-là de l’année, ça me rend comme fou. Et puis bientôt, tous les fermiers vont commencer à labourer. C’est ça qui me fait le plus bisquer. Quand j’sens l’odeur de la terre nouvelle qui se retourne derrière le soc, j’deviens tout faible et tout tremblant. J’ai ça dans le sang : brûler des herbes et labourer à c’t’époque-là de l’année. V’là cinquante ans bientôt que j’le fais, et mon père et son père étaient tout pareils à moi. Nous autres Lester, sûr qu’on aime retourner la terre et y faire pousser des choses. J’peux point m’en aller dans les filatures, comme font les autres. La terre me tient trop fort.
« Et en plus de ça, tout ce tas d’enfants et de femmes qui passent leur temps à gueuler pour avoir du tabac et des vivres. Peu importe que j’aie rien pour en acheter. Ils en demandent tout pareil. M’est avis, Lov, qu’j’ai qu’à attendre que le bon Dieu veuille bien pourvoir à nos besoins. On dit qu’Il prend soin de Ses créatures. J’attends qu’Il daigne s’apercevoir que je suis là. J’crois point qu’il y ait personne d’aussi mal en point que moi, d’ici à Augusta. Et dans l’autre direction non plus, entre ici et McCoy. Il semblerait que je suis le seul à n’avoir point de vivres ni de crédit. J’sais pas d’où ça vient, parce que enfin, j’ai toujours donné Son dû au bon Dieu. Lui et moi, on a toujours été honnêtes en affaires. Il serait temps qu’Il remarque dans quel pétrin je me trouve. J’vois point autre chose à faire que d’attendre qu’Il le remarque. Ça n’m’avance à rien d’essayer de mendier du tabac et des vivres, parce que personne ne m’en donnera. J’ai essayé dans tout le pays, mais personne ne fait de cas de ce que je dis. Ils me disent tous qu’ils n’ont rien non plus, mais j’vois bien ce que c’est. C’est pas une raison, parce qu’on vit à la campagne au lieu d’travailler dans les usines, pour qu’on soit dans la misère. En admettant que j’aie péché, j’vois vraiment pas ce que j’ai pu faire. J’me rappelle pas avoir rien fait de particulièrement mal. Et puis, ça n’a pas toujours été comme ça. J’me rappelle, il n’y a pas si longtemps, que tous les marchands de Fuller étaient bien trop contents de me faire crédit, et j’avais toujours de l’argent plein mes poches.
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