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À Freya
Les événements de ce récit se déroulent en 1970 et reflètent donc les connaissances archéologiques et scientifiques telles qu’elles étaient comprises à l’époque.
« Vos enfants ne sont pas vos enfants.
Ils sont les fils et les filles de l’appel de la Vie à elle-même.
Ils viennent à travers vous mais non de vous.
Et bien qu’ils soient avec vous, ils ne vous appartiennent pas. »
Khalil GIBRAN
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1
1970


Tanzanie, Afrique de l’Est
Essie se cala confortablement dans son siège, une tasse de thé noir sur le genou. À l’extérieur de la tente, la lumière du petit matin teintait la plaine rocheuse d’un camaïeu de bruns et de gris. Le scintillement argenté du lac était visible dans le lointain. Derrière lui s’élevait Ol Doinyo Lengai, dont une couronne de nuages dissimulait l’étrange cime de lave blanche, semblable à de la neige.
Au-dessus du campement, le chant des tisserins résonnait d’acacia en acacia. L’air était frais et calme. Essie aurait voulu s’en imprégner afin d’en profiter plus tard, quand le soleil trônerait au zénith d’un ciel sans nuages et qu’un vent brûlant soufflerait du nord-est.
« On a fini la marmelade. »
De l’autre côté de la table, sa belle-mère raclait le fond du pot avec une cuillère. Ses gestes étaient lents et précis, comme lorsqu’elle époussetait un fragment d’os fossilisé.
« C’était le dernier pot, tu sais », ajouta-t-elle, les sourcils légèrement froncés.
Julia parlait toujours d’un ton neutre, mais Essie savait que la marmelade était l’un des rares luxes auxquels elle tenait, avec le whisky écossais et les cigarettes.
Essie fit glisser vers elle une coupelle en verre remplie d’un miel local à la riche couleur brun clair, mais Julia secoua la tête, préférant étaler sur son pain sa maigre récolte de marmelade. Tout en mordant dans sa tartine, elle tendit le bras vers un amas de pierres empilées sur un plateau à l’autre bout de la table et s’empara d’un gros galet gris, poli par l’eau, avec une extrémité brisée. Elle caressa pensivement le bord de la cassure. De toute évidence, elle avait un commentaire à faire, mais elle attendait le retour de son fils.
Ian se trouvait dans la hutte administrative, où était installée la radio. Il était censé parler au garde forestier en chef de Serengeti : l’appel avait été planifié la veille au soir, mais personne au campement n’en connaissait la raison. Ces jours-ci, il était plutôt rare que des gens cherchent à entrer en contact avec les Lawrence. Puisque le bureau des gardes forestiers servait parfois de point de contact pour d’autres organismes, comme le département des Antiquités, cette annonce les avait tous mis un peu mal à l’aise.
Quelque chose toucha le coude d’Essie sans prévenir et elle renversa son thé, poussant un petit cri lorsque l’eau chaude imbiba son short. D’une main, elle repoussa le museau de la jeune gazelle debout derrière elle.
« Tommy, non ! »
L’animal recula de deux pas puis s’immobilisa, tête baissée, le regard chargé de reproches. Avec ses yeux noirs et brillants, il semblait perpétuellement au bord des larmes. Prise de remords, Essie le rappela et le gratta derrière l’oreille, au-dessus du collier bleu dont la boucle d’argent étincelait au soleil.
« Ses cornes poussent, fit remarquer Julia. Il va devenir ingérable. »
Essie ne répondit pas. Julia était simplement nerveuse à cause de l’appel radio ; sans compter qu’elle n’avait jamais approuvé la présence de Tommy au campement. C’était un ouvrier qui l’avait trouvé, six mois plus tôt, abandonné par sa mère quelques semaines à peine après sa naissance. Lorsque l’homme l’avait amené dans la hutte de travail, Julia lui avait ordonné de mettre fin aux souffrances du pauvre animal affamé.
« Non, attendez », était intervenue Essie.
Le faon semblait terrifié, et ses cris étaient presque inaudibles, comme s’il s’était usé la voix.
« On n’a qu’à le garder. Je m’en occuperai.
— Mauvaise idée, avait répliqué Julia d’une voix ferme. Tu crois peut-être lui rendre service, mais tu as tort. C’est extrêmement difficile de réhabiliter un animal sauvage qui a été apprivoisé. Il n’aura jamais sa place nulle part. »
Elle avait évoqué le prix du lait en poudre, ainsi que divers problèmes pratiques, avant d’exprimer sa principale objection. En adoptant cet animal, Essie interférerait dans un processus crucial : la sélection naturelle.
Puis elle avait cherché à obtenir l’appui de son fils. À la surprise générale, Ian avait pris le parti d’Essie.
« Je ne vois pas quel mal ça peut faire. Juste une petite gazelle. »
Essie était tombée amoureuse de Tommy. Elle enfouissait souvent son visage dans sa fourrure pour respirer son odeur. Une bouffée d’affection la submergeait chaque fois qu’elle l’apercevait assis à l’ombre, les pattes soigneusement pliées, et la vision de sa petite queue toujours en mouvement la faisait sourire. Tommy avait grandi à présent et pouvait paître par lui-même, mais il ne montrait aucune envie de retourner dans la nature. Au contraire, il passait le plus de temps possible auprès d’Essie, se faufilant dans les tentes afin de se tenir à ses côtés, comme à présent.
Tout en évitant le regard de Julia, Essie arracha un morceau de pain et le donna à manger à l’animal, fascinée par l’étrange mouvement horizontal de ses mâchoires tandis qu’il mastiquait.
« Tu devras bien le laisser s’en aller, le moment venu », dit Julia.
Essie inspira profondément.
« Je sais. »
Il y eut un court silence. Essie remarqua une petite tache de marmelade sur le menton de Julia et se surprit à frotter son propre menton comme pour l’essuyer.
Un bruit de pas leur parvint, le craquement de brindilles et de feuilles sèches. Essie leva les yeux et aperçut Ian en pleine réflexion, l’air très concentré.
« Bonne ou mauvaise nouvelle ? » ne put-elle s’empêcher de demander.
En face d’elle, Julia attendait le rapport de Ian sans broncher. Essie percevait comme un reproche dans son silence – un rappel qu’elle n’avait pas encore passé suffisamment de temps dans la vallée pour savoir laisser venir les jours, les mois, les années.
Ian laissa la tension se prolonger quelques instants, puis afficha un sourire radieux.
« Devinez à qui je viens de parler. »
Julia le dévisagea sans un mot.
« Frank Marlow », annonça-t-il.
Julia écarquilla les yeux.
« Tu veux dire, Frank Marlow en personne ?
— Oui. Je n’arrivais pas à y croire. »
Essie, qui avait déjà entendu ce nom quelque part mais ne parvenait pas à le resituer, se contenta de hausser les sourcils d’un air impressionné.
« Il est au Lodge en ce moment, poursuivit Ian. Hier, il a pris son avion jusqu’à Olduvai pour voir leur musée. Leakey lui a fait visiter tous leurs sites et lui a montré sur quoi ils travaillaient. »
Une ombre de désarroi passa sur son visage. Les Leakey étaient une autre famille d’archéologues établis dans une vallée distante d’une demi-journée de route environ. Un an plus tôt, ils avaient obtenu une subvention afin de bâtir un musée sur place : c’était une belle victoire, et il était difficile de ne pas les envier. Mais le sourire de Ian refit son apparition.
« Maintenant, il vient à Magadi.
— Il veut voir nos travaux ! s’exclama Julia, qui joignit les mains en une prière de gratitude.
— Pas tout à fait. Il veut emmener sa femme ici. C’est une surprise. Pour leur anniversaire de mariage. »
Julia répéta silencieusement ces derniers mots comme s’ils n’avaient aucun sens. Au camp de Magadi, on fêtait Noël, et parfois les anniversaires s’il y avait assez d’ingrédients pour faire un gâteau ; mais les anniversaires de mariage n’avaient que peu d’importance. Celui de Ian et Essie était déjà passé quatre fois. Ils s’étaient mariés moins d’un an après l’arrivée d’Essie sur le site, et elle avait toujours souhaité partir quelques jours en amoureux pour marquer le coup – à Serengeti, par exemple. Mais en janvier, en plein milieu de la brève saison sèche, chaque journée de fouilles comptait.
Ian s’éclaircit la gorge.
« Il veut prendre l’apéritif aux Traces. »
Julia ouvrit la bouche, mais aucun son n’en sortit. Essie comprit sans mal sa consternation à l’idée que le célèbre site archéologique soit utilisé comme une simple toile de fond : Julia était déjà agacée par tous les avions de tourisme qui survolaient la vallée, sur le chemin du volcan, assez bas pour permettre aux passagers d’apercevoir les Traces.
« Il m’a demandé ça comme une faveur », acheva Ian.
À ces mots, Julia prit une profonde inspiration, comme pour rassembler son courage.
« Dans ce cas, on est obligés d’accepter.
— Qui est-ce, au juste ? » demanda timidement Essie.
Plus elle attendrait pour poser la question, plus il serait gênant d’admettre son ignorance.
« Un millionnaire canadien. Il a fait fortune dans l’industrie minière. Le Marlow Trust subventionne des recherches archéologiques dans le monde entier. »
Tout en parlant, Ian se tourna vers la plaine où se trouvait le site des Traces, caché derrière un affleurement rocheux.
« Frank apportera tout ce qu’il faut depuis le Lodge. Les verres, la table, les chaises pliantes, et même la nourriture. Des plateaux de petits fours. On n’aura pas besoin de fournir quoi que ce soit.
— Encore heureux », dit sèchement Julia.
Essie imagina les Marlow aux Traces, en train de siroter du champagne et de grignoter des toasts au caviar face aux empreintes de pas figées dans la pierre près de quatre millions d’années auparavant. Préservées sous de multiples couches de cendres et de lave, ces traces avaient été laissées sur une plaine boueuse par les premiers de nos ancêtres à marcher sur deux jambes – des australopithèques, à mi-chemin entre le primate et l’être humain. Menant vers le volcan, c’étaient celles d’un homme suivi d’une femme et d’un enfant côte à côte, séparés par une distance aussi régulière que s’ils se tenaient par la main. Le poids de l’Histoire, de ces êtres depuis longtemps disparus, semblait presque tangible. Les visiteurs avaient bien choisi leur moment : les flamants roses venaient tout juste d’arriver à Magadi pour la saison de reproduction. Essie s’était levée plus tôt que d’habitude pour observer leur vol au-dessus de la vallée, vers le lac salé où ils avaient vu le jour. Les flamants roses, le ciel rose, le lac rose, et même quelques roses du désert qui poussaient non loin… Le spectacle serait inoubliable.
« Quand est-ce qu’ils arrivent ? demanda Julia.
— Après-demain.
— Où va-t-on les loger ? »
Elle regarda sa propre tente, puis celle qu’Essie partageait avec Ian.
« La vôtre est plus grande.
— Frank a un avion privé. Son projet était de venir juste pour la soirée et de rentrer dormir à Serengeti.
— Mais on n’aura pas le temps de tout lui faire visiter », protesta Julia.
Ian leva le menton.
« Je l’ai convaincu d’arriver plus tôt. Je lui ai promis une démonstration de taille de silex. »
Il adressa un sourire à Essie.
« Bien sûr, avoir la fille d’Arthur Holland sur place est un bon argument.
— Il connaît papa ? » demanda Essie, surprise.
Le professeur Holland était réputé dans le monde académique, avec sa collection unique d’outils en pierre, mais il n’avait pas la renommée de la famille Lawrence. Ian hocha la tête.
« Il a même mentionné les silex tasmaniens. Marlow n’est pas qu’un simple mécène. Il est archéologue amateur. Il s’y connaît. »
Essie brûlait de se rendre utile, mais que ferait-elle si ses talents de tailleuse de silex ne suffisaient pas à impressionner cet homme ? Le silex pouvait se casser de façon imprévisible, et un seul coup porté de travers suffisait alors à détruire un outil quasiment achevé. Si sa démonstration échouait, elle faillirait non seulement aux Lawrence, mais aussi à la réputation de son père.
« Après ça, on pourra lui faire visiter le chantier, poursuivit Ian. Mais il faudra faire attention. Visiblement, il n’aime pas qu’on lui demande de l’argent directement.
— Ce n’est pas comme si on allait mendier », rétorqua Julia.
Mais sa voix manquait de conviction. Jusque-là, les coûteuses excavations financées par le succès des Traces n’avaient pas fourni la moindre trouvaille d’importance. L’un des sites abritait plusieurs sols d’habitation prometteurs – des surfaces enfouies présentant des preuves d’occupation – mais, à l’exception d’une dent d’hominidé découverte au début des fouilles, il n’avait rien donné de concret. Les subventions étaient presque toutes épuisées et les finances du campement avaient atteint un seuil alarmant.
Le regard d’Essie s’attarda sur le pot de marmelade vide. Tomber à court de ce genre de produit luxueux, même source d’un certain réconfort, n’était pas bien grave ; mais les contenants vides se multipliaient à Magadi. Barils d’essence, bidons de kérosène, étagères du garde-manger… Même l’encre de Chine dont ils se servaient pour numéroter les spécimens était quasiment épuisée. Si rien ne changeait, ils se verraient bientôt contraints de réduire les effectifs d’ouvriers. Alors les chantiers de fouilles et le campement se retrouveraient presque déserts.
« Il n’y a qu’un seul souci, ajouta Ian avec un regard inquiet en direction de sa mère. Marlow veut créer une atmosphère de fête pour l’occasion. Il voudrait une espèce de code vestimentaire.
— Comment ça ? demanda Julia d’une voix atone.
— Qu’on se mette en tenue de soirée.
— Il plaisante, j’espère. C’est un campement de travail, pas une foire !
— J’ai dit oui, avoua Ian.
— Bon, je suppose qu’on peut porter nos vêtements de ville.
— Ce n’est pas ce qu’il a demandé. »
Essie ne jugea pas prudent de participer à ce débat entre mère et fils. En attendant qu’une décision soit prise, elle s’intéressa aux trois chiens venus s’allonger sous la table. Leurs corps entrelacés formaient un patchwork entre la robe blanche tachetée de noir des deux dalmatiens, Rudie et Meg, et la fourrure dorée du chien de chasse appartenant à l’un des employés du campement.
« De toute façon, je n’ai rien de ce genre à me mettre, affirma Julia.
— Il y a la robe que tu avais à Londres. »
Ian désigna une photographie en noir et blanc dans un cadre, posée au sommet d’une bibliothèque au fond de la tente. Elle datait d’une réception royale organisée à l’occasion de la découverte des Traces et montrait une Julia beaucoup plus jeune en train de serrer la main de la reine d’Angleterre, récemment couronnée. Les deux femmes portaient des gants d’opéra blancs. La robe de soirée de Julia était de couleur claire et ornée de dentelle noire. La première fois qu’Essie avait vu cette image, elle n’avait pas reconnu sa belle-mère austère et pragmatique : la jeune femme de la photo semblait élégante et fragile, presque vulnérable. Julia n’aurait pas aimé l’entendre, mais elle lui faisait penser à une gazelle.
Ian se tourna vers Essie.
« Et pour toi, comment va-t-on faire ? »
Elle ne répondit pas immédiatement. En effet, elle avait une robe longue en soie qui serait parfaite pour l’occasion, cachée dans sa valise en compagnie des vêtements d’hiver qu’elle portait lorsqu’elle avait quitté l’Angleterre. Son père lui avait conseillé d’emporter une tenue de gala pour aller travailler en Tanzanie.
« Là-bas, les Blancs adorent se mettre sur leur trente-et-un », lui avait-il confié.
Ayant participé à deux expéditions sur place, il savait à quoi elle devait s’attendre. Pourtant, depuis cinq ans qu’elle vivait dans la vallée de Magadi, elle n’avait que rarement eu l’occasion de quitter le campement – et encore moins pour se rendre à des dîners de gala ou de fastueux bals à Arusha. Elle n’avait donc jamais montré cette robe à son mari. À présent, tandis que Ian et Julia la dévisageaient, elle chercha un moyen de répondre sans trahir le fait qu’elle avait imaginé une autre vie à Magadi. Ils la croiraient sans doute plus frivole qu’elle ne l’était en réalité ; d’un autre côté, elle ne voulait pas leur causer de soucis.
« J’ai une robe quelque part, dit-elle d’un ton vague.
— Parfait. »
Elle s’était attendue à davantage de questions, mais Ian était déjà plongé dans le carnet de travail qu’il venait de tirer de sa poche.
« Il va falloir arrêter les fouilles et s’occuper de tout préparer. »
Julia haussa les sourcils. La vie sur le site suivait un planning serré. Les ouvriers, à l’image des Lawrence, travaillaient tous les jours sauf le dimanche, et les équipes ne se ménageaient pas, même pendant la saison des pluies.
« Il y a beaucoup à faire », avança Ian en englobant d’un geste le mobilier de la tente, puis l’extérieur et le reste du campement.
Essie balaya la pièce du regard : le gramophone posé sur un buffet, les piles bien nettes de livres aux couvertures affadies par le soleil, le tapis persan usé mais propre. Kefa se donnait beaucoup de mal pour faire le ménage. Les efforts qu’il déployait à lustrer l’argenterie, cirer les meubles et laver les nappes lui semblaient parfois contenir un reproche muet envers les Lawrence et leurs ressources de plus en plus limitées. Le titre officiel de Kefa était « garçon de maison », mais il avait la soixantaine bien avancée et travaillait pour la famille presque en continu depuis que Julia et son mari, William, s’étaient installés dans la vallée près de quarante ans plus tôt. Au sommet de la pile de revues, il aimait placer un vieux National Geographic de 1956 dont la couverture montrait une photo de William posant fièrement devant les Traces. Celui-ci était mort à peine quatre ans plus tard, et ce magazine symbolisait à présent tout ce qu’il avait accompli. Épousseté chaque jour, le papier glacé conservait son brillant.
« C’est assez présentable, hasarda Essie.
— Il faut que ça ait l’air plus animé, expliqua Ian. On va devoir sortir des choses de la réserve : les œufs fossilisés, le crâne de girafe, les peaux de serpent… Tout ce qu’on a d’intéressant. Et je veux aussi qu’on érige plusieurs tentes d’invités, avec les lits faits et les moustiquaires déjà installées, au cas où. Il faut leur donner l’impression qu’ils arrivent pendant une période de creux, mais qu’on attend bientôt de la visite. »
Il s’était mis à arpenter la tente et faisait régulièrement de petits détours pour éviter Tommy, qui s’obstinait à lui barrer le chemin.
Essie se surprit à sourire. Elle n’avait pas vu son mari aussi vif et enthousiaste depuis des années. Puis elle ressentit un pincement d’anxiété : et s’il se réjouissait trop vite ? Et si Frank Marlow et sa femme venaient passer une soirée romantique comme prévu, avant de tout simplement repartir sans jamais donner de nouvelles ?
De l’autre côté de la table, Julia s’était retournée pour détailler du regard une carte de Magadi punaisée sur un panneau de liège. Une grille avait été tracée au stylo rouge afin de diviser en zones la vallée et les goulets plus petits – appelés korongos en swahili.
« On pourrait commencer un chantier dans une autre zone », dit-elle.
D’ordinaire si pragmatique, elle aussi semblait se laisser emporter par l’enthousiasme. Ian suivit son regard et opina.
« Un nouveau départ. »
Tommy sur ses talons, il revint vers la table et se plaça derrière Essie, posant les mains sur ses épaules. Le contact de son pouce contre la peau de sa nuque provoqua un frisson tiède le long de son dos, et elle s’adossa à lui, sentant la dureté de ses muscles à travers le tissu de sa chemise. Peut-être leur chance était-elle vraiment sur le point de tourner, annonciatrice de nombreux moments gais et insouciants comme celui-ci. Soudain, la tête osseuse de Tommy lui percuta les côtes et elle se redressa en le repoussant d’une main. Elle coula un regard en direction de Julia, s’attendant à une expression désapprobatrice.
Mais sa belle-mère avait les yeux ailleurs, vers le volcan. L’effervescence avait déserté son visage, mais son éternelle expression calme n’était pas revenue. À la place, son regard exprimait un profond manque, et les rides autour de sa bouche et sur son front étaient tendues comme sous l’effet de la douleur. Essie se sentit mal à l’aise. On aurait dit que le masque de Julia avait été arraché.
Ces émotions étaient trop violentes pour avoir un rapport avec la tâche que s’étaient fixée les Lawrence : élucider le mystère des origines de l’humanité. Non, Julia devait penser à quelque chose d’encore plus cher à son cœur – l’enfant qu’elle avait perdu.
Le petit frère de Ian, Robbie, avait disparu à seulement quatre ans. Julia faisait des fouilles au pied des contreforts de la montagne et les deux garçons, qui jouaient près d’elle, s’étaient peu à peu éloignés jusqu’à se perdre. Leur absence n’avait pas été remarquée immédiatement, tant Julia et son assistant étaient concentrés sur leur travail. On avait fini par découvrir Ian après plusieurs heures de recherches, mais son frère n’était pas avec lui. On n’avait jamais retrouvé la moindre trace de Robbie. Il avait fallu des mois à Ian pour en parler à Essie, alors même qu’ils étaient devenus très proches, et son récit avait été livré en petits fragments douloureux dont elle peinait parfois à comprendre le sens. Julia maintenait une totale omerta sur le sujet, comme si c’était pour elle un lieu secret où se réfugier. Quant aux Africains du campement, ils ne parlaient presque jamais de Robbie. S’ils le faisaient, ils ne l’appelaient pas par son nom, mais mtoto wa siri – l’enfant caché. Les visiteurs comprenaient que c’était un sujet à n’aborder sous aucun prétexte, même si l’affaire était de notoriété publique : les journaux de l’époque, en Tanzanie comme à l’étranger, avaient mentionné les recherches infructueuses. Plus de trente ans avaient passé depuis la disparition de Robbie, mais sa présence – son absence – hantait toujours la vallée de Magadi, tel l’écho d’un cri que personne n’avait pu entendre.
Essie comprenait que Julia pense à Robbie dans un tel moment. C’était peut-être aussi le cas de Ian. Une subvention du Marlow Trust leur permettrait de continuer à vivre et à travailler ici ; mais, si leur tentative échouait, ils se verraient sans doute obligés d’abandonner la vallée, la dernière chose qui les reliait à Robbie. Sans compter que cela marquerait la fin d’une époque extraordinaire. Les Lawrence menaient des recherches dans la vallée depuis les années 1930 – tout d’abord pendant la saison sèche uniquement, puis à plein temps. Après l’interruption de la Seconde Guerre mondiale, ils y étaient revenus. Autant dire que les enjeux de la visite des Marlow étaient considérables.
Julia, qui devait sentir qu’on l’observait, se retourna. Essie la vit se ressaisir. Trait par trait, comme une peintre corrigeant un tableau imparfait, elle se recomposa une expression paisible ; lorsqu’elle parla, sa voix était presque joyeuse.
« On s’y met, alors ? »
Ian alla s’asseoir près d’elle. Le visage froncé par la concentration, il se passa une main dans les cheveux, les ébouriffant en épis sombres. Puis il posa sur Essie ses yeux d’un bleu perçant où se reflétait la lumière montante du soleil.
« Je m’occupe de la piste d’atterrissage. Vous deux, mettez de l’ordre par ici. »
Sa mère le dévisageait avec attention. Enfin, elle sembla redevenir complètement elle-même. Tous deux échangèrent un regard exalté, et Essie supposa qu’ils devaient penser à l’âge d’or du camp de Magadi – quand William était encore en vie, avec Julia travaillant à ses côtés, et que Ian, fraîchement diplômé, commençait à se faire un nom dans le domaine de la paléontologie. À cette époque, Essie était encore à l’école et attendait avec impatience le moment d’entrer à l’université. À cette pensée, elle se sentit une fois de plus comme une nouvelle venue. C’était sans doute infantile, mais elle voulait se faire une place dans cette famille – comme Tommy, à coups de tête s’il le fallait. Elle regarda à nouveau les chiens allongés sous la table. Rudie s’était rapproché de sa chaise et sa poitrine tachetée se soulevait au rythme de sa respiration. Il haletait déjà, sa longue langue rose effleurant les fibres usées du tapis. La chaleur montait vite. Essie sentit une goutte de sueur glisser lentement le long de son dos.
 
 
Essie attacha soigneusement la moustiquaire et redressa les oreillers avant de lisser et de border les draps. Ian dormait mal et ne cessait de se retourner dans son sommeil, si bien que le lit était toujours en désordre au matin. Ensuite, elle ramassa des vêtements pour les mettre dans le panier à linge. Elle aurait pu laisser Kefa s’occuper de ranger la tente, mais elle y voyait encore une invasion de sa vie privée et de celle de Ian, quoi que puisse en penser Julia.
Elle avait déjà passé plusieurs heures de la matinée dans la hutte de travail pour aider sa belle-mère à déplacer les tables et à exposer des collections de spécimens, en prenant soin de ne pas séparer les objets qui allaient ensemble et de ne pas déranger les fragments que l’on n’avait pas fini de réagencer. Julia s’occupait à présent de préparer un plateau de « découvertes d’une journée type ». D’après elle, même si Frank Marlow s’y connaissait bien en archéologie, sa femme était peut-être complètement novice. Essie craignait qu’elle ne soit aussi complètement indifférente. Mais elle n’avait rien dit – il était sans doute impossible pour Julia d’imaginer qu’on ne soit pas fasciné par le sujet.
Ian était dans la plaine, en train de superviser l’arrachage des buissons qui avaient poussé sur la piste d’atterrissage, inutilisée depuis des années. Les Lawrence ne pouvaient plus se permettre de faire livrer leur approvisionnement directement à Magadi ; à la place, ils passaient leurs commandes par radio à Arusha et les provisions arrivaient au camp d’Olduvai dans les avions régulièrement affrétés par les Leakey. De là, elles étaient récupérées en Land Rover. Plus aucun Lawrence ne participait à ces expéditions. Leur amitié avec les Leakey – qui leur avaient fait cadeau des deux dalmatiens plusieurs années auparavant, alors qu’ils n’étaient encore que des chiots – n’était plus entretenue depuis longtemps. Ian affirmait qu’ils avaient trop de travail pour pouvoir effectuer le trajet jusqu’à Olduvai, mais Essie savait qu’en réalité il trouvait trop humiliant le contraste entre les deux campements.
Après avoir dissimulé une vieille paire de sandales sous le lit, elle alla ouvrir l’armoire et en sortit le costume de lin blanc cassé de Ian, ainsi que la chemise assortie. Comme le tissu sentait légèrement le renfermé, sans pour autant montrer la moindre tache de moisissure, Essie suspendit l’ensemble aux poteaux principaux de la tente afin de l’aérer. Puis elle saisit sa valise sur une étagère et la déposa sur le tapis de chanvre. Il lui fallut quelques instants pour décoincer les fermoirs rouillés. Lorsqu’elle souleva enfin le couvercle, une odeur de vieille laine et de lavande se dégagea. Du bout des doigts, elle caressa son pull gris orné d’une bande de motif Fair Isle coloré – un vêtement qui l’accompagnait partout depuis son adolescence, en particulier lorsqu’elle faisait des fouilles avec son père. Elle sentit le regret l’envahir.
Ils avaient passé tant de temps ensemble, surtout après leur déménagement depuis la Tasmanie jusqu’à l’Angleterre, quand Essie avait sept ans. Au début, Arthur s’était vu contraint de l’emmener quand sa mère se sentait mal, ou bien les jours où Essie n’avait pas envie de faire les magasins toute la journée. Il n’y avait personne d’autre pour s’occuper d’elle. Mais, très vite, ils étaient devenus inséparables, communiquant sans échanger un mot pour se prêter main-forte ou se passer les outils dont ils avaient besoin. Ils partageaient jusqu’à leur goût pour les sandwichs tomate-fromage lors de leurs pique-niques. Essie aurait tant voulu pouvoir rendre visite à son père, ou même lui parler au téléphone… Elle s’inquiétait pour sa santé et n’aimait pas le savoir seul à la maison, avec une femme de ménage à temps partiel pour toute compagnie. Bien sûr, il ne lui demanderait jamais de quitter Magadi pour venir le voir. Il était fier qu’elle ait épousé le fils des Lawrence et fait carrière en Tanzanie – mais elle savait à quel point il devait se sentir seul sans elle. Communiquer par courrier avait quelque chose d’extrêmement frustrant : le délai entre l’envoi et la réception des lettres était si long que leur contenu semblait toujours dépassé. Il en allait de même pour les informations mondiales, par ailleurs – quand Neil Armstrong avait marché sur la Lune, l’année précédente, les Lawrence avaient mis plusieurs mois à l’apprendre. Mais, même si le service postal avait été plus efficace, les lettres ne remplaceraient jamais la possibilité de voir son père en personne, de le serrer dans ses bras ou juste d’entendre sa voix.
Essie repéra le paquet de soie orange dans un coin de la valise ; mais elle s’arrêta juste avant de le toucher et ferma les yeux, cédant au chant de sirène de ses souvenirs. Elle était de retour chez eux, dans la cuisine, à lire à voix haute la liste des choses qu’elle devait emporter. Son père hochait la tête à chaque ligne, l’air surexcité, comme si c’était lui qui partait au bout du monde. Lorsqu’elle prononça les mots « robe de soirée », il prit la parole.
« Pas besoin d’en acheter une neuve. On en a largement assez, ici. »
Un sourire espiègle atténuait l’amertume de sa voix.
« Allez, viens », dit-il.
Essie le suivit dans la chambre d’amis, au fond du couloir. Elle évita de regarder le lit – trop lisse, avec son édredon de satin étendu directement sur le matelas nu – et fit mine de ne pas remarquer la coiffeuse vide, couverte de moutons de poussière.
D’un pas raide, Arthur traversa la chambre jusqu’à l’imposante armoire ancienne. Elle semblait tapie dans son coin, avec ses pieds courbés sculptés en pattes de lion. Les portes grincèrent lorsqu’il les ouvrit toutes grandes, libérant une odeur de vêtements neufs et de sacs cartonnés.
Essie balaya du regard la collection de robes. Cotons imprimés de couleur vive, chiffons pastel, satin bleu nuit, dentelle noire… L’ensemble ne permettait pas d’identifier les goûts de sa propriétaire, comme si la mère d’Essie avait tâtonné désespérément à la recherche de son propre style. La plupart des vêtements semblaient n’avoir jamais été portés et certains arboraient même encore leur étiquette. Elle parcourut rapidement les tenues rangées par longueurs et teintes. Enfin, son choix se porta sur la robe de soie orange.
« Celle-là, annonça-t-elle. Elle ne prendra pratiquement pas de place. »
C’était l’une des robes les plus neuves – jamais portée, sinon quelques secondes dans la cabine d’essayage de Harrods. Arthur regarda l’étiquette.
« Fabriqué en France. Cinquante-cinq livres. »
Il secoua la tête d’un air désolé.
« Je me rappelle le jour où ta mère l’a achetée. C’était pour un dîner de Noël entre collègues de l’université… Mais le moment venu, bien sûr, j’ai dû y aller seul.
— Au moins, elle servira à quelqu’un, maintenant », répondit Essie de son ton le plus enjoué.
Elle n’aurait jamais pensé, à ce moment-là, qu’il s’écoulerait plus de cinq ans avant qu’elle ait l’occasion de la porter pour la première fois. Par chance, elle n’avait pas changé de taille, seulement pris du muscle.
Elle s’empara du vêtement et le secoua pour le défroisser. Le tissu se gonfla en cascade de plissé orange. Ici, dans cette tente, loin de la chambre de Cambridge, la robe semblait enfin libre de devenir belle. Même la pénombre verdâtre de la tente ne parvenait pas à atténuer sa teinte brûlante. En l’accrochant à côté du costume de Ian, Essie imagina à quoi ils ressembleraient tous les deux, ainsi vêtus, debout devant les Traces, à bavarder et plaisanter avec leurs invités. Cette pensée la fit sourire. Puis elle se rappela les enjeux de la soirée du lendemain, la fortune des Marlow, et le mal qu’elle aurait à s’assurer de ne pas faire de remarque déplacée tout en participant suffisamment à la conversation pour ne pas passer pour une potiche.
Soudain, elle souhaita de tout cœur pouvoir laisser cette réception entre les mains de Julia et Ian. Peut-être qu’en trouvant une excuse, en feignant de se sentir mal… Après tout, elle savait faire : elle avait passé une longue partie de sa vie à assister à cette performance, encore et encore. Elle connaissait chaque détail par cœur. Les pas qui devenaient lents et lourds, la chaise qu’on raclait au lieu de la soulever, le craquement d’une plaquette d’aspirines, les profondes inspirations visiblement sans effet, pour s’éclipser, le moment venu, dans une chambre aux rideaux tirés, en proie à une migraine de plus en plus sévère…
Mais Essie n’était jamais malade, pas plus qu’elle ne se plaignait ni n’évitait les tâches pénibles. C’était pour cette raison que le travail de fouilles lui convenait si bien et qu’elle s’était aussi parfaitement intégrée dans l’existence des Lawrence ici, à Magadi. Elle releva la tête. Ce n’était pas le moment de flancher. Elle s’avança vers une commode et y prit un sac à main de soie noire dont elle tira un rouge à lèvres, du mascara, de l’ombre à paupières et un écrin doré terni contenant de la poudre compacte. Puis, debout face au miroir posé sur une vieille caisse de thé qui faisait office de coiffeuse, elle aligna soigneusement tous ces objets comme des instruments avant une opération chirurgicale. Le rouge à lèvres était cassé depuis longtemps, le bâton coincé dans le couvercle ; la poudre compacte s’effritait en minuscules fragments ; le mascara était à moitié sec. Une petite répétition ne ferait pas de mal.
Épongeant la sueur sur son visage, elle ramena ses cheveux en arrière. Puis elle frotta le bâton brisé du rouge à lèvres sur sa bouche, la teintant d’un vermillon profond. Elle prit le temps d’ôter quelques éclats séchés avant de colorer ses paupières, noircir ses cils et poudrer son nez et son front. Son œuvre achevée, elle dévisagea son reflet dans le miroir. À l’université, elle avait eu l’habitude de se maquiller pour les soirées étudiantes. C’était si lointain, à présent – comme des souvenirs d’un autre monde. Là où elle se tenait à présent, son visage était éclairé de biais, ce qui accentuait ses traits : les pommettes plus prononcées, les yeux enfoncés dans leurs orbites. Le soleil de Tanzanie avait pratiquement blanchi ses cheveux blonds. Avec le maquillage en plus, elle avait l’impression de regarder une inconnue. Ian et Julia auraient du mal à la reconnaître. Restait à savoir si c’était bon ou mauvais signe.
 
 
Essie ralentit, laissant Ian la rejoindre au bord de l’étang. Le soir approchait, mais la chaleur du soleil pesait toujours sur ses épaules ; sous ses pieds, la boue était tiède. Des roseaux lui chatouillaient les mollets et une mouche bourdonnait près de sa tête. Elle lorgna l’étang avec envie. À l’exception de son visage, lavé depuis peu – elle était retournée deux fois dans la tente pour s’assurer que toute trace de maquillage avait disparu –, son corps tout entier était poisseux de sueur.
L’étang faisait partie d’une chaîne de trous d’eau, alimentés par des sources, qui parsemaient la plaine au pied d’Ol Doinyo Lengai comme des versions miniatures de l’immense lac Magadi. Il y avait des sources chaudes, d’autres si saturées de sel qu’une simple éclaboussure suffisait à brûler la peau, d’autres encore tièdes et saumâtres. Quelques-unes étaient même fraîches, voire froides.
Les Lawrence surnommaient leur trou d’eau favori « le Bassin ». Large et profond, bordé de roseaux, il avait la température idéale et ne présentait pas la moindre trace de sel. C’était l’endroit rêvé pour faire quelques brasses – du moment qu’on savait vérifier l’absence de danger.
En effet, la proximité du volcan provoquait régulièrement des remontées de dioxyde de carbone dans les sources. Plus dense que l’air, ce gaz inodore et incolore stagne au-dessus de la surface de l’eau, juste à l’endroit où un nageur remonte prendre sa respiration : à force d’inhaler l’air sans oxygène, le malheureux s’étourdit rapidement et, au lieu de s’échapper, reste sur place jusqu’à mourir étouffé. Les abords des étangs sujets à ces éruptions de dioxyde de carbone étaient jonchés d’ossements d’animaux et les plantes alentour affichaient un jaune maladif, quand elles n’étaient pas simplement mortes. Les Africains appelaient ces trous d’eau mahali pa hewa mbaya – les lieux où l’air est mauvais.
Il était rare de détecter la présence du gaz au Bassin. Depuis son arrivée, cinq ans plus tôt, Essie n’en avait jamais été témoin. Mais l’une des tombes creusées à la lisière du campement – et marquée du nom de Badger, le chien préféré de William – prouvait que c’était possible. Badger avait décidé de faire une sieste non loin de l’endroit où se tenait Essie… et ne s’était jamais réveillé.
Ian ouvrit le couvercle d’un briquet argenté qui produisit une petite flamme bleu-jaune. Il se pencha et maintint le briquet juste au-dessus de la surface de l’eau. Essie l’observa en se demandant si, cette fois, la flamme allait s’étioler et s’éteindre. Mais, comme toujours, elle continua de briller.
Ian referma le briquet et le jeta derrière lui, sur sa serviette. Même ce simple mouvement semblait contenir plus d’énergie que d’habitude. Essie voyait bien qu’il était content des progrès de la journée. C’était même lui qui avait proposé qu’ils aillent nager tous les deux au lieu de simplement se laver au campement.
Ces visites au Bassin leur permettaient de passer un temps précieux ensemble. Julia préférait se rendre jusqu’à une petite source plus proche du campement quand elle avait envie de se baigner, sans qu’Essie sache si c’était afin de laisser un peu d’intimité à son fils et son épouse ou parce qu’elle se sentait mal à l’aise à les côtoyer en maillot de bain. Elle ne s’était pas montrée aussi pudique deux ans plus tôt, quand il y avait encore d’autres Européens à Magadi : elle se joignait alors volontiers aux groupes de visiteurs et de bénévoles en quête d’un peu de fraîcheur. Mais depuis qu’il ne restait plus que les Lawrence et les employés locaux, les interactions entre eux trois avaient perdu de leur légèreté.
Ian retira sa montre et la posa précautionneusement sur sa serviette. C’était une Rolex qui avait appartenu à son père – un cadeau du fabricant en reconnaissance des découvertes faites à Magadi. Le verre était fendu, l’heure presque illisible, mais cet objet demeurait le bien le plus précieux de Ian.
Après avoir ajusté son short de bain, celui-ci plongea dans l’étang, créant des remous qui firent onduler les roseaux de la berge. Puis il se laissa flotter sur le dos avec un soupir d’aise. Son corps était mi-blanc, mi-brun, avec des frontières nettes marquées par ses vêtements de travail : chemise à col ouvert, short et hautes chaussettes. Essie l’observa un moment avant d’entrer dans l’eau pour le rejoindre.
« Je me demande comment vont les Leakey », dit-il avec bonne humeur.
C’était une blague récurrente : les résidents du campement d’Olduvai n’avaient accès qu’à une unique source boueuse, qu’ils partageaient avec une colonie d’hippopotames, si bien que leur linge était taché de brun rougeâtre et qu’ils ne pouvaient se laver qu’à l’éponge. L’abondance d’eau fraîche était le seul luxe que les Leakey aient à envier aux Lawrence.
« Les pauvres, renchérit Essie, ça n’a pas dû être facile de se débarbouiller pour recevoir les Marlow. »
Tout en riant, elle se laissa glisser sous l’eau, ses cheveux flottant derrière elle. Elle refit surface près de Ian et s’essuya le visage.
L’eau bleu-vert leur arrivait aux épaules. Ian posa les mains sur les hanches d’Essie et les fit descendre le long de son maillot de bain. Il l’attira à lui, pressant sa poitrine contre son torse. Leurs jambes s’entrecroisèrent, peau contre peau, caressées par les mouvements de l’eau comme par de la soie. Essie se perdit dans les yeux de Ian tandis qu’il glissait une main entre ses cuisses. Le désir la parcourut comme une décharge électrique. Si seulement ils avaient pu rentrer directement au campement et disparaître dans leur tente sans qu’on leur pose la moindre question… À cette période de son cycle, elle ne risquait rien. Ils n’auraient pas besoin de se montrer trop prudents.
Ian l’embrassa doucement. Ses lèvres avaient encore un goût de sueur salée. Après quelques instants, il se détacha d’elle et balaya les environs du regard. Elle l’imita. Les seuls êtres vivants à proximité étaient des oiseaux errant parmi les roseaux, mais elle savait aussi bien que lui qu’un être humain pouvait apparaître sans prévenir à n’importe quel moment. Les Massaïs ne respectaient pas vraiment les limites de la réserve archéologique – il arrivait souvent que des gardiens de troupeaux pénètrent sans autorisation sur ce territoire. En tant que responsables de Magadi, les Lawrence avaient tout intérêt à préserver leur réputation ; or, dans la culture locale, les démonstrations publiques d’affection étaient inacceptables. Un simple baiser pouvait sembler très choquant aux yeux des Africains.
« Bon, on nage ? proposa Ian. Il faut qu’on rentre à temps pour le dîner. J’ai dit à Baraka qu’on avait une nouvelle à fêter, et il va finir les dernières réserves de Noël. »
Il arborait un large sourire. Essie le dévisagea, surprise. Ils gardaient toujours quelques conserves d’importation pour fêter la fin de la saison sèche – qui ne reviendrait pas avant plusieurs mois. Le cuisinier, au service des Lawrence depuis encore plus longtemps que Kefa, n’approuvait sûrement pas cette rupture avec la tradition. Essie l’imagina en train de prendre les boîtes de conserve exposées à la place d’honneur dans la tente de repas, au sommet de l’étagère. S’il les ouvrait vraiment toutes ce soir, ils mangeraient des filets de hareng fumé en entrée, suivis d’asperges et de jambon cuit en plat principal. Le dessert serait un plum-pudding arrosé de brandy et surmonté de cerises confites, à en croire l’étiquette. Et, si les femmes massaïs avaient apporté du lait et des œufs frais, il y aurait même de la crème anglaise. Un tel repas les changerait agréablement du riz et des haricots habituels. Mais, alors même que l’eau lui venait à la bouche, Essie eut un mauvais pressentiment. Un proverbe africain lui revint : « Ne fabrique pas l’écharpe de portage avant la naissance du bébé », soit l’équivalent local de « Il ne faut pas vendre la peau de l’ours avant de l’avoir tué ». Cela ne ressemblait pas à Ian de se montrer aussi désinvolte. Il était chercheur, après tout – formé à procéder étape par étape. Et il était si habitué aux déceptions, à présent, qu’il ne croyait plus rien avant d’en avoir la preuve irréfutable sous les yeux.
Voilà qui montrait bien, songea Essie en traversant l’étang à la brasse, qu’il suffisait de vouloir quelque chose assez fort pour oublier toute prudence.
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Le vent brûlant soulevait la poussière du sol et faisait ployer l’herbe jaunie sur les bords du ravin. L’après-midi était bien avancé à présent et il faisait beaucoup trop chaud pour marcher dehors, sans parler de gravir une pente aussi raide. Une mèche de cheveux rebelle se colla sur le visage d’Essie. Elle l’écarta d’un geste, laissant une traînée sale sur sa joue en sueur.
Derrière elle, elle entendait le raclement des sabots de Tommy sur les gravillons. Elle avait pris l’habitude de l’emmener sur les chantiers de fouilles, et il était particulièrement crucial qu’il ne perturbe pas l’organisation du campement aujourd’hui. Quand elle regarda par-dessus son épaule pour surveiller sa progression, il poussa un cri plaintif, les yeux fixés sur elle comme s’il avait peur qu’elle ne disparaisse.
« Allez, l’encouragea-t-elle. Tu t’en sors comme un chef. »
Derrière lui apparut Simon, l’assistant africain d’Essie. Jumelles autour du cou, il grimpait avec une agilité déconcertante. Le carquois de flèches sur son dos contrastait étrangement avec sa chemise kaki. Il ne cessait de scruter le sommet des parois du ravin en quête de mouvement dans les fourrés. Rudie et Meg étaient également en chasse : Essie les avait vus s’éloigner, truffe au sol. Elle ne comprendrait jamais comment ils faisaient pour traquer leurs proies avec un pelage aussi voyant. Leurs membres fins et élancés les faisaient ressembler à une sous-espèce de guépard saugrenue ; au moins, ils étaient faciles à identifier et bien connus des chasseurs de la région, qui ne risquaient pas de les prendre pour cible.
Malheureusement, ni Simon ni les dalmatiens n’avaient de grandes chances d’attraper quelque chose. Ian serait déçu, lui qui espérait avoir du gibier sous la main afin de montrer aux visiteurs comment le tranchant d’un outil en pierre pouvait couper la chair et la peau là où les dents humaines n’étaient d’aucun secours. Mais, avec l’approche de la saison sèche, la plupart des troupeaux étaient remontés vers le nord, suivis par leurs prédateurs naturels. Les oiseaux aussi s’étaient faits rares. La région paraissait trop calme, presque abandonnée, et la chaleur vibrait de manière aveuglante dans le vide laissé par leur absence.
Parvenue au sommet de la pente, Essie se retrouva enfin en terrain plat et se redressa, une main en visière. L’endroit qu’ils avaient surnommé « la Fabrique de silex » était visible un peu plus loin : un amas de pierres plus sombre au pied de l’éperon rocheux dont elles étaient tirées. Essie attendit que Tommy la rattrape avant de se remettre en marche.
À chaque pas, elle inspectait le sol, son regard allant et venant régulièrement d’un côté à l’autre. Les Longues Pluies de la saison humide avaient pris fin quelques semaines plus tôt, ce qui signifiait que c’était la meilleure période de l’année pour une découverte imprévue. Il arrivait que les torrents d’eau de pluie coulant entre les flancs escarpés des korongos mettent au jour des fossiles très anciens. Même après toutes les excavations possibles et imaginables, même avec les ouvriers les plus qualifiés, le fait était que la plupart des découvertes les plus importantes de l’histoire étaient survenues par accident – une grande source de frustration pour les chercheurs, car il est impossible d’organiser des projets et de constituer des budgets simplement en fonction de la chance.
De temps en temps, Essie devait s’obliger à cligner des yeux afin de les reposer. Difficile de ne pas fixer le sol trop longtemps quand on savait qu’une seconde d’attention supplémentaire pouvait tout changer… Elle se voyait déjà trouver quelque chose d’important, là, tout de suite. Rien d’aussi improbable qu’un squelette complet, non – même les rêves nécessitaient un peu de réalisme. Après des millions d’années, ou même seulement des dizaines de milliers, les vestiges humains les plus susceptibles d’exister encore étaient ceux de la partie du corps la plus solide : le crâne. Essie s’imagina en train de ramasser un fragment de boîte crânienne, ou peut-être un morceau de cavité oculaire ou d’arcade sourcilière ; un objet représentant un indice concret sur la forme générale de la tête. Elle marquerait l’emplacement à l’aide d’un cairn, puis emmailloterait le trésor avant de le glisser dans sa poche. Le lendemain, en présence de Frank Marlow, elle aborderait nonchalamment le sujet… Sa rêverie se poursuivit. Le millionnaire serait si impressionné qu’il dégainerait sur-le-champ son carnet de chèques. Tout le monde saurait que c’était la trouvaille d’Essie qui avait permis de sauver Magadi. Le ravin où elle se trouvait serait baptisé en son honneur : Korongo Essie Lawrence. Ainsi, chaque résultat des fouilles qui s’ensuivraient à cet endroit – chaque fossile exhumé, chaque objet découvert – porterait ses initiales…
Essie redescendit sur terre face à l’amoncellement de silex et balaya du regard les fragments acérés et les outils de pierre gisant parmi les galets qui s’étaient détachés naturellement de la roche. Çà et là, des nodules intacts attirèrent son attention : ils seraient parfaits pour sa démonstration de taille. Mais elle les dépassa sans un regret pour se diriger vers l’affleurement rocheux, tirant de sa poche une petite pioche qu’elle soupesa. Elle préférait de loin exploiter ses propres pierres. Ramasser celles déjà éparpillées à la surface ne poserait pourtant aucun problème : la Fabrique de silex avait déjà été étudiée en long, en large et en travers. William lui avait consacré deux articles. Mais Essie n’aimait pas l’idée de se servir parmi ces nodules, arrachés aux sédiments voisins à l’aide d’outils en pierre plus d’un million et demi d’années auparavant. Elle n’arrivait pas à oublier que ce travail avait été accompli par des créatures presque identiques à elle. Leur image s’imposait à son esprit – leurs mains plus simiesques qu’humaines, leurs yeux plus humains que simiesques. Ramasser leurs silex lui aurait donné l’impression de commettre un larcin. Bien sûr, Ian aurait jugé ce genre de pensée ridicule. Essie se figurait aisément son sourire indulgent, qui la ferait se sentir beaucoup plus jeune que lui alors que seule une petite dizaine d’années les séparait. Quant à Julia, elle la regarderait sans doute d’un air interdit, comme si une telle idée était tout simplement incompréhensible.
Il ne lui fallut pas longtemps pour amasser une sélection suffisante de silex. Telles de lourdes pommes de terre poussiéreuses, les nodules ne trahissaient rien de la finesse du grain caché dans leurs entrailles grises. Tommy trottina autour d’elle tandis qu’elle rangeait son butin au fond de son sac. Maintenant qu’elle avait accompli sa mission, elle avait hâte de rentrer au campement. Avec un peu de chance, la frénésie serait en partie retombée – après tout, il restait la moitié de la journée du lendemain pour finaliser les préparatifs. Peut-être même que Ian et elle auraient le temps de retourner nager dans le Bassin. Un frisson de plaisir la parcourut lorsqu’elle imagina leurs deux corps immergés dans l’eau fraîche, hors de vue du reste du monde.
Alors qu’elle hissait son sac sur son épaule et se tournait pour partir, Tommy se figea brusquement. Au même instant, elle eut l’étrange certitude d’être observée. Ses cheveux se hérissèrent sur sa nuque. Simon était hors de son champ de vision, probablement à la poursuite d’une proie. Les chiens étaient tout aussi invisibles. Elle sentit les battements de son cœur s’accélérer alors qu’une phrase de Simon lui revenait.
Le léopard qui tue est celui qu’on ne voit pas.
Agrippant le collier de Tommy, elle l’attira contre elle, et son autre main se referma sur le manche de sa pioche – une bien piètre arme pour se défendre.
Des gravillons et des mottes de terre dégringolèrent de la falaise face à elle.
Lentement, elle leva les yeux.
Ne jamais tourner le dos à un prédateur.
Des pieds nus et gris de poussière étaient posés au sommet. Un vieil homme mince la surplombait de toute sa hauteur, un arc long attaché dans le dos, courbé contre le ciel. Sa peau parcheminée était si sombre qu’elle semblait presque aussi noire que du charbon. Il était vêtu d’une peau de babouin taillée en gilet rudimentaire, queue et membres inclus. Un instant, Essie vit l’homme et la dépouille comme une seule entité : un humain doté d’une longue queue et d’une seconde paire de bras velus. Une gazelle morte était jetée en travers de ses épaules, les cornes en spirale pointées vers le bas, les yeux vitreux et bourdonnant de mouches.
Le regard de l’homme passa plusieurs fois de Tommy à Essie. Il plissa les yeux. Essie resserra sa prise sur le collier de la jeune gazelle.
« Nyama huyu ni mali yangu », déclara-t-elle d’une voix ferme. Cet animal est à moi.
L’attention du nouveau venu se porta de nouveau sur elle. Il avait les yeux légèrement voilés, ce qui n’enlevait rien à l’intensité de son regard. Il la dévisagea comme s’il n’avait jamais rien vu de tel dans toute sa vie.
Essie lui adressa un sourire nerveux, l’observant à son tour. De toute évidence, il ne s’agissait pas d’un villageois bantou solitaire, ni d’un gardien de troupeau massaï inexplicablement séparé de ses vaches. Il ne ressemblait à aucun des Africains qu’elle avait vus à Magadi. En plus de la peau de babouin, il portait un pagne de cuir ainsi que plusieurs colliers de graines séchées autour du cou. Rien ne semblait le relier au monde moderne. Essie prit note de son large nez et de ses hautes pommettes. Il n’était pas très grand, mais le haut de son corps était remarquablement développé. C’était comme s’il sortait tout droit d’un manuel d’anthropologie traitant de la dernière tribu de chasseurs-cueilleurs d’Afrique de l’Est : les Hadzas.
En cinq ans, Essie n’en avait jamais rencontré un seul, même si elle savait que plusieurs groupes se déplaçaient dans la région. Ils avaient la réputation de rester invisibles jusqu’à ce qu’ils décident d’être vus. Les chasseurs n’étaient généralement rien de plus que des ombres furtives dans le bush et il était très rare d’apercevoir les femmes et les enfants, dont le rôle était de ramasser des fruits et des graines. Les anthropologues souhaitaient ardemment établir un contact avec eux, mais les Hadzas ne se laissaient séduire par aucun cadeau. Les biens européens ne les intéressaient pas. Ils ne voulaient rien, sinon qu’on les laisse tranquilles, ce qui rendait l’intérêt de ce chasseur pour Essie aussi inhabituel que perturbant.
« Hujambo kaka. »
Bonjour, mon frère. Essie prononça ce salut tardif d’une voix qui se voulait décontractée. Les Hadzas parlaient une langue à part mais, avec un peu de chance, celui-ci comprendrait quelques rudiments de swahili.
Le chasseur ne répondit pas. Il observait de nouveau Tommy, comme s’il percevait la relation unissant Essie au faon – quoi qu’il discerne, il paraissait fasciné. Malgré son âge avancé, il semblait fort et en bonne santé. Essie regarda par-dessus son épaule, mal à l’aise, pour voir si Simon approchait. Elle n’avait pas envie de crier son nom. Si le vieil homme représentait le moindre danger pour elle, appeler à l’aide ne ferait qu’affaiblir sa position ; et sinon, elle passerait pour hystérique et impolie.
Rien ne bougeait dans le ravin en contrebas. Tommy se pressa contre elle, cherchant à s’abriter derrière ses jambes. Lorsqu’elle se retourna vers la falaise, Essie vit qu’un second chasseur était apparu, bondissant de rocher en rocher avec autant d’aisance que s’il courait à travers une plaine. D’une main, il tenait un grand lièvre par le cou. Les longues pattes de l’animal se balançaient au gré de ses mouvements.
Le nouveau venu se tint bientôt à côté du premier chasseur, lui aussi captivé par Essie. Il arborait des scarifications rituelles : une courte cicatrice sur chaque joue. Au lieu d’une peau de babouin, il portait une fourrure de serval à petites taches noires. Bien qu’il soit plus grand que son compagnon et manifestement beaucoup plus jeune, sa peau était du même noir profond.
Un long silence s’installa, seulement troublé par le crissement des grillons dans les fourrés. Puis les deux hommes se mirent à discuter à voix basse. Essie écouta les claquements de langue caractéristiques de la langue hadza, qu’elle avait vus mentionnés dans des livres. Ces sons curieux donnaient l’impression qu’ils parlaient en langage codé.
Le ton monta entre eux. Ils semblaient se disputer, et Essie était visiblement le sujet de leur désaccord. Ils ne la quittaient pas des yeux. Elle se sentait comme un animal pris dans le viseur d’un fusil de chasse.
Au bout d’un moment, les deux hommes parurent tomber d’accord. Le plus vieux fit signe à Essie, puis regarda au loin, derrière la Fabrique de silex. Il était évident qu’il lui demandait de le suivre.
Essie secoua résolument la tête, mais les deux hommes ne firent que répéter leur geste. En swahili, au cas où le second chasseur comprendrait mieux que le premier, elle expliqua qu’elle ne pouvait pas les accompagner. Elle devait rentrer chez elle. Elle avait beaucoup de travail et son mari l’attendait.
Le vieil homme s’adressa directement à elle. Elle n’avait pas besoin de comprendre ses paroles : le ton urgent de sa voix était on ne peut plus clair. Peut-être quelqu’un avait-il eu un accident. Mais, même dans ce cas, elle ne serait d’aucune aide : elle n’avait pas pris sa trousse de secours, pas même les pansements et le désinfectant qu’elle emportait généralement sur les sites de fouilles. Elle n’avait que son sac à dos, ses outils, un carnet et une bouteille d’eau.
« Pole », dit-elle. Je suis désolée.
Elle recula, tirant Tommy par son collier. Le chasseur au lièvre posa sa main libre sur le sol, manifestement prêt à sauter de la falaise pour la rattraper.
Essie se figea, incertaine. À cet instant, elle entendit le craquement de bottes sur la terre sèche du korongo en contrebas. Elle se retourna avec un soupir de soulagement. Simon approchait à grands pas, les dalmatiens sur ses talons. Même de loin, elle voyait la fourrure hérissée sur le dos de Rudie. Meg et lui avaient la truffe levée, humant l’air.
Les Hadzas parurent aussi heureux qu’elle de l’arrivée de Simon, observant son approche dans un silence étudié qui ne fit que souligner leur impatience. Lorsqu’il fut assez près, le vieux chasseur le héla en hadza. Simon l’ignora et s’adressa à Essie.
« Tout va bien ? Que se passe-t-il ? »
Il lui parlait toujours en anglais : ambitieux, il savait qu’une bonne maîtrise de la langue était cruciale pour grimper les échelons.
« Je ne sais pas. Ils veulent que je les suive. Ça a l’air urgent. »
Essie vérifia sa montre : c’était presque le milieu de l’après-midi.
« Je leur ai dit que je devais rentrer, mais ils ne comprennent pas le swahili. »
Simon hocha la tête sans une ombre de surprise.
« Ce sont des Hadza pori », expliqua-t-il. Des Hadzas sauvages.
Les chasseurs continuèrent à s’adresser à lui, tour à tour, et leur insistance fut peu à peu remplacée par ce qui ressemblait à de la détresse. Simon, les sourcils froncés, écoutait les deux hommes – et, manifestement, il les comprenait.
Simon croisa son regard et baissa la tête. Il sembla hésiter un instant. Puis il leur répondit dans la langue hadza, à voix basse, comme honteux de ses propres paroles. Les claquements de langue se joignaient naturellement aux voyelles étrangères. Essie l’écouta, stupéfaite. Un tel langage semblait impossible à apprendre aussi parfaitement, à moins d’avoir grandi avec.
Soudain, elle comprit pourquoi Simon lui avait toujours semblé solitaire, même parmi les autres employés du campement. Ce n’était pas parce qu’il passait son temps libre à lire des revues scientifiques au lieu de rejoindre les autres autour du feu, ni parce qu’il affichait ouvertement ses goûts vestimentaires en portant des chaussures pointues bleu vif achetées à Arusha plutôt que de marcher pieds nus après avoir ôté ses bottes de travail. Non, Simon était isolé parce qu’il était hadza. Les chasseurs-cueilleurs, malgré l’intérêt qu’ils éveillaient chez les chercheurs européens, passaient pour des primitifs aux yeux du reste de l’Afrique. Essie songea également que c’était sans doute à cause de ses origines tribales qu’il avait été choisi pour devenir son assistant. Son travail à elle était moins reconnu que celui accompli par Ian ou Julia. Simon et elle étaient bien assortis : une nouvelle venue et un paria, deux citoyens de seconde zone.
Simon se mit à argumenter avec les chasseurs d’un ton indigné. Il se tourna vers Essie.
« Ils refusent de me donner une raison. Mais ils insistent pour qu’on les suive.
— Dis-leur de rentrer avec nous. Ian pourra les aider.
— Non, c’est seulement vous qu’ils veulent », répondit-il en secouant la tête.
Il semblait aussi perplexe qu’elle.
« Où est-ce qu’ils veulent m’emmener ?
— Pango ya picha, dit-il.
— La Caverne aux peintures ? »
Pourquoi là-bas ? Essie connaissait bien l’endroit : c’était pour étudier cette grotte qu’elle était venue à Magadi, à l’origine. Elle y avait passé des semaines entières, à retracer les peintures rupestres au pastel sur du cellophane et à prendre des photos.
« Ils campent là-bas », expliqua Simon.
Essie et lui échangèrent un regard. Beaucoup de chercheurs considéraient les Hadzas comme les descendants directs du peuple qui avait créé ces dessins, il y avait des millénaires. Quelle pensée extraordinaire que celle de cette tribu, au XXe siècle, dans cette même caverne – et menant le même style de vie. En temps normal, Essie n’aurait pas hésité une seule seconde face à l’occasion d’assister à une telle scène. C’était le rêve de n’importe quel chercheur. Mais elle n’aimait pas qu’on lui fasse cette proposition, à elle en particulier, sans lui expliquer pourquoi.
Elle siffla. Julia avait bien dressé les chiens, qui se précipitèrent à ses côtés. Elle posa une main sur la tête de Rudie, qui sentit son angoisse et émit un grondement sourd. Les chasseurs portaient de longs couteaux à la ceinture et leurs carquois étaient pleins de flèches. Ces armes étaient intimidantes, mais Essie doutait qu’ils aillent jusqu’à s’en servir contre Simon et elle, ni même contre leurs animaux de compagnie. En Tanzanie, les Européens – comme on appelait tous les gens à peau blanche – étaient presque toujours traités avec respect. De plus, contrairement aux Barabaigs et à certains Massaïs, les Hadzas n’avaient pas la réputation d’être agressifs. Essie décida de leur répondre, poliment mais fermement, par l’intermédiaire de Simon, qu’elle rentrait au campement.
Comme s’il lisait dans ses pensées, le vieil homme s’agenouilla et approcha son visage. Elle distinguait maintenant le motif des fines rides sur sa peau et la cendre mêlée au gris de ses cheveux. Il prit la parole d’une voix très basse. Ses mots – incompréhensibles mais puissants – avaient un pouvoir d’envoûtement.
« Il vous demande de tout son cœur », traduisit Simon derrière elle.
Essie se laissa gagner par l’émotion du chasseur. Elle hocha lentement la tête, prit Tommy dans ses bras et le hissa vers le jeune Hadza, qui coinça le lièvre mort dans sa ceinture afin d’être libre de ses mouvements. Puis elle leva un bras en direction du vieil homme afin qu’il l’aide à grimper. Une paume rugueuse se referma sur sa main. Le chasseur la souleva avec aisance, à croire qu’elle ne pesait rien : ses membres n’étaient que muscles et os, avec un semblant de chair composée de nerfs et de veines. Quand elle se redressa à côté de lui, elle sentit son odeur de tabac et de feu de bois.
« Nandamara, déclara-t-il en pointant sa poitrine du doigt avant de désigner son compagnon. Dafi. »
Essie se présenta à son tour. Les deux hommes répétèrent son nom, étirant la première syllabe à la manière de tous les Africains.
Sans attendre que Simon les rejoigne, les chasseurs se mirent en marche vers la caverne. Essie les suivit du regard, nerveuse. Elle se rassura en se disant que Ian aurait pris la même décision. Quelle que soit la requête des Hadzas, il aurait fait de son mieux pour la satisfaire, tout en tirant profit de chaque seconde de cette rencontre. Il aurait rempli son carnet, posant des questions par l’intermédiaire de Simon afin d’en savoir un peu plus sur ce peuple unique dont on considérait qu’il faisait le lien entre le présent et la préhistoire – entre les vivants et les morts d’autrefois.
 
 
Le trajet jusqu’à la grotte fut facile. Le terrain était principalement plat, avec une piste laissée par le gibier allant boire dans les plaines. Nandamara marchait en tête, suivi par Simon, Essie, Tommy et les chiens. Dafi fermait la marche, sans doute pour s’assurer que personne ne décide de s’arrêter ou de changer de cap. Bientôt, un nouvel affleurement rocheux apparut au loin et Essie fut prise d’un sentiment familier : c’était là, au pied de la falaise, que se trouvait la caverne. Elle ne s’y était pas rendue depuis près d’un an, mais son emplacement était gravé dans sa mémoire, jusqu’au plus petit détail. Lorsqu’elle y travaillait, elle venait d’arriver à Magadi et voulait s’imprégner de la géographie autour du campement aussi rapidement que possible, même si elle ne surpasserait jamais l’expertise amassée par Julia et Ian après des décennies à vivre sur place. Au lieu de suivre Simon aveuglément, elle avait pris le temps, à intervalles réguliers, de se référer à la carte géologique afin de comparer le terrain au tracé.
À présent, elle se rappelait toutes les fois où elle avait accompli ce même trajet dans l’air frais du petit matin, impatiente de se mettre au travail. Elle pouvait presque sentir la cire du pastel entre ses doigts, les échelons de bois contre la plante de ses pieds, le parfum de la terre humide de rosée. Chacune des peintures lui était aussi familière que si elle les avait elle-même dessinées à l’aide d’un bout de bois mâché, après avoir réduit l’ocre et l’argile en poudre. Elle aurait pu reproduire de mémoire le dessin central : un groupe de hautes silhouettes étranges qui dansaient avec de longs bâtons. Les têtes étaient faites de rayons, peut-être des chapeaux rituels ou des perruques, et un petit enfant se trouvait parmi les danseurs, l’air vulnérable au milieu des jambes et des bâtons démesurés. Essie avait dû tailler son pastel en pointe fine pour reproduire la petite silhouette.
Une pensée lui vint : peut-être lui avait-on demandé de revenir à la caverne à cause de son travail. Les chercheurs rencontraient souvent des problèmes avec les populations locales, même quand le lien entre les habitants et le site étudié était si ténu qu’il semblait dissous par les siècles. Si les Hadzas avaient une récrimination à faire, elle avait pris la bonne décision en acceptant de les suivre. C’était son projet, après tout ; sa responsabilité. Mais en repensant au visage du vieux chasseur, à l’expression dans ses yeux, elle était convaincue qu’il avait un motif personnel pour lui faire cette requête.
Alors qu’ils approchaient de l’affleurement, Dafi se mit à courir pour les devancer. Ils contournèrent un fourré et, par-dessus l’épaule de Nandamara, Essie aperçut la caverne. Certaines peintures étaient déjà visibles de là où elle se trouvait. Des volutes de fumée grises s’élevaient, épousant la courbure de la voûte. Devant l’entrée s’étalait une large dalle de roche, comme une scène de théâtre.
À première vue, les silhouettes humaines se fondaient dans les teintes brunes et ocre des parois. Mais, en s’approchant, Essie distingua peu à peu les détails de vêtements, de corps, d’arcs et de peaux de bête. Elle n’avait aucun mal à se figurer que ces Hadzas descendaient des artistes dont les œuvres, peintes dans des tons similaires, apparaissaient en toile de fond. C’était un groupe réduit, entre vingt et trente personnes. Quoi que leur ait annoncé Dafi, il avait capté leur attention. Tous les regards restaient braqués sur les arrivants. Essie avait presque l’impression, à les voir ainsi se figer au beau milieu de leurs activités, de contempler une frise : la main d’un chasseur, une plume entre les doigts, suspendue au-dessus d’une flèche à empenner ; un vieil homme fumant la pipe accroupi sur ses jambes maigres ; une femme à genoux près d’un mortier, sa poitrine nue ornée de nombreux colliers de perles jaunes et rouges ; des enfants vêtus seulement de pagnes en cuir, les yeux écarquillés. L’un d’eux, un garçon, était peinturé d’argile blanche et ses orbites noires formaient comme deux abîmes au milieu de son visage. Il tenait à la main un arc adapté à sa taille.
Essie salua l’assemblée d’un sourire. Le seul mouvement provoqué par son arrivée fut celui d’un vieux chien aux yeux jaunes, qui fit quelques pas dans sa direction, babines retroussées. Dafi émit un son de gorge et l’animal s’assit immédiatement. Essie s’assura de la présence de Rudie. Il se tenait juste derrière elle, sur le qui-vive, tandis que Meg rôdait autour de Tommy avec une attitude protectrice.
Tout en balayant le groupe du regard, Essie se demanda une fois de plus pourquoi on l’avait amenée ici. Une jeune femme allaitait son enfant dans un coin ; non loin d’elle, une autre faisait de même avec un nourrisson, dont les petits doigts potelés pressaient avidement son sein. Essie aperçut un adolescent à la main gravement brûlée : la peau s’était contractée en cicatrisant, si bien que ses doigts étaient incurvés comme des serres. À part lui, tout le monde semblait en bonne santé et bien nourri. Rien n’indiquait le moindre problème.
Essie se retourna vers l’homme qui l’avait priée de venir avec tant d’insistance. Nandamara fendait déjà le groupe en direction de la femme qui allaitait son bébé. Lorsqu’il se pencha, Essie crut un instant qu’il allait prendre l’enfant – mais il ramassa à la place une peau roulée en boule et frangée de fourrure grise. Une peau de babouin.
Alors qu’il l’apportait à Essie, elle vit une main minuscule s’en extirper, doigts tendus en une étoile brun sombre au-dessus d’un amas de cheveux crépus. La fourrure s’ouvrit davantage, dévoilant un bébé : une fille, aux membres fins et au ventre rond. Elle était nue à l’exception d’un collier de perles blanches. Sa peau noire, lisse et sans défaut, luisait d’huile, et de longs cils bordaient ses paupières closes.
Nandamara prit la parole en couvant la petite des yeux.
« Voici l’enfant de ma fille, traduisit Simon. Comme vous le voyez, elle est trop jeune pour porter un nom. »
Le vieil homme tendit l’enfant à Essie, qui secoua la tête avec un sourire poli, extrêmement surprise. Au fil des années passées à Magadi, elle avait rencontré un grand nombre de mères massaïs, mais celles-ci ne tendaient jamais leurs bébés aux Européens, conscientes sans doute qu’elles essuieraient un refus. À l’exception des médecins et des infirmières de la mission, les Européens craignaient de contaminer les bébés avec de la saleté ou des maladies. Essie partageait cette appréhension. Par ailleurs, même en Angleterre, elle avait toujours évité de prendre de jeunes enfants dans ses bras. Ils semblaient si fragiles qu’elle redoutait de les lâcher. Mais, voyant qu’elle gardait les bras le long du corps, Nandamara pressa le petit ballot contre sa poitrine. Instinctivement, elle leva les mains pour l’empêcher de tomber et le maintint à bout de bras avec raideur.
La fourrure avait glissé au cours du transfert, exposant le derrière de l’enfant. Essie la remit en place. Elle n’avait aucune envie de faire le trajet de retour trempée d’urine – ou pire. Julia serait la première à remarquer l’odeur. Elle dévisagea Nandamara en attendant qu’il lui dise enfin pourquoi il l’avait fait venir.
Le vieux chasseur parla de nouveau, sans la quitter des yeux. La voix de Simon faiblit tandis qu’il traduisait.
« Ma fille n’a pas survécu à la naissance de ce bébé. Son sang s’est échappé d’elle comme un torrent. En peu de temps, sa vie a pris fin. »
Nandamara se tut quelques secondes, une main pressée sur ses yeux. Essie se mordit la lèvre. Voir ce vieillard lutter contre les larmes lui fendait le cœur.
« Je suis vraiment désolée. »
Se reprenant, il désigna la femme qui allaitait.
« Giga l’a nourrie depuis ce jour. Deux lunes se sont écoulées. Mais maintenant, son enfant a un grand appétit. C’est pareil pour les autres mères. La saison sèche est arrivée, il n’y a presque plus de baies et tous les grands animaux s’en vont. Nous devons partir au nord. Marcher tous les jours. »
Il fit un geste en direction du bébé.
« Elle mourra sûrement.
— Comment ça ? demanda Essie, horrifiée.
— Les mères doivent faire passer leur propre enfant en premier. »
Essie se tourna vers Simon, frappée par cette sinistre logique. Son assistant acquiesça gravement.
« Si deux bébés sont mal nourris, alors ils sont tous les deux en danger. C’est une situation difficile pour des Hadzas sauvages. Cet homme aime profondément sa petite-fille, ajouta-t-il en regardant Nandamara. Ils ont fait de leur mieux. »
Essie baissa les yeux sur l’enfant niché contre sa poitrine. La petite tressaillit dans son sommeil. Des bulles de lait se formèrent au coin de ses lèvres tandis qu’elle tétait dans le vide.
Nandamara était à présent en pleine conversation avec Simon. Ils semblaient n’avoir aucun mal à communiquer. Essie se demanda s’ils s’étaient déjà rencontrés, et s’ils avaient un lien de parenté. Elle ne savait rien du fonctionnement des tribus hadzas, pas plus qu’elle ne connaissait les origines de Simon. Il n’évoquait jamais ce genre de sujet, préférant parler de ce qu’il espérait devenir au sein de la nouvelle République unie de Tanzanie. Au bout d’un moment, le vieil homme se tut et se tourna vers Essie. Elle saisit cette occasion pour lui tendre le bébé, mais il fit un pas en arrière.
Essie se sentit gagnée par la panique, comme si un piège insidieux se refermait sur elle.
« Tenez », insista-t-elle.
Simon s’éclaircit la gorge.
« Il veut que vous vous en occupiez. »
Elle ouvrit la bouche pour répondre, mais aucun son n’en sortit. C’était tout bonnement inconcevable.
« Ils savent que vous en êtes capable, poursuivit Simon en regardant Tommy, affairé à grignoter les feuilles d’un buisson aux abords de la grotte. Vous êtes la mère de cet animal. »
Essie suivit son regard sans mot dire. Lentement, la signification de ces mots pénétra en elle. Un membre du groupe avait dû la voir nourrir Tommy sur l’un des chantiers de fouilles. Dès le départ, elle avait insisté pour emmener le faon dans les korongos – d’abord pour prouver à Julia que sa présence ne l’empêcherait pas de travailler efficacement, puis parce qu’elle avait pris goût à sa présence. Le spectacle d’une gazelle nourrie au biberon avait éveillé un grand intérêt chez les Massaïs, qui s’attroupaient autour d’elle pour regarder l’animal tirer sur la tétine. La scène ne laissait pas de les amuser. Si un chasseur hadza y avait assisté par hasard, il avait sans doute fait au reste du groupe le récit de la folie des Européens ; et aujourd’hui, quand Nandamara avait rencontré Essie par hasard, il s’en était souvenu.
Tous les yeux étaient braqués sur elle. Même les enfants attendaient sa réaction, immobiles. Giga, la femme qui avait allaité les deux bébés, fit un geste du bras comme pour confirmer les dires de Simon : elle avait fait tout son possible. Elle n’avait plus rien à offrir à cet enfant. Essie comprenait à présent pourquoi Nandamara et Dafi avaient refusé de lui révéler le motif de leur requête. Ils savaient qu’une fois ici, avec ce bébé dans les bras, sous les yeux de sa jeune mère d’adoption, elle aurait du mal à refuser de les aider. Une pointe de colère l’envahit – envers Simon et envers elle-même. Comment avaient-ils pu se laisser entraîner si loin ?
« Écoutez, dit-elle, je voudrais bien vous aider, mais c’est d’un bébé qu’il s’agit. Vous ne pouvez pas simplement la donner à une inconnue.
— Ce n’est pas ce qui est prévu, expliqua Simon. Ces Hadzas reviendront avec les Courtes Pluies. Alors, vous leur rendrez le bébé. À ce moment-là, il y aura largement assez de nourriture pour tous, et Giga pourra s’en occuper à nouveau.
— Mais c’est… en octobre. Dans quatre mois ! »
Nandamara parlait toujours, à grand renfort de gestes. Essie ne voulait même pas savoir ce qu’il disait. Elle s’adressa à Simon.
« Fais-lui comprendre que c’est insensé. Ils ne me connaissent même pas.
— Ils veulent juste sauver cet enfant. »
Elle réfléchit à toute vitesse.
« Il y a sûrement un autre moyen… »
Elle regretta ces mots aussitôt qu’ils eurent quitté ses lèvres. Voilà qu’elle cherchait à résoudre le problème. Elle était impliquée à présent.
« Où est le père ? » demanda-t-elle, consciente qu’elle ne faisait que gagner du temps ; la présence d’un père ne changerait rien.
Nandamara haussa les épaules.
« Loin. »
Essie baissa les yeux. Un scarabée se frayait un chemin entre ses bottes, laissant derrière lui une traînée d’empreintes minuscules dans la terre meuble. Le bébé ne pouvait pas vivre au campement de Magadi, c’était évident.
« Il y a un endroit à Arusha qui prendrait soin d’elle. Un orphelinat. Ian a juste à contacter la mission. »
En prononçant le nom de son mari, elle ressentit un élan d’appréhension. Il aurait géré cette situation différemment, elle en était certaine.
Simon ne traduisit pas immédiatement. Il peinait visiblement à trouver les mots justes pour décrire un orphelinat. Une grande maison où des enfants de tribus différentes habitaient tous ensemble, confiés aux soins de femmes blanches, en attendant d’être envoyés chez des inconnus pour ne plus jamais revenir ?
Quoi qu’il ait choisi d’expliquer, cela provoqua une véritable commotion dans l’assemblée. Giga tendit le bras vers Nandamara, l’expression rongée par l’inquiétude. Quant au vieil homme, il se mit à crier quelque chose, de toute évidence outré.
La réponse traduite par Simon fut claire et ferme.
« L’enfant ne doit pas quitter la vallée, pas un seul instant. Vous devez vous en occuper au campement, comme vous l’avez fait avec ce bébé animal. Elle doit rester ici. »
Il pointa Ol Doinyo Lengai du doigt. Le volcan était connu chez les Massaïs sous le nom de Montagne de Dieu, le logis de Lengai. Il n’y avait pas de nuages ce jour-là et un filet de fumée noire s’élevait du sommet dans le ciel bleu, preuve que la montagne était vivante et veillait sur eux tous.
« Vous devez promettre de ne pas l’abandonner. »
Essie comprenait leurs craintes. Arusha était loin. Les Hadzas n’avaient probablement jamais vu de ville, mais ils avaient dû apercevoir des véhicules disparaissant à l’horizon ou des avions survolant la vallée. Il n’était pas étonnant que cette idée les effraie. Et, pour être honnête, Essie avait ses propres doutes. Comment garantir que le bébé soit rendu aux Hadzas lorsqu’ils reviendraient ? Que rien n’irait de travers ? Leur inquiétude était on ne peut plus légitime.
Perdue dans ses réflexions, elle dut hocher la tête pour elle-même, sans être vraiment consciente de son geste. Alors, un sourire éclaira l’expression de Nandamara, un rayon de soleil qui ricocha de visage en visage à travers le groupe entier. Dafi, le jeune chasseur, se mit à chanter et à mouvoir son corps au rythme de sa voix. Les claquements de langue sonnaient comme des percussions pour accompagner sa danse.
Bientôt, tous les Hadzas s’étaient levés pour l’imiter. Seul le vieillard maigre resta à sa place, à fumer sa pipe en toussant. Le groupe entoura Essie et le bébé. Les hommes mesuraient à peine sa taille ; les femmes étaient encore plus petites. Au milieu d’eux, elle se sentit soudain bien plus grande qu’elle ne l’était réellement. Les silhouettes dansantes des peintures rupestres derrière eux semblaient faire écho à leur joie. Comme si passé et présent ne faisaient plus qu’un.
Le chant des Hadzas se lova autour d’Essie, l’entraînant dans leur univers. Le bébé, endormi contre elle, était à sa place entre ses bras. Elle respira son odeur de lait et fut prise d’une émotion étrange, comme si quelque chose d’enfoui dans sa mémoire venait de s’éveiller.
Penchant la tête, elle laissa le rythme du chant l’envahir. La terre, les arbres, les oiseaux – tout s’y fondait. Elle se faisait l’effet d’une nageuse à l’extrémité d’un plongeoir, parée à la chute.
Une mèche de cheveux échappée de sa queue-de-cheval glissa vers l’avant et tomba sur les boucles noires du bébé. Le contraste, aussi extrême qu’entre le jour et la nuit, ramena Essie à la réalité. Elle releva soudain les yeux, saisie de panique. Dans quoi était-elle en train de s’engager ? Il fallait mettre fin à cette folie au plus vite.
Mais c’était trop tard. Un accord avait été conclu. L’enfant était sous sa responsabilité, et peu importait qu’elle n’ait jamais eu l’intention d’accepter ce fardeau.
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Essie attendit, immobile, tandis que Nandamara nouait un bandeau de cuir autour de ses épaules. Quand le hamac fut en place, il y plaça le bébé toujours enveloppé dans sa peau de babouin. La petite, posée contre la hanche d’Essie, ne se réveilla pas de son profond sommeil. Giga observait la scène. Dès que le vieil homme recula, elle se mit à parler à toute vitesse.
« Elle vient juste de la nourrir, traduisit Simon. La petite va dormir longtemps, maintenant. Il faut en profiter pour faire le trajet. »
Giga attendit qu’Essie hoche la tête avant de poursuivre, expliquant que, puisqu’elle avait dû s’occuper de deux nouveau-nés, la petite fille n’avait pas pris l’habitude d’être constamment au sein. Mais cela ne voulait pas dire qu’on pouvait la laisser seule. Entre les tétées, son grand-père la portait s’il était au camp ; sinon, elle était confiée à l’un des enfants les plus âgés. Parfois, on la posait à terre pour la laisser dormir si quelqu’un se trouvait juste à côté d’elle, mais il fallait alors la reprendre dès qu’elle se réveillait.
« Voilà ce que tu dois faire », décréta Giga.
Essie acquiesça de nouveau, incapable de se figurer comment un tel scénario pourrait fonctionner au campement. Avec le peu d’argent qu’ils avaient pour payer le salaire des ouvriers, il n’était pas question d’engager une nourrice pour porter le bébé à longueur de journée ; mais tout le monde serait trop occupé pour se soucier d’elle en permanence. L’enfant devrait prendre de nouvelles habitudes.
« Elle est toujours contente, ajouta Giga. Tout le monde l’aime. »
Face à son sourire encourageant, repris par tous les autres Hadzas, Essie eut un doute. Même s’ils lui avaient confié un bébé capricieux, il était peu probable qu’ils la mettent en garde. En Angleterre, elle avait entendu des femmes parler de toux, de coliques, de poussée des dents… Il y avait tant de choses qui pouvaient mal se passer. Et un bébé demandait énormément de travail. Sa propre mère avait toujours été claire à ce sujet, affirmant que c’était pour cette raison qu’elle n’avait pas eu d’autre enfant. Prise d’une nouvelle vague de panique, Essie se tourna vers Simon.
« Dis-leur que je ne sais pas comment m’occuper d’elle. Je n’ai jamais eu d’enfant. »
Lorsque Simon traduisit, il y eut des exclamations de surprise, rapidement suivies de regards apitoyés. Un homme dit quelque chose qui sembla faire l’unanimité.
« Qu’est-ce qu’il a dit ?
— Il vous conseille de trouver un autre mari, avoua Simon, gêné. C’est comme ça que ça marche, ici. Je vous l’ai dit, ce sont des Hadzas sauvages. »
Essie eut un petit rire choqué.
« Ils ne comprennent pas. C’est notre choix de ne pas fonder de famille.
— Je ne peux pas traduire ça. C’est trop compliqué. »
Elle soupira.
« Peu importe. Dis-leur juste… »
Elle s’adressa directement à Giga et Nandamara.
« Je ne sais pas m’occuper d’un bébé. »
Manifestement, Giga comprit le sens de sa déclaration sans l’aide de Simon. Elle désigna Tommy du doigt, comme si nourrir un animal orphelin était la même chose que prendre soin d’un être humain miniature. Essie se rappela alors les difficultés qu’elle avait eues, tout d’abord, pour le faire manger, suivies de la satisfaction de le voir grandir en bonne santé. Un instant, la confiance de Giga se communiqua à elle. Puis elle songea combien la situation de ce bébé était désespérée : les Hadzas s’adressaient à elle en dernier recours. Ils n’allaient pas faire les difficiles.
Alors qu’elle réfléchissait, paralysée par le choc et l’indécision, elle sentit la chaleur du petit corps blotti contre sa hanche. Baissant les yeux, elle vit une mouche se poser sur le cuir et s’avancer vers l’intérieur de la poche. Elle la chassa d’un geste, puis laissa sa main posée là, comme une protection.
Deux adolescentes s’étaient approchées timidement. Elles ne portaient qu’un bandeau de cuir noué bas sur les hanches et leurs poitrines naissantes étaient ornées de colliers de perles. Elles examinèrent Essie avec fascination, de ses cheveux blonds à ses bottes de travail. L’une d’elles se pencha pour toucher l’un de ses lacets tandis que l’autre observait sa montre de plus près. Un véritable abîme la séparait de ces jeunes Hadzas à presque tous les niveaux. Mais le fait que cet enfant – sans doute l’une de leurs parentes – lui ait été confié établissait un lien entre elles. Les frontières qui les auraient habituellement séparées n’existaient plus. La puissance de cet instant semblait présente dans tous les esprits. L’air lui-même était comme suspendu ; l’univers retenait son souffle pour prolonger cet interlude.
Giga brisa le silence.
« Vous devez partir pendant qu’elle dort », dit-elle avec insistance.
Elle se pencha sur l’enfant et émit un curieux roucoulement semblable à un chant d’oiseau. Lorsqu’elle recula, elle se mordit les lèvres. Elle nicha la tête de son bébé au creux de son cou comme pour y chercher du réconfort. Le visage de Nandamara, en revanche, resta impassible tandis qu’il posait un dernier regard sur sa petite-fille. Seuls ses yeux voilés brillaient très légèrement.
Essie fit ses adieux en swahili, afin de montrer qu’elle n’était pas totalement étrangère à ce pays, et Simon traduisit ses mots en un ensemble de voyelles gutturales et de claquements de langue.
« Kwaheri. Tutaonana. » Adieu. Nous nous reverrons.
Un murmure d’acquiescement s’éleva parmi les Hadzas. Sans réfléchir, Essie ajouta l’expression que la plupart des Africains utilisent pour prendre congé, qu’ils soient musulmans, chrétiens ou fidèles à un culte plus ancien.
« Mungu akipenda. » Si Dieu le veut.
Simon ne traduisit pas immédiatement. Il sembla chercher ses mots. Quand il prit enfin la parole, il était tourné vers la montagne. Il parla si longtemps qu’Essie se demanda ce qu’il pouvait bien dire. Elle regretta d’avoir parlé de Dieu. Son père, darwinien et évolutionniste, l’avait élevée dans une philosophie athée. Simon se donnait du mal pour faire comprendre une chose à laquelle elle ne croyait même pas.
À la fin de ce discours, Nandamara recula de quelques pas et garda les yeux fixés au sol. Simon ramassa le sac de silex. Les chiens, sentant le départ imminent, revinrent vers Essie. Ils reniflèrent le hamac avec méfiance. Essie leur adressa un regard d’avertissement, au cas où ils auraient pris le bébé pour une proie quelconque. Il devait y avoir eu une bagarre avec l’un des chiens hadzas : l’oreille gauche de Rudie était déchirée et du sang tachait son pelage blanc. Meg s’efforçait de lécher sa blessure, mais il ne cessait de bouger. Tommy sautilla dans leur direction, la bouche pleine de feuilles. Essie fit un signe de tête à Simon. Il était temps de partir.
En s’éloignant, elle se força à regarder droit devant elle. Elle sentait le regard des Hadzas dans son dos, comme un élastique en train de se tendre. Elle n’aurait su déterminer si cette distance grandissante était source de soulagement ou de crainte.
 
 
La majeure partie du chemin de retour était en pente descendante. Essie avançait avec précaution afin de ne pas déraper sur les galets. Nandamara avait soigneusement noué l’écharpe de cuir, mais elle ne s’y fiait pas et gardait une main sous le petit corps qui se balançait doucement contre elle.
Lorsqu’elle devait passer de pierre en pierre ou se pencher pour prendre appui sur sa main libre, elle faisait son possible pour éviter de réveiller l’enfant. Elle n’avait vraiment pas besoin que la petite sorte trop tôt de son sommeil et réclame à manger.
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