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À mon mari, Robert L. Weisgarber

Nous le pouvons ; nous le ferons !
Devise du 9e de cavalerie

Une fois encore, je pense que tout serait différent sans le vent. Il souffle et souffle jusqu’à ce que je me sente isolé et si loin de… l’Illinois.
Oscar MICHEAUX,
fermier du Dakota du Sud.
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Les Badlands
Je revois notre Liz, assise sur une planche, se balançant au-dessus du puits. Elle s’accrochait à la corde qui pendait de la poulie, ses pieds nus pressés si fort l’un contre l’autre que ses chevilles étaient presque blanches. Elle avait six ans. Elle portait un vieux pantalon de son frère. Quand je le lui avais donné, un peu plus tôt, elle m’avait demandé si porter un pantalon ferait d’elle un garçon. Je lui avais répondu qu’on verrait bien et elle avait gloussé.
La planche sur laquelle ma fille était assise oscillait dans le vent qui soufflait une poussière corrosive. Elle avait le nez et la bouche couverts de son bandana. La corde passée autour de sa taille était attachée à celle qui entourait la planche. Isaac, mon mari, appelait ça un harnais. Il disait que ça l’empêcherait de tomber.
— On est là, l’ai-je rassurée. Papa te tient.
Liz a levé vers moi son visage couleur cannelle figé par la peur. Une rafale de vent l’a fait frissonner et plisser des yeux. Isaac et Mary, notre aînée, tenaient la manivelle du puits, côte à côte. Les pieds bien ancrés dans le sol, ils l’ont relevée.
La corde s’est allongée d’un coup. Liz est descendue d’une vingtaine de centimètres. Elle a hoqueté et poussé un cri perçant.
Sentant mes genoux se dérober, je me suis appuyée contre le puits.
— Tu es notre courageuse petite fille, ai-je lancé, alors qu’elle s’enfonçait les yeux fermés dans l’obscurité.
Un rayon de soleil a éclairé le sommet de son crâne. Ses nattes brunes attachées avec des bouts de chiffon ont pris une coloration rouille. Ses épaules frissonnaient. Elle a émis une sorte de gargouillement et elle a disparu dans le noir.
Je n’étais pas de celles qui se tournent vers Jésus pour lui réclamer des faveurs. Mais, ce jour-là, je l’ai fait. Jésus miséricordieux. Doux Jésus miséricordieux. Accompagne mon enfant dans ce puits.
Isaac et Mary tenaient toujours la manivelle. Ils la tournaient, puis l’immobilisaient, bandant leurs muscles qui tremblaient sous l’effort. John, notre fils de dix ans, faisait ce que je n’arrivais pas à me résoudre de faire. Penché sur l’ouverture, il regardait Liz. Au-dessus de lui, un seau pendait à une deuxième poulie, fabriquée et installée par Isaac le matin même.
J’ai toussé et craché un peu de poussière, resserré le nœud du foulard qui couvrait mes cheveux et relevé mon bandana sur mon nez. Je l’avais abaissé, afin que Liz pût voir mon visage. Je ne voulais pas qu’elle pense que sa maman se cachait derrière un vieux bout de tissu.
Tiens sa main, doux Jésus. Serre-la fort.
Hier, il ne s’était écoulé que de l’air de la pompe à eau, près de la maison. Plus tard, Isaac était descendu à la grange pour tirer de l’eau du puits. Le seau était remonté vide, mais mouillé au-dessous. Quand je l’avais vu attacher une planche à la corde, mon sang s’était glacé.
— Pas ça, non, l’avais-je prié.
— Il le faut.
— Mais la White River coule toujours. Tu ne pourrais pas…
— Ce n’est plus qu’un filet d’eau.
Je l’avais dévisagé.
— Liz…, a-t-il commencé.
— Seigneur.
— Elle y arrivera.
— Et si tu la lâches ?
— Je ne la lâcherai pas.
— Ne fais pas ça.
Sa mâchoire s’était durcie.
— Il le faut.
— Non…
Mais je n’avais aucune alternative à proposer, et Isaac le savait.
— Doucement, a dit Isaac à Mary.
Ils ont continué à dérouler la corde, et Liz a atteint le fond. Mary a lâché la manivelle et s’est secoué les mains et les épaules. Puis elle s’est essuyé les paumes sur sa jupe. Elle était grande pour une fille de douze ans. Elle tenait ça d’Isaac ; mais elle avait la peau foncée, comme moi. Quand son père lui avait annoncé qu’il ne pourrait pas actionner la manivelle sans son aide, elle s’était redressée et avait relevé le menton. Isaac faisait cet effet-là aux gens. Il arrivait à les rendre fiers d’avoir été choisis pour accomplir la pire des besognes. J’ai eu le temps d’essayer de comprendre d’où lui venait ce pouvoir, ces quatorze dernières années. Et voilà ce que je pense : c’est parce qu’il vous regarde avec des yeux remplis d’admiration pour votre endurance, et qu’il n’y a rien de meilleur qu’être admiré. Et il y a une autre raison : lui-même ne fuit jamais la moindre corvée. Quand une chose doit être faite, il la fait.
Je le sais mieux que quiconque.
— Envoie le seau, a-t-il ordonné à John. Lentement. Préviens ta sœur qu’il descend.
John a obéi. Pinçant ses lèvres gercées, il a actionné la manivelle de fortune. Le vent a secoué le seau qui est descendu en dessinant une spirale. La tasse en métal qu’il contenait rebondissait contre ses parois.
La corde qui retenait Liz était tendue au maximum. Elle bougeait légèrement. Isaac avait toujours la manivelle dans les mains, bien que ce ne fût apparemment pas nécessaire.
Au loin, vers le pâturage nord, un démon de poussière tourbillonnait et bondissait, cueillant des buissons vagabonds. Massées près des barbelés, les vaches, oreilles baissées, attendaient que la tornade s’éloigne. J’observais tout cela, mais c’était notre Liz, plongée dans les ténèbres, remplissant le seau, tasse après tasse, que je voyais.
L’Éternel est mon berger, rien ne saurait me manquer.
Faux. C’était mon avidité, ma fierté, mon envie d’une maison en rondins de bois qui nous avaient conduits à cette situation. Et la terre. La terre aussi avait joué son rôle. Elle était tout pour Isaac. Et j’aurais fait n’importe quoi pour lui. N’importe quoi.
Sur des prés d’herbe fraîche, Il me fait reposer.
Le démon de poussière s’est gonflé comme un drap sur une corde à linge, s’est ramassé et s’est élancé vers la maison. Il a frappé la véranda non couverte de plein fouet avant de retomber, broyant les buissons roulants contre les fenêtres et la porte.
Il me mène vers les eaux tranquilles et me fait revivre.
Des larmes me brûlaient les yeux. Les Badlands usaient tout, même les enfants. Je l’avais eue, ma maison en rondins. Mais il ne s’était pas écoulé deux ans qu’elle était déjà usée jusqu’à la corde. Des mauvaises herbes poussaient entre les plaques en tôle disjointes du toit, où la terre s’était infiltrée. La poussière se glissait à l’intérieur par les interstices autour des fenêtres et de la porte ; je pouvais balayer tout mon soûl, je n’arrivais jamais à m’en débarrasser totalement. Et maintenant, avec ces buissons déchiquetés un peu partout, elle avait l’air d’une maison abandonnée.
Il me conduit par le juste chemin, pour l’honneur de Son nom.
De la sueur coulait des cheveux d’Isaac, même si ses mains reposaient mollement sur la manivelle. De petites taches rondes assombrissaient le devant de sa chemise. Il faisait si chaud que je sentais la terre se craqueler sous mes pieds. Ma bouche était pâteuse. Le peuplier de Virginie qui dominait le ruisseau asséché agitait ses branches déjà presque dénudées. J’ai posé la main sur ma nuque, imaginant la douleur qui devait tirailler les bras et les épaules de Liz alors qu’elle recueillait l’eau.
Seigneur Jésus, prends pitié. Seigneur Jésus, prends pitié.
Un nuage bas, plat en bas et arrondi en haut, s’est glissé sous le soleil. Son ombre s’est étirée sur le sol, obscurcissant la maison, la grange et le puits. La fraîcheur soudaine qu’il procurait a encore accéléré les battements de mon cœur. Il n’avait pas plu depuis deux mois ; il était plus que temps. J’ai retenu mon souffle, consciente pourtant qu’il était idiot d’espérer tant d’un simple nuage.
Il est passé, nous exposant à nouveau au regard furieux du soleil.
— Papa, a appelé une voix minuscule.
— Remonte le seau, a lancé Isaac à John. Aide-le, Mary. Sans à-coups.
Le seau a réapparu. Tentant de contrôler le tremblement de mes mains, j’ai défait le nœud et accroché la corde au deuxième seau. John l’a envoyé à sa sœur.
J’ai laissé Rounder, notre chien de berger, laper une gorgée du seau avant de le chasser.
— Et moi ? a demandé John. Je peux en avoir un peu ?
— Non, a tranché Isaac. Pas maintenant.
Si je traverse les ravins de la mort, je…
Je me suis détournée du puits et j’ai levé les yeux vers notre maison.
Ce fut lors de l’hiver 1915 qu’Isaac a décidé qu’il était temps de bâtir notre maison en rondins. Douze années durant, j’avais entretenu les quatre pièces de la cabane semi-enterrée, où, avant même qu’elle ne soit achevée, j’avais mis au monde sept enfants – dont deux, Isaac II et le petit Henry, reposaient au cimetière. Ses murs étaient en torchis, son sol en terre battue et son toit s’affaissait. L’été, des mauvaises herbes poussaient sur les murs ; je devais brûler les pousses avec une allumette pour empêcher la prairie d’envahir notre demeure.
La plupart des habitants des Badlands qui tenaient plus de trois ans construisaient eux-mêmes leurs maisons en rondins. Elles n’avaient rien de luxueux. La plupart d’entre elles étaient basses de plafond et à peine plus vastes que des cabanes. Mais Isaac avait repoussé le moment pendant douze ans, pour ne pas dilapider notre argent en achetant du bois. J’imaginais que ça nourrissait les bavardages des gens du coin. Mais ils auraient jasé de toute façon. Nous étions les seuls nègres des environs.
Je ne crains aucun mal, car Tu es avec moi.
Le deuxième seau a été remonté et John a envoyé le troisième. Ce matin-là, il nous avait suppliés de le laisser descendre dans le puits. C’était lui le garçon, avait-il dit à son père. Isaac avait répondu : « Non. Tu es trop lourd, fils. Je ne pourrai pas te tenir. Et la corde risque de casser. »
Mary est apparue à côté de moi. Elle m’a pris la main.
Ton bâton me guide et me rassure.
Ça nous avait pris le printemps, l’été, l’automne et une partie de l’hiver, pour construire notre maison, à Isaac et moi. Et nous l’avions fait tout en nous occupant de la récolte de blé, du jardin potager et du bétail. Quand ils avaient du temps, nos voisins Al McKee et Ned Walker passaient nous donner un coup de main. Emma était née en juillet. Un accouchement aisé comparé à certains des précédents. Quatre jours plus tard, je retournais travailler avec Isaac. Je tenais les rondins pendant qu’il les sciait et bâtissait notre foyer à coups de marteau. Mary et John lui tendaient les clous et nous passaient nos outils. Nous attachions Liz et Alise au peuplier, pour éviter qu’elles ne vagabondent et ne se blessent malencontreusement. Quand Emma pleurait un peu trop longtemps, je m’asseyais sous le peuplier et je lui donnais le sein. Je regardais Isaac travailler et notre maison continuer à s’élever, petit à petit, à un endroit où, il n’y avait pas si longtemps, la prairie ondulait à perte de vue.
Le quatrième seau a été remonté, le cinquième a été descendu. Un vent terreux faisait claquer nos vêtements. J’ai pressé mon bandana contre ma bouche. La poussière me piquait les yeux, mais c’était une douleur insignifiante. Je méritais bien pire.
— L’air, ai-je dit à Isaac. Il y en a assez au fond ?
— Elle va bien.
L’odeur devait être insupportable, en bas. Tout ce qui était profondément enfoncé dans la terre sentait mauvais.
Tu prépares la table pour moi, devant mes ennemis.
Quand nous construisions notre maison, je ne trouvais rien de meilleur que l’odeur des rondins fraîchement coupés. Isaac était allé jusqu’aux Black Hills pour trouver du bois de construction à un prix plus intéressant qu’à Rapid City. Je n’avais jamais rien respiré de meilleur que cette odeur-là. La cabane de Louisiane où j’avais passé ma petite enfance, et où mon père était né esclave, avait perdu son odeur depuis bien longtemps. Et quand nous avions emménagé à Chicago, je n’avais plus respiré que la pestilence des abattoirs. Notre bois des Black Hills, lui, était gorgé d’une fraîcheur qui vous rappelait les bienfaits de la terre. J’aimais poser mon nez sur les tronçons et me remplir les poumons de ce parfum.
Tu répands le parfum sur ma tête.
Le cinquième seau a été remonté. Pas même à moitié plein.
— Ça suffit. Je t’en prie, arrête, Isaac.
— D’accord.
Les pieds bien ancrés au sol, Mary et lui se sont remis à tourner la manivelle, la maintenant de toutes leurs forces chaque fois qu’elle redescendait. Les orteils de Mary s’enfonçaient dans la terre. Le visage d’Isaac luisait de sueur.
Doux Jésus, doux Jésus, doux Jésus.
Le sommet du crâne de Liz est apparu, puis son visage – plus terreux que jamais –, et enfin, le reste de son corps. Elle avait un gros accroc à la manche gauche et de l’eau gouttait du bas de son pantalon. Ses doigts étaient égratignés et elle saignait d’un orteil. Elle plissait les yeux, éblouie par le soleil. Des larmes ruisselaient sur ses joues.
— Maman…
John et moi avons tendu les bras, stabilisé la planche malmenée par le vent, et attiré Liz à nous.
Ma coupe est débordante.
 
Les doigts engourdis, je me suis attaquée au harnais. Quand j’ai enfin réussi à le dénouer, John m’a aidé à soulever Liz de la planche pour la poser à terre. Isaac et Mary ont lâché la manivelle qui s’est mise à tourner sauvagement dans le vide, envoyant la planche s’écraser au fond du puits avec un claquement mat.
Liz a pressé son visage contre mon ventre rond et a éclaté en sanglots. Je l’ai serrée dans mes bras, me demandant si elle se rendait compte qu’elle avait fait ça pour nous tous – pour Mary, pour John et pour ses deux petites sœurs enfermées dans leur chambre. Si elle comprenait que j’attendais un bébé et qu’il avait besoin d’eau, lui aussi. Et si elle nous pardonnerait un jour. Sans doute pas.
Isaac et Mary se sont écroulés contre le puits, les jambes tendues devant eux. Isaac m’a coulé un bref regard.
— Quoi ?
Il n’a pas répondu. Mais j’avais compris. Il allait recommencer. Nous allions tous recommencer. Jour après jour, jusqu’à ce que la sécheresse prenne fin. Ou jusqu’à ce qu’il n’y ait plus d’eau à remonter du puits.
J’ai fermé les yeux. Je voulais que ça s’arrête. J’avais envie de lui dire : « Isaac. Il faut qu’on trouve une meilleure solution. » Mais j’ai décidé de remettre cette conversation à plus tard. Il n’était pas dans nos habitudes de parler de nos soucis devant les enfants.
J’ai tiré mon mouchoir de la manche de ma robe pour que Liz se mouche. Isaac s’est relevé et lui a tendu les bras. Elle a couru s’y jeter et il l’a soulevée de terre.
— Tu es une DuPree, Liz. Jusqu’au bout des ongles. Vous aussi, John et Mary.
Liz a passé ses bras autour du cou de son père et enfoui son visage au creux de son épaule.
— Elle saigne, lui ai-je fait remarquer.
Isaac a pris ses orteils dans sa main. Du sang a coulé sur ses doigts. Il l’a reposée par terre.
— Viens, on va soigner ça et t’ôter ces vêtements mouillés, ai-je dit à Liz. Puis à Isaac : Combien, pour nous ?
— Deux.
Les autres seaux iraient aux quatre chevaux, à la vache laitière et à la seule poule encore en vie.
— Mary, tu en prends un, John le deuxième. 
Et là, j’ai honte de l’avouer, ma voix s’est durcie :
— Et n’en renverse pas une seule goutte, tu m’entends, jeune homme ?
— Oui, m’man.
John s’est passé la langue sur les lèvres. Isaac a secoué la tête.
— Un doigt. Vous plongez tous un doigt dedans et vous le léchez. Ça vous permettra de tenir jusqu’au souper.
Mary, John et Liz ont plongé un doigt dans l’un des seaux, et, les joues gonflées, l’ont sucé jusqu’à ce qu’il soit bien sec.
— Bon. Il est temps de préparer le souper.
Le peu qu’il y a à préparer, ai-je précisé mentalement. J’ai pris Liz par la main ; elle a serré la mienne de toutes ses forces. Isaac se dirigeait déjà vers le corral avec deux seaux. Les chevaux étaient collés à la barrière, les naseaux frémissants, comme s’ils savaient qu’ils allaient enfin boire.
— Venez, ai-je dit aux enfants.
Et nous avons grimpé la pente qui menait à notre maison en rondins ; Mary et John portant les seaux, Liz accrochée à ma jupe. Isaac marchait dans la direction opposée.
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Liz
Plus tard, ce même jour, Isaac nous a retrouvés dans la cuisine. Il revenait du pâturage est. Sa chemise trempée de sueur lui collait au dos. La chaleur me mettait les nerfs à fleur de peau, je ressentais des picotements sur tout le corps et j’avais les pieds enflés. J’étais grognon. Les enfants n’arrêtaient pas de réclamer à boire et à manger. Je leur avais ordonné de s’asseoir, grondant que nous souperions à l’heure habituelle. J’avais même donné une fessée à Emma. Elle avait deux ans, à présent, et je n’étais pas d’humeur à supporter ses crises.
Nous n’aurions pas dû descendre Liz dans le puits. J’aurais dû m’opposer plus fermement à Isaac. J’avais honte de l’avoir laissé faire. Je ne lui avais tenu tête qu’une fois. C’était avant notre mariage. Aujourd’hui, alors que je pensais qu’il avait tort, alors que Liz avait besoin que je défende ma position, je n’avais pas su comment m’y prendre.
Isaac a accroché son chapeau à large bord au mur. Ma honte m’empêchait de soutenir son regard.
— On en a perdu six de plus, a-t-il marmonné.
Je lui ai tendu un torchon. Il avait le visage et les mains couverts de poussière blanche. Les enfants n’étaient qu’à un pas de nous, assis sur les bancs de la table, leurs serviettes rentrées dans leurs cols. Ma colère les avait calmés. Ils nous observaient à la dérobée, l’oreille tendue.
— Pneumonie, a repris Isaac.
J’avais perdu le compte.
— Soixante-sept, a-t-il ajouté, lisant dans mes pensées.
La première fois que nous avions perdu une bête, j’avais cru que nous pourrions la découper en steaks et que nous aurions de la viande en réserve pour un bon moment. Mais Isaac avait entendu dire que des gens étaient morts de cette façon. Il se méfiait de cette viande, et je m’étais toujours rangée à son opinion. Pourtant, ce jour-là, le doute m’avait prise. Ce jour-là, j’aurais bien tenté le coup. L’idée d’un steak me mettait l’eau à la bouche.
Isaac a inspiré avant de jeter un œil dans la marmite en fer. Il n’y avait pas grand-chose à voir, juste un bout de viande filandreuse d’une poule rousse squelettique que les enfants appelaient Mlle Bossy, et quelques feuilles de chou brunies.
Il s’est essuyé le front et s’est penché sur la cruche.
— Jerseybell ne donne plus beaucoup de lait.
— Non.
J’ai remué le ragoût, grattant le fond de la marmite pour n’y laisser aucun résidu comestible.
— On a toujours une bonne quantité de tabac en réserve. Al McKee accepterait peut-être de l’échanger contre un pot de lait.
Remuant toujours, j’ai hoché la tête. Il ne restait qu’un petit alignement de conserves sur l’étagère du haut, à côté de la cuisinière. Isaac en a pris une – des poires, m’a-t-il semblé. Il a passé le doigt sur le bord en métal en regardant l’étagère. J’espérais qu’il se rendait compte de la gravité de la situation, et j’espérais que ses réflexions nous rapporteraient davantage qu’un pot de lait. Il a reposé la boîte à sa place.
— D’accord. Je vais aller en ville chercher des provisions.
J’attendais qu’il dise ces mots depuis une semaine.
— Je vais te préparer une liste.
— Je préfère éviter Interior. Les prix de Johnston étaient exorbitants la dernière fois. Les temps sont durs, mais ce n’est pas une excuse pour escroquer les honnêtes gens. J’irai à Scenic. Ça ne sera pas pire, là-bas.
Ce qui signifiait qu’il y passerait la nuit, mais ça n’avait pas d’importance. Le bébé n’arriverait pas avant deux semaines, et même s’il devait naître avant, je ne me serais pas opposée à sa décision. Pas avec cinq enfants à nourrir et presque plus rien en réserve. J’ai noué des torchons aux poignées de la marmite.
— Tu pars demain ?
— À la première heure.
— Je te couperai les cheveux après le souper.
J’ai essayé de ne pas penser à ce qu’allaient nous coûter ces provisions. J’ai apporté la marmite à table. Les enfants étaient toujours muets, sans doute piqués au vif par mes remarques acerbes.
— Allez, viens manger, maintenant, ai-je dit à Isaac.
Il s’est passé le torchon dans le cou, observant les enfants, puis il a pris une profonde inspiration et il s’est redressé. Faisant claquer ses talons, il m’a adressé un salut militaire.
— Le dîner est servi, soldats. Têtes basses.
Les enfants ont gloussé. Tous sauf Liz.
Il faisait encore jour quand nous avons terminé de souper, mais une fois la vaisselle lavée et rangée sur l’étagère, on pouvait compter sur une fin de journée moins laborieuse. Alise et Emma s’amusaient sur la véranda avec leurs poupées de chiffon. Liz ne jouait pas. Elle était assise par terre, le menton posé sur ses genoux repliés. Isaac était assis plus loin, sur un tabouret qu’il avait apporté de la cuisine. J’ai étalé un chiffon sur ses larges épaules et j’ai démêlé ses boucles poussiéreuses. D’ordinaire, je prenais plaisir à coiffer ses cheveux bruns ondulés et à peine grisonnants sur les tempes. Les miens étaient tout le contraire : noirs, crépus et piquetés de cheveux blancs un peu partout. Mais ce soir-là, j’étais trop inquiète pour Liz. Nous n’aurions pas dû lui faire subir cette épreuve. C’était mal.
— Tu vois, là-haut, sur le toit de la grange, à l’angle est ? m’a demandé Isaac. On dirait qu’il y a des bardeaux qui se détachent. Un mauvais coup de vent et ils risquent de tomber. Je les remettrai en place à mon retour.
— Ça ne s’arrête jamais.
J’ai commencé à tailler des mèches autour de son oreille, sans parvenir à chasser l’image de Liz attachée à sa planche, se balançant au-dessus du puits. Nous avions besoin d’eau, mais ce n’était pas une excuse et il n’y avait aucun moyen de revenir en arrière.
— Rachel ? Tu vas bien ? 
Concentre-toi sur ton travail, me suis-je réprimandée.
— Oui. C’est la lumière, je ne vois pas bien.
J’ai progressé vers sa nuque. Mary a accompagné Liz, Alise et Emma aux toilettes, après quoi elle s’est rendue à la grange pour s’occuper de notre vache laitière. Prendre soin de Jerseybell était sa corvée favorite. Mary avait deux ans quand Isaac avait acheté Jerseybell. Elle s’était immédiatement prise d’affection pour la vache, et quand elle avait été en âge de le faire, son père lui avait confié la tâche de s’en occuper. Un travail qu’elle prenait à cœur. Elle la trayait, la nourrissait, l’abreuvait, et nettoyait son étable si nécessaire.
J’ai soufflé sur le cou d’Isaac et secoué le torchon. J’ai ramassé le peigne et les ciseaux et j’ai emmené les petites à l’intérieur. Liz et Alise se sont dégrafé leurs robes mutuellement, elles les ont laissées glisser à terre, les ont enjambées, et les ont accrochées au mur. J’ai déshabillé Emma, tout en observant Liz. Elle ouvrait de grands yeux étonnés. Soudain, j’ai compris qu’elle avait peur de les fermer. Qu’elle redoutait le noir, à cause du puits.
J’ai aligné les filles et je leur ai essuyé les mains et le visage avec un torchon sec. Puis elles se sont assises au bord de leur lit bas, afin que je puisse atteindre leurs pieds calleux. Elles se sont relevées, elles ont levé les bras et je leur ai passé leurs chemises de nuit sur la tête, leur laissant le soin de trouver les manches à tâtons.
Elles se sont toutes trois couchées sur le dos, et les deux grandes ont placé une jambe sur Emma, afin qu’elle reste bien en place entre elles. La soirée était chaude, mais elles faisaient toujours ce geste, été comme hiver. La plupart du temps, cette scène m’amusait ; pourtant, je n’avais pas le cœur à sourire, ce soir : Liz avait le regard vague d’une aveugle.
— Maman ?
— Oui, Alise ?
— Notre histoire.
Ça m’était sorti de la tête. Liz occupait toutes mes pensées.
J’ai allumé une lampe à pétrole et je suis allée chercher le recueil de contes au salon. J’aimais sentir le poids d’un livre dans mes mains. La couverture de celui-ci était usée. La mère d’Isaac l’avait envoyé à la naissance de notre premier fils, Isaac II. Il aurait eu onze ans en février dernier. J’ai ouvert le livre et je l’ai placé sous le nez des filles, chacune leur tour. J’avais toujours pensé que respirer les pages d’un livre vous emportait plus vite dans son histoire.
— Allez-y, les filles, ai-je lancé, espérant remonter un peu le moral de Liz. 
Alise et Emma se sont trémoussées, toutes souriantes.
— Fi, fi, fo, foum, ça sent le sang anglais ! a chantonné Alise, suivie d’Emma, en retard de deux ou trois syllabes.
Alise a tourné la tête sur l’oreiller.
— Qu’est-ce tu as, Liz ?
Sa sœur a fait la moue.
J’ai feuilleté le livre : des pages et des pages de contes sur des rois désirant des fils, des pauvres cherchant de l’or, et de belles jeunes filles attendant d’être sauvées par des princes.
— Il y a une histoire que tu aimerais entendre, ma chérie ? 
Elle a secoué la tête, puis elle s’est ravisée :
— « Raiponce ».
J’ai trouvé la bonne page et approché le livre le plus près possible de la lampe. Ma vue baissait. Isaac se servait d’une loupe pour lire, mais je n’arrivais pas à me résoudre à l’imiter. Je me sentais suffisamment vieille comme ça. Je préférais deviner les mots. D’ailleurs, je les connaissais presque par cœur.
Les yeux plissés, j’ai commencé à lire. Les filles m’écoutaient, comme si c’était la première fois qu’elles entendaient l’histoire de Raiponce, la jeune fille à la longue tresse d’or qui se languissait de son prince charmant, en haut de sa tour.
— Les prières, ai-je lancé, sitôt l’histoire terminée.
Ensemble, nous avons remercié Jésus de veiller sur nous et de nous préserver du danger. Puis je leur ai déposé un baiser sur la joue.
— Dormez bien.
J’ai pris la lampe.
— Maman ?
C’était Liz. Je me suis retournée.
— Maman. Il y avait un serpent. Dans le puits.
Alise et Emma ont regardé leur sœur, surprises. J’ai posé la lampe sur la commode et j’ai posé la main sur le front de Liz.
— Tu n’as pas peur des serpents, dis ? Tu n’en as jamais eu peur jusqu’ici. 
Elle a agrippé ma main.
— Il était dans le puits. Il est venu vers moi.
— Il t’a fait mal, ma chérie ?
— Il a essayé. Je lui ai donné un coup de pied et il a craché.
Ses sœurs ont retenu leur souffle.
— Mais tu l’as eu, n’est-ce pas ?
— Il s’est caché derrière une pierre, mais je voyais toujours ses yeux. Ils étaient rouges. Il m’attend, maman.
Le visage d’Emma s’est défait. J’ai posé le bout des doigts sur ses lèvres pour l’empêcher de pleurer.
— Les serpents aux yeux rouges, tu sais, ce sont les meilleurs. C’était un gentil serpent, il était juste surpris de te voir, là. Il n’est pas habitué à rencontrer des enfants au fond des puits. Il était sans doute intrigué.
Liz a froncé les sourcils. Elle ne demandait qu’à me croire, mais ce n’était pas si simple.
— Un gentil serpent ? s’est étonnée Alise.
— Oui, comme les serpents taupes. Bon, maintenant, tout le monde dort.
J’ai détaché la main de Liz de la mienne et je l’ai embrassée. J’aurais tant voulu faire disparaître sa peur. Mais c’était impossible. Il fallait qu’elle l’affronte seule. Comme nous tous. Cependant, la voyant ainsi immobile dans son lit, j’ai songé que je devais au moins empêcher cette crainte de prendre de l’ampleur.
— Pense à Raiponce avec ses longs cheveux dorés.
Liz a hoché la tête.
— Je laisse la lampe.
 
Isaac était assis sur la véranda, un crayon derrière l’oreille, son registre posé à ses pieds. Comme chaque soir, il y avait noté le temps et les événements de la journée. C’était sa manière de tenir le compte du bétail restant, et de l’argent dépensé ou gagné. Je me demandais s’il avait mentionné Liz et le puits. Et que je m’étais opposée à lui. Et qu’il avait fallu que Mary l’aide. Je ne le saurai sans doute jamais. C’était son registre, je n’y avais pas accès. Le vent s’était réduit à une brise, nous n’avions plus besoin de nos bandanas. Je me suis assise dans le rocking-chair voisin et j’ai posé mon panier à couture sur le plancher. Isaac a renversé la tête en arrière pour observer le ciel. Quand nous avions construit la maison, j’espérais que nous aurions une véranda couverte, mais le bois avait manqué. « L’année prochaine », m’avait promis Isaac. J’ai étalé la vieille chemise de Liz sur mes genoux et examiné l’accroc.
Liz ressemblait tellement à son père. Elle pouvait rayonner de joie parce qu’une idée amusante lui traversait l’esprit et transformer le fait le plus banal en histoire digne d’être entendue. Et pourtant, physiquement, à l’exception de son teint clair, elle n’avait rien de commun avec lui. Liz était petite et gracile, tout comme moi.
Les yeux plissés, j’ai réussi à passer le fil dans le chas de l’aiguille au bout de plusieurs tentatives.
— Regarde, là-bas.
Isaac désignait le nord. Derrière la prairie qui ondulait en petites collines et en douces vallées se dressait une chaîne escarpée de buttes de grès. Leurs crêtes paraissaient désolées sous le ciel adouci. J’ai noué le fil et repiqué l’aiguille dans le coussinet. Le point culminant, situé non loin du centre de la chaîne, s’appelait Grindstone1 Butte. Le soleil couchant l’éclairait magnifiquement : elle scintillait comme un château de conte de fées, tout en or avec quelques poignées de diamants, çà et là.
— C’est toujours quelque chose, n’est-ce pas ? a commenté Isaac.
J’ai rapproché les deux bords de la déchirure et je les ai épinglés.
— C’est mal ce que nous avons fait, aujourd’hui.
— Ça ne m’a procuré aucun plaisir, à moi non plus.
— Liz est terrifiée.
— Elle va bien.
— Elle est toute silencieuse et elle a un drôle de regard.
— Ça va aller.
— Il ne faut plus lui faire revivre ça. Plus jamais.
— Bon sang. Qu’est-ce que tu veux que je fasse ?
— Je…
— Que je claque des doigts ? Que j’exécute une danse de la pluie ? C’est ça que tu as en tête ?
J’ai frissonné.
— Non.
— Tu veux qu’on perde les chevaux ? Et Jerseybell ? Et qu’on prive les enfants d’eau ?
Ma résolution a volé en éclats.
— Qu’est-ce que tu veux ?
— Je ne sais pas.
Je regardais Grindstone Butte sans vraiment la voir. J’avais compris une chose, des années auparavant : Isaac était un homme intelligent, il saurait quoi faire. Et une autre : chaque dispute éloigne un peu plus un homme et sa femme. Même lorsqu’ils ne voient pas les choses du même œil, ils doivent se serrer les coudes et avancer dans la même direction. Ceux qui ne le font pas n’ont aucune chance de tenir. Pas dans les Badlands.
— Je suis désolée. Je sais que tu fais ce qu’il faut. J’aimerais seulement qu’il y ait un autre moyen.
Isaac regardait fixement le point où le soleil rencontrait l’horizon. Grindstone Butte et les autres montagnes étaient orange à présent. Leurs longues ombres assombrissaient les pâturages. Nos réserves de foin bruissaient dans la brise. Au loin, le bétail beuglait de faim et de soif. J’en étais venue à haïr ce bruit, il m’oppressait, il me donnait envie de me couvrir les oreilles avec les mains.
Isaac s’est levé. Il a glissé deux doigts dans sa bouche et a poussé un long sifflement. La voix de John s’est élevée au loin.
— J’arrive !
Il devait se trouver derrière la grange. Celle de Mary a résonné juste après, tout aussi distante. J’aurais voulu qu’Isaac me parle, qu’il me pardonne d’avoir discuté sa décision. Mais il regardait toujours l’horizon. Mary et John remontaient déjà la pente, Rounder sur les talons, la truffe collée au sol.
Les enfants étaient à mi-parcours, à présent. L’herbe desséchée craquait sous leurs pieds. À les voir ainsi, on n’aurait sans doute pas deviné qu’ils étaient frère et sœur. Mary avait la peau noire, alors que John était café au lait. Toutefois, ils avaient la même fossette à la joue gauche, comme tous nos enfants. Ils la tenaient de moi.
— Rien, a annoncé John en arrivant.
Tous les soirs, il faisait le tour de ses collets à lapin.
— Demain, peut-être, l’a consolé Isaac.
— Papa, Jerseybell ne va pas bien, a annoncé Mary. Elle a la diarrhée.
— Je sais.
Les enfants ont reculé, surpris par la dureté soudaine de sa voix.
— Au lit, maintenant. Et cessez de vous inquiéter pour cette vache.
— Cinq pages, Mary, suis-je intervenue, pour atténuer la peine que je lisais dans leurs yeux. Pas une de plus. Et juste deux gorgées d’eau. Petites. Compris, vous deux ?
— Oui, m’man.
Quand ils ont disparu dans la maison, Isaac a croisé ses avant-bras sur ses cuisses et laissé pendre ses mains mollement, de chaque côté. Il avait un petit accroc à la jambe gauche, au niveau du genou. Encore du linge à repriser. J’ai plié mon ouvrage et refermé mon panier. Je m’en occuperais plus tard, quand il serait couché. Pour le moment, je voulais juste qu’il me parle. Je l’ai observé du coin de l’œil. Il admirait le paysage. Il semblait si fatigué. Des rides profondes soulignaient ses yeux. Une vague de tendresse m’a submergée. C’était difficile pour un homme de voir sa famille dans le besoin. J’avais envie de tendre la main, de balayer ses soucis d’une caresse.
Jusqu’à cet été, nous avions été chanceux. Notre blé était adapté à la terre des Badlands et les sauterelles nous avaient plutôt épargnés. Isaac avait l’œil pour choisir des bêtes qui se reproduisaient facilement et résistaient bien à l’hiver. La première année, au printemps, il avait acheté une batteuse à un fermier qui vendait sa propriété. Isaac l’avait louée à d’autres ranchers et, en deux ans, elle s’était payée toute seule. De mon côté, j’avais réussi à cultiver quelques légumes. À l’époque où nous n’avions pas tant d’enfants, tous les samedis, nous nous levions avant le lever du jour et nous partions pour Interior, où nous vendions nos légumes et nos œufs aux fermiers en route pour le Wyoming. Certains jours, nous étions si épuisés que nous nous endormions avant la tombée de la nuit. Cependant, en récompense de notre dur labeur, nous pouvions nous vanter de posséder plus de mille hectares de terre.
— Il y a des tas de manières d’inspirer le respect, répétait Isaac. Avoir de la terre en est une. Un homme n’en possède jamais assez. Surtout quand cet homme est noir.
Il avait peut-être raison. Il m’arrivait d’en douter, même si la plupart des gens du coin nous traitaient décemment. Une chose était certaine, Isaac était fier de son ranch. Et moi aussi ; même si, le jour de notre arrivée, j’avais pris peur en découvrant le lieu où nous allions vivre.
— Où sont-ils tous passés ? avais-je demandé, quatorze ans auparavant, quand il avait arrêté le chariot au milieu de nulle part et qu’il m’avait annoncé que nous étions chez nous.
Il avait sauté à terre et tourné sur lui-même pour embrasser tout l’espace.
— Les Walker habitent dans cette direction, avait-il dit, le doigt pointé vers l’est. Et Carl Janik vit juste derrière ces buttes.
J’avais fixé la ligne de l’horizon jusqu’à ce que ma vision se brouille. Il n’y avait rien. Juste des herbes hautes qui bruissaient dans le vent, des buttes trop abruptes pour être escaladées, et des canyons qui déchiraient la terre.
C’était immense. Toute cette terre et tout ce ciel nus. C’était infini. Je m’étais sentie minuscule et déplacée. Cet endroit semblait fait pour accueillir des choses bien plus grandioses que ma petite personne. Si je perdais Isaac de vue, ne serait-ce qu’une seconde, je me retrouverais à errer, égarée dans ce territoire sans fin.
— Tu crois qu’on sera bien ici ? lui avais-je demandé.
— Je t’avais prévenue que ça n’aurait rien à voir avec Chicago.
— Je sais, mais ça…
Je ne trouvais pas de mots pour décrire mon sentiment.
— Ne t’inquiète pas. Les Indiens ont été abattus il y a des années.
Et il m’avait donné une raison d’avoir peur. J’avais passé la première année sur le qui-vive, m’attendant en permanence à voir jaillir des hautes herbes des hommes à demi nus, aux visages striés de rouge, avec un poignard à scalper dans la main. J’avais entendu parler des Indiens dans mon enfance, et j’écoutais toujours attentivement Isaac quand il parlait de l’époque de Fort Robinson. Mais je ne lui avais jamais avoué ma peur. J’étais restée de marbre quand j’avais vu mes premiers Indiens : une squaw sournoise au regard d’acier et son petit garçon. Je ne voulais pas donner à Isaac la moindre raison de douter de mon courage. Je ne voulais pas qu’il me renvoie à Chicago.
Des années plus tard, les Badlands me paraissaient aussi immenses, avec cette sécheresse qui n’en finissait pas et ce besoin incessant de tout changer en poussière.
Par la porte ouverte, j’entendais Mary lire Le Robinson suisse à John. C’était son livre préféré. La mère d’Isaac l’avait envoyé pour sa naissance. L’idée m’est venue que nous n’étions pas si différents de cette famille échouée sur une île déserte. Comme elle, nous ne pouvions compter que sur nous-mêmes pour nous en sortir. Sur notre travail et notre détermination. Cependant, tout aurait été plus simple avec un peu plus d’argent. Nous n’en serions pas là si nous n’avions pas dépensé toutes nos économies pour acheter les terres de Mabel Walker, au printemps dernier, quand la sécheresse n’était encore qu’une vague inquiétude. C’était une belle opportunité, m’avait dit Isaac. Comme lorsqu’il avait acheté le ranch Peterson, sept ans auparavant, puis les terres de Carl Janik, quelques années plus tard.
Au loin, les buttes s’assombrissaient, leurs arêtes se fondaient dans le crépuscule. Je voulais faire amende honorable. Mettre un terme au silence pesant qui s’était installé entre Isaac et moi.
— C’est gentil à toi d’aller en ville demain. Je sais que tu comptais déplacer le bétail. 
Il s’est carré dans son fauteuil.
— Je le déplacerai à mon retour. John et Mary m’aideront.
Je me suis détendue. Sa voix avait perdu sa sécheresse. C’était tout lui. Ses mots pouvaient vous pénétrer la chair comme un couperet, et l’instant d’après tout était effacé et pardonné.
Une demi-lune basse luisait dans le ciel crépusculaire infini. Un peu plus bas, une étoile scintillait davantage que les autres.
— Je ne serais pas surpris qu’ils fassent venir de l’eau par le train. J’ai entendu dire que ça s’était déjà produit, bien avant notre installation ici.
J’ai attendu, les mains posées sur mon ventre rond.
— Je me renseignerai sur place.
J’ai poussé un petit soupir de soulagement.
— Il faudra tout de même abreuver les chevaux, demain matin. On ne peut pas se permettre de les perdre.
Je me suis raidie.
— Je serai absent plus d’une journée. Les enfants auront besoin de boire, et toi aussi.
Liz.
Isaac a posé la main sur l’accoudoir de mon fauteuil.
— Je nous tirerai de là, Rachel. Je l’ai toujours fait.
— Je sais.
Mes épaules sont retombées. Je venais de trahir Liz, une fois de plus.
 
Je n’ai pas réussi à dormir, cette nuit-là. J’étais trop inquiète. Je redoutais le lever du jour, et le moment où il faudrait redescendre Liz au fond du puits. Allongée sur le côté dans notre lit étroit, je sentais le dos d’Isaac pressé contre le mien. Il respirait par petites bouffées dans son sommeil. Je revoyais Liz me dévisager avec ses grands yeux. J’ai repoussé cette image pour me préoccuper de notre manque d’argent. Et de nos bêtes qui mouraient. Du prix que nous pourrions tirer d’un bétail à bout de forces, au marché, le mois prochain. Et de l’approche de l’hiver. Je me suis inquiétée pour le bébé, qui allait bientôt naître. J’ai songé à la sécheresse et ma bouche s’est asséchée davantage. Je me suis représenté un grand verre d’eau froide et le bébé a remué. J’ai fini par me lever et sortir.
J’aimais penser que mes pieds avaient des yeux, ils savaient si bien me guider à travers la nuit étoilée. J’ai traversé l’étendue rocheuse et esquivé les trous creusés par les chiens de prairie, assez profonds pour qu’on s’y brise une cheville par mégarde.
Arrivée aux toilettes, j’ai fait ce que je faisais depuis deux semaines. J’ai déboutonné le haut de ma chemise de nuit, j’ai posé les mains sur mes seins, et une fois encore, j’ai frissonné. Ils n’étaient pas assez gonflés, j’allais avoir du mal à allaiter ce bébé.
Je me suis massé le ventre un moment, puis j’ai reboutonné ma chemise de nuit.
Sans raison apparente, j’ai descendu la pente qui menait à la grange, au lieu de reprendre le chemin de la maison. Le puits semblait scintiller sous le clair de lune. Il était fermé par son couvercle en bois. La planche attachée à la corde se balançait dans la brise. Je l’ai immobilisée.
Les gens de Chicago avaient l’eau courante dans leurs maisons.
Tout à coup, j’ai ressenti le mal du pays. J’étais nostalgique des dimanches après-midi passés à coudre et à commenter la semaine qui venait de s’écouler, avec maman et Sue. Johnny me manquait, lui aussi. Je regrettais le temps où nous faisions nos devoirs, assis à la table de la cuisine. Et l’époque où je travaillais à la pension. Quand papa venait me chercher pour me ramener à la maison, à la fin de ma journée de travail.
J’ai serré la planche dans ma main. À Chicago, des caisses pleines de pommes brillantes couvraient les étals du marché. Je l’ai envoyée voler d’une secousse. À Chicago, des livreurs déposaient des bouteilles de lait sur les perrons à l’arrière des maisons. J’ai immobilisé la planche tourbillonnante. À Chicago, j’avais un travail et un peu d’argent dans mon porte-monnaie. À Chicago, la mère d’Isaac avait de l’argent. Toujours plus d’argent. J’ai agrippé la planche, mon pouls s’est accéléré.
Mme DuPree. Cette femme trapue, aux lèvres toujours pincées. Ses trois pensions. Et ses pensionnaires, qui lui tendaient des billets, semaine après semaine. Il ne nous aurait pas fallu grand-chose pour nous en sortir. Juste un peu d’argent. Pour les enfants. Ses uniques petits-enfants. Nous l’aurions remboursée. Il s’était écoulé tant d’années. Peut-être qu’elle avait changé. Peut-être qu’elle s’était adoucie. Peut-être qu’elle nous avait pardonné.
J’ai éclaté d’un rire bref. Isaac ne demanderait jamais rien à sa mère. Il préférerait manger de la terre plutôt que de s’abaisser à tendre la main.
J’ai serré la planche entre mes mains et je l’ai poussée violemment. Cette fois, elle a volé si haut qu’elle a heurté la poulie. Le fracas m’a tellement plu que j’ai recommencé.
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Mme DuPree
La mère d’Isaac, Mme Elizabeth DuPree, propriétaire de la pension pour travailleurs noirs de Chicago, avait des règles strictes. Elle n’acceptait que les employés des abattoirs travaillant la journée. Elle affirmait qu’ils étaient d’un niveau supérieur à ceux qui faisaient les nuits. Elle interdisait l’alcool, les jurons, et les visites féminines nocturnes – entre autres choses.
— Il est de mon devoir de veiller à la progression sociale des Noirs qui travaillent dur, déclarait-elle à ses pensionnaires en collectant ses loyers, chaque samedi. Nous devons faire aussi bien, et même un peu mieux, que les Blancs si nous espérons nous élever un jour.
C’était ainsi que s’exprimait Mme DuPree.
Les hommes l’écoutaient, hochant la tête respectueusement lorsqu’elle posait sur eux son regard perçant. Mais, sitôt qu’elle avait disparu, ils avouaient que s’ils restaient ici, s’ils acceptaient de payer un dollar de plus que partout ailleurs et s’ils supportaient ses règles compliquées, c’était parce que je leur cuisinais de délicieux repas. Ce que Mme DuPree n’aurait jamais reconnu. Elle ne cessait de répéter que son établissement hors pair, qui se trouvait à l’extérieur du quartier des parcs à bestiaux, était le plus propre de la ville. Respectabilité et propreté, telles étaient les raisons de son succès. Et personne ne l’aurait contredite. Les draps étaient changés un lundi sur deux, et la maison brillait comme un sou neuf. Toutefois, c’étaient mes repas que les hommes louaient à voix haute.
Pendant près de huit ans, six jours par semaine, j’avais tenu la cuisine de Mme DuPree. Chaque matin, bien avant l’aube, j’entrais par la porte de derrière, je passais un tablier propre et j’allumais la cuisinière à charbon. Je me sentais chez moi dans cette cuisine, avec ses boîtes de farine et de sucre alignées sur l’étagère, son moulin à café vissé au bord du plan de travail en bois, et sa glacière, près de la porte du cellier. C’était dans cette cuisine – où en réalité je n’étais absolument pas chez moi – que je confectionnais des plateaux et des plateaux de biscuits fondants au beurre, faisais frire mon bacon croustillant et que je cuisais mes œufs au plat jusqu’à ce que leur bord remonte et roussisse juste ce qu’il fallait. C’était ainsi que les hommes les préféraient. Mon café était bien noir, et, après le petit déjeuner, je les envoyais aux abattoirs avec des sandwichs au jambon enveloppés dans du papier paraffiné. La vaisselle lavée, je préparais mes tartes à la crème et au caramel, ou aux pommes, ou aux cerises, selon la saison. Le samedi, les pensionnaires s’attendaient à ce que je les régale d’un gâteau au gingembre, ou au chocolat, ou nature.
— Qu’est-ce qu’on aura au souper, mademoiselle Reeves ? me demandaient-ils presque chaque matin. Du poulet frit, du porc ou du rosbif ?
— Tout ça me paraît appétissant, aimais-je les taquiner, n’ayant aucune intention de leur répondre.
Ces hommes détestaient leur travail. Ils méritaient d’avoir une bonne surprise à leur retour des abattoirs.
Ils réapparaissaient dans l’allée, à l’arrière de la pension, en début de soirée, les épaules courbées et la tête baissée. Ils avaient beau s’être lavés avant de partir et avoir laissé sur place leurs bottes et leurs salopettes raidies par le sang, Mme DuPree exigeait qu’ils se savonnent à la pompe du jardin avant d’entrer dans la maison. Je les observais souvent de la fenêtre de la cuisine. L’hiver, ils se contentaient d’une toilette rapide dans le vent glacé. L’été, en revanche, ils se frottaient vigoureusement les mains, le visage et le cou, pour se débarrasser de la graisse animale qui leur pénétrait la peau. Mais le meilleur des savons n’aurait pu laver leurs consciences rongées par les hurlements des animaux massacrés.
J’aimais penser que ma cuisine les revigorait un peu. Alignés, coude à coude, sur les deux bancs de la table de la salle à manger, ils plaisantaient, se vantant d’avoir le boulot le plus dégoûtant ou le patron le plus méchant, jusqu’au moment où je leur servais le dessert. Ils adoraient mes tartes ; sitôt que je les déposais sur la table, ils cessaient de plaisanter. Sans doute pensaient-ils à leurs foyers. Ils revoyaient leurs mères étaler la pâte au rouleau.
Un jour, se promettaient-ils après avoir léché les dernières miettes sur leurs fourchettes, ils quitteraient ce travail nauséabond et retourneraient chez eux avec de l’argent en poche. Rétrospectivement, ils se demandaient même pourquoi ils avaient quitté leurs foyers. S’ils avaient su comment ça se passait aux abattoirs, ils n’auraient pas bougé de chez eux.
C’était l’argent qui les avait attirés ici, bien sûr. Mais qui pouvait mettre de l’argent de côté dans une ville comme Chicago, où rien n’était gratuit ? Chez eux, les choses étaient toutes différentes. Ils avaient des voisins amicaux, des patrons équitables et les filles les plus jolies du monde. Chez nous, disaient-ils lentement, savourant chaque syllabe.
Je les écoutais de la cuisine, récurant mes moules couverts de pâte séchée. Ces conversations n’avaient rien de nouveau pour moi. Je travaillais pour Mme DuPree depuis mes dix-sept ans.
Quand la cafetière était vide et leurs assiettes impeccables, la plupart d’entre eux gagnaient leurs chambres pour jouer aux cartes ou écrire à leurs familles. Les autres venaient traîner dans la cuisine. J’en étais venue à apprécier les visites de ces pensionnaires qu’aucune épouse ou petite amie n’attendait en Louisiane, en Alabama, ou dans une autre région lointaine.
Au début, Mme DuPree leur avait interdit de mettre les pieds dans la cuisine. Et puis j’avais eu vingt-cinq ans et elle avait fermé les yeux, pensant sans doute que j’étais devenue une vieille fille et qu’ils me considéraient un peu comme une grande sœur. Peut-être même qu’il y avait un peu de gentillesse enfouie au plus profond de son cœur. Elle avait un fils loin de la maison, elle aussi. Elle devait comprendre le besoin qu’avaient ces hommes de s’adosser au mur d’une cuisine et de regarder une femme s’affairer pour atténuer leur nostalgie.
Mais tous ne voyaient pas une sœur en moi. Certains me courtisaient.
Un soir, Thomas Lee Patterson s’est même déclaré. Il y avait quatre autres hommes alignés dans la cuisine.
— Mademoiselle Reeves, a-t-il proclamé. Votre tarte aux fraises était délicieuse.
— Je ne suis pas contente de la pâte, ai-je répondu, essuyant le dernier moule.
— Elle ferait honte à ma grand-mère, tellement elle était bonne.
— C’est heureux qu’elle n’entende pas ça.
Il a souri de toutes ses dents et jeté un coup d’œil interrogatif à ses compagnons. « Vas-y, tente ta chance », lui ont répondu leurs regards. J’ai secoué la tête pour l’en dissuader, mais Thomas Lee a inspiré et s’est lancé :
— Dites, mademoiselle Reeves ? Et si je vous raccompagnais chez vous, ce soir ?
L’atmosphère s’est alourdie.
— Oh, eh bien…
J’ai fait mine de réfléchir à son offre. Thomas Lee n’était ni pire ni meilleur qu’un autre employé des abattoirs, mais c’était bien là le problème : il n’était qu’un employé des abattoirs. Je vivais dans ce quartier depuis mes onze ans et je savais tout ce qu’il y avait à savoir de ces hommes. Papa avait été l’un d’eux avant qu’il ne glisse sur des intestins de verrat et ne demeure sans connaissance pendant vingt-quatre heures. Quand il était revenu à lui, son visage s’était affaissé et son bras gauche pendait mollement le long de son corps. Il n’a plus jamais travaillé après ça.
Les abattoirs rendaient les hommes amers. Même maman le disait. Tout pouvait très bien se passer, au début, mais au bout d’un an, le travail commençait à les miner.
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