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Les personnages
par ordre alphabétique
AUDOWÈRE : première femme de Chilpéric. Mère de Théoudebert, Mérovée, Clovis et Basina.
BRUNEHILDE (543-613) : fille cadette d’Athanagilde, roi des Goths d’Espagne. Reine d’Austrasie.
CARIBERT (520-567) : roi de Paris. Fils aîné de Clotaire.
CHILDEBERT (495-558) : frère de Clotaire. Premier roi de Paris.
CHILPÉRIC (539-584) : quatrième fils de Clotaire. Roi de Soissons puis de Neustrie.
CLOTAIRE (498-561) : fils de Clovis. Roi de Francie. Père de Caribert, Gontran, Sigebert et Chilpéric.
EGIDIUS : évêque de Reims.
FORTUNAT (Venantius Honorius Clementianus Fortunatus) : poète romain de la cour d’Austrasie.
FRÉDÉGONDE (543-597) : troisième épouse de Chilpéric. Reine de Neustrie.
GALSWINTHE : fille aînée d’Athanagilde, roi des Goths d’Espagne. Deuxième épouse de Chilpéric et reine de Rouen.
GONTRAN (532-593) : deuxième fils de Clotaire. Roi d’Orléans et de Bourgogne.
PRÉTEXTAT : évêque de Rouen.
SIGEBERT (535-575) : troisième fils de Clotaire. Roi d’Austrasie. Époux de Brunehilde.
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Avant-propos
Les Mérovingiens
L’histoire des rois mérovingiens commence réellement vers 388, avec l’avènement du roi Clodion à la tête des Francs Saliens1, l’une des nombreuses tribus germaniques qu’agite la chute progressive de l’Empire romain. Les Saliens, qui deviennent très tôt des alliés de Rome, s’installent entre la mer du Nord et la Meuse, dans le nord de l’actuelle Belgique. À Clodion, premier roi « historique » des Francs, succède en 447 Mérovée, fondateur de la dynastie des « rois chevelus2 » qui porte son nom. Le règne de Mérovée sera court, mais il s’illustrera par sa participation, en 451, à la bataille des champs Catalauniques aux côtés des légions romaines d’Aétius contre les Huns d’Attila. Bataille gigantesque : cinq cent mille hommes s’y seraient affrontés, laissant sur le terrain plus de cent cinquante mille morts. Mérovée y gagne sans doute également son nom, Marowech, qui signifie « Grand combat ».
À la mort de Mérovée, en 457, son fils Childéric renforce son alliance avec les Romains, en partie pour affermir son trône menacé de l’intérieur. Il meurt en 481, laissant quatre enfants, dont un fils : Clovis.
De son vrai nom Clodowig, « Combat de gloire », ce dernier a quinze ans à la mort de son père ; il règne sur un territoire modeste, situé entre le Rhin et la Somme, autour de l’actuelle Belgique, et dont la capitale est Tournai. En comparaison, le royaume « romain » de Syagrius, autour de Paris, celui des Wisigoths en Aquitaine, celui des Burgondes, de la Bourgogne jusqu’à la Provence, ou même ceux des Francs Ripuaires ou des Alamans sont bien plus redoutables. Trente ans plus tard, Clovis les aura tous vaincus, hormis les Burgondes, et son royaume sera le plus vaste d’Occident.
Ayant, selon la légende, promis de se convertir au dieu de son épouse Clotilde, lors de la bataille de Tolbiac, il laisse à sa mort, en 511, un pays en paix, régi par une administration gallo-romaine efficace, et solidement appuyé par l’Église. Selon la tradition salique, ses quatre fils se partagent alors ses possessions.
Clotaire
Le plus jeune, Clotaire, est aussi le plus féroce, le plus dénué de scrupules, ainsi que l’illustre cet épisode : alors que les fils de Clovis ont ensemble entrepris la conquête de la Bourgogne, encore sous domination burgonde, l’un d’eux, Clodomir, est tué au combat. Apprenant cette mort, Clotaire fait enlever la veuve de Clodomir et l’épouse, annexant du même coup le royaume de son frère. Mais Clodomir a trois fils qui, un jour, pourraient contester cette annexion. Ils sont accueillis à la mort de leur père par leur grand-mère, Clotilde, la propre femme de Clovis, sous la protection de Childebert, roi de Paris. Ce dernier envoie un message à son frère Clotaire : « Notre mère garde auprès d’elle nos neveux et veut les voir hériter du royaume. Hâte-toi de venir à Paris, nous délibérerons ensemble et nous déciderons de leur sort : soit qu’ils aient la chevelure coupée comme les gens de condition servile, soit qu’ils meurent. Alors nous partagerons le royaume également entre nous deux3. » Les deux oncles choisissent la seconde solution et tuent de leur main, à coups de dague, les malheureux Théodebald, dix ans, et Gunther, sept ans. Seul le plus jeune, Clodoald, deux ans, échappe à la boucherie. Des gardes parviennent en effet à le soustraire à la fureur meurtrière des deux rois et l’exilent en Provence. À la fin de sa vie, Clodoald reviendra en région parisienne où il mènera une vie religieuse. Clodoald deviendra saint Cloud et donnera son nom à la ville qui a abrité ses reliques. Le lieu où se trouvait sa cellule monastique deviendra La Celle-Saint-Cloud.
Quand l’aîné des fils de Clovis, Thierry, roi d’Austrasie (le royaume de l’Est, allant de la Seine à la Weser), meurt de maladie, en 534, Childebert tente d’adopter son fils Thibert ; mais celui-ci, âgé de quinze ans, préfère exercer seul son pouvoir. Ce qu’il fait jusqu’à ce qu’un accident de chasse mette fin à ses jours. Et c’est Clotaire qui hérite de son royaume.
Enfin, à la mort de Childebert, le 13 décembre 558, Clotaire devient le maître unique de toutes les terres franques. Il aura fallu quarante-sept ans pour que le royaume de Clovis retrouve un maître unique.

Le pays des Francs
Ce pays, que l’on nomme parfois Francie, mais le plus souvent du nom de son roi ou de sa capitale, est devenu le plus grand et le plus puissant d’Europe. Si à l’ouest la Bretagne reste autonome, il s’étend à l’est au-delà des frontières actuelles de la France, englobe la Belgique et la Suisse, s’enfonce largement en Allemagne, jusqu’à la Weser.
Les Francs, pourtant, y sont peu nombreux. À l’époque de Clovis, on estime qu’ils ne sont que cent mille pour six à dix millions de Gaulois. Mais ce sont des guerriers, alors que la population gauloise a depuis longtemps renoncé aux armes. L’administration, elle, est toujours d’inspiration romaine. Les Francs l’adoptent sans hésiter, abandonnant du même coup leur propre langue germanique au profit du bas-latin, plus ou moins parlé dans le pays (le gaulois restant utilisé dans les campagnes, ainsi que nombre de dialectes locaux). Les seuls vestiges de la langue franque persistent dans les commandements militaires, les noms d’armes ou de grades, mais surtout dans les noms propres qui, à l’instar de ceux des Indiens d’Amérique du Nord, ont toujours une signification. Ces noms, encore en usage aujourd’hui (Gérard, Robert, Thierry, Bernard, Richard, etc.), deviennent « à la mode » et sont vite adoptés par la population gallo-romaine. Certains, cependant, sont réservés à une élite de dirigeants.
Clovis, nous l’avons vu, est la francisation d’un nom qui signifie « Combat de gloire ». Le préfixe Clo, réservé à la famille royale, est extrêmement fréquent chez les Mérovingiens : Clodion (« Le Glorieux »), Clotaire (« Armée de gloire »), mais aussi Clodoald, Clodobert, Clothilde, Clodomir… De même le suffixe bert, qui signifie « brillant » : Sigebert (« Brillant de victoire »), Childebert (« Combat brillant »), Caribert (« Brillant dans l’armée »), Dagobert (« Jour brillant »)... On peut s’y perdre, d’autant que les Francs des familles royales donnent souvent à leurs nouveau-nés des prénoms d’aïeuls illustres. Le roi Chilpéric, petit-fils du grand Clovis, nommera trois de ses fils Mérovée, Clotaire et Clovis, une manière de souligner leur noble ascendance.
 
Au moment où commence ce récit, Clotaire et Childebert, les deux derniers fils de Clovis, règnent sur un pays usé par les guerres incessantes, et menacé à ses frontières de l’Est par les Saxons et les Thuringiens, eux-mêmes repoussés par les Huns. La menace la plus terrible ne viendra cependant ni des Saxons ni des Huns, mais de la haine tenace et meurtrière entre deux femmes, deux reines ennemies, deux dames de sang : les reines pourpres, Frédégonde et Brunehilde.


1- De Sala, l’une des branches du Rhin.

2- Ainsi nommés parce qu’eux seuls avaient le droit de porter les cheveux longs.

3- Grégoire de Tours, Histoire des Francs.





C’est pour cette nuit. Je ne sais quand ils vont venir, ni qui viendra. Sans doute quelqu’un dont je ne me méfierai pas. Une femme, un page. Un ami… Je ne sais même pas comment ils vont me tuer. Le poison, le couteau. Je préférerais le couteau. C’est ainsi qu’est mort ton père.
J’aurais pu te raconter cela de vive voix, mais tu es trop jeune encore pour comprendre qui était ta mère. On te dira que j’étais une sainte, on te dira que j’étais une sorcière, que j’ai assassiné des rois, des princes et des évêques, et même que j’ai tué ton père. Pourtant, la seule personne que j’ai vraiment haïe est toujours en vie, et c’est elle qui va me tuer.
Je voudrais tellement te revoir une dernière fois ! À seulement t’imaginer endormi dans ton petit lit, les larmes me viennent aux yeux et mon courage s’amenuise. Ce n’est pas la mort qui m’effraie, depuis le temps que je m’y attends, mais l’idée que tu seras seul désormais, et que je ne pourrai plus te protéger.
C’est étrange de se dire que je suis vivante tant que je t’écris ces lignes, et que je ne le serai plus dès qu’elles seront achevées… J’espère qu’ils me laisseront le temps de tout te raconter. J’aimerais tant te revoir une dernière fois, embrasser ta joue potelée et te serrer très fort dans mes bras ! Mais si je quitte cette pièce, je sais que je ne parviendrai pas jusqu’à ta chambre. Cette nuit est trop courte pour l’abréger encore en errant dans les sombres couloirs de cette forteresse. Quitte à mourir, je préfère voir qui me tue et ne pas lui épargner les remords de m’avoir frappée. Je veux que mon dernier regard les hante à jamais. Et je veux que tu me venges, mon fils, quand tu seras en âge de le faire.



1
Les calendes de janvier
Hiver 557
 
Oiba était trop vieille pour être nue. Sa peau était aussi blanche que celle de la Bovinda dont elle portait le masque, mais sa danse était lourde, sans grâce, presque triste. À la lueur des torches, dans le vacarme assourdissant des chants, des rires et des cris, les rustres du village avaient formé une coraule brouillonne et se dandinaient autour d’elle, trois pas de droite, trois pas de gauche en se tenant par le doigt, tellement ivres et fiévreux qu’on avait peine à entendre les cithares et les flûtes qui menaient la ronde. Eux aussi étaient masqués, le plus souvent attifés de défroques d’animaux faites de cuir et de paille, parfois vêtus en femmes et les femmes en hommes, grotesques ou effrayants, battant de leurs pattes nues le sol de la caverne, leurs corps déjà luisants de sueur et leurs yeux de désir. D’autres, pas encore assez saouls, buvaient avec application, le front plissé, peu de mots, graves malgré leurs déguisements bestiaux. Au-dehors il faisait froid, neige et pluie mélangées, les bêtes maigres, l’impôt du comte franc et la dîme réclamés par le prêtre. En buvant assez, on pouvait tout effacer, jusqu’à son propre nom, devenir cerf, veau ou vache, prendre et se donner sans distinction, ne plus être laid, vieux, grosse, pauvre. Pour un soir seulement, celui des saturnales, à la dix-septième nuit des calendes de janvier, n’être ni maître ni servile, n’avoir plus d’âge ni de visage, revivre les temps sans loi, oublier la terre et le ciel.
À l’abri d’une simple toile tendue entre deux aspérités, dans le recoin sombre tapissé d’herbe sèche qui servait en hiver de litière aux bergers, elles regardaient de tous leurs yeux, serrées l’une contre l’autre. La plus jeune avait treize ans, l’autre n’en avait pas quinze. Elles étaient vierges, jusqu’à ce soir, et n’avaient pas de noms. S’il fallait les appeler, Geneta suffisait. Jeune fille… C’était ainsi depuis que la peste avait enlevé leurs familles. La peste, ou la famine, ou la guerre. Qui s’en souvenait encore ? Deux gamines sans nom. La Mère les avait recueillies et élevées pour qu’elles servent la Bo-Vinda, la Vache blanche qui veillait depuis toujours sur la tribu, bien avant les Romains et les Francs, bien avant le prêtre et son dieu unique. Durant des années, Oiba les avait tenues à l’écart des frairies du solstice d’hiver, mais les fillettes avaient grandi, et elle vieillissait.
Pour la première fois, elles voyaient la Mère danser, le corps en sueur, terriblement pâle dans sa nudité, au centre de cette sarabande qui ne cessait d’enfler, trouvait peu à peu sa cadence et l’encerclait. Trois pas, un demi-tour et un claquement de mains au rythme de son chant haletant assourdi par le masque, et dont les pucelles n’entendaient que de brefs glapissements. Au centre de la ronde gisait le manteau dont elle était couverte avant de commencer ses virevoltes. Durant un temps, les rustauds s’étaient contentés de deviner ses formes à chaque envol de l’étoffe. Oiba savait donner vie à sa cape, attirer les yeux au moment et à l’endroit qu’elle avait choisis, faire monter en eux, hommes ou femmes, la fièvre du désir.
Puis sa danse avait changé de rythme.
Lorsqu’elle avait dégrafé la fibule retenant l’étoffe à son épaule, lorsqu’elle était ainsi soudainement apparue dans sa blancheur au centre de leurs regards, un trouble presque craintif les avait saisis, tous, jusqu’aux fillettes. Impudique jusqu’à l’obscène, offerte comme une proie à leurs regards enfiévrés, la Bovinda, nue, attendait son amant. La célébration se muait en cérémonie, le chahut en rituel.
Bientôt, il n’y eut plus de rires, ni de cris ; plus guère de buveurs attablés à l’écart. La danse et les chants des villageois devenaient lents, graves, presque effrayants. Leur coraule était si resserrée qu’ils ne tournaient plus guère et formaient dans la pénombre rougeoyante des flambeaux un rempart de corps échauffés dont les silhouettes démesurément allongées ondoyaient sur les parois de la grotte. Quelques maigres notes de flûte ou de cithare s’échappaient parfois de cette mêlée charnelle, entre les monodies de la Mère et les bruyants répons des danseurs, ponctués comme des coups de tonnerre par leurs claquements de mains. Chaque fois, les deux filles sursautaient. Hésitants tout d’abord, les battements formidables s’accéléraient sans cesse. Bientôt, des gémissements rauques s’échappèrent du centre de l’attroupement.
— C’est Oiba ! souffla la plus jeune des deux, la brune aux longs cheveux dont les yeux brillaient de larmes. Ils lui font du mal !
L’autre, la Grande, l’écarta d’une bourrade et prit sa place avec un sourire narquois derrière l’entrebâillement de la toile.
— Tu le fais exprès ou tu n’as vraiment rien compris ? murmura-t-elle. C’est commencé… Cernunnos s’unit à la Bovinda pour que le printemps renaisse. Écoute-la… Tu trouves vraiment qu’elle a l’air d’avoir mal ?
— Elle nous a dit que ça faisait mal.
— Mal au début, mais du bien après… Je me demande qui est le Bel Encorné cette année. Qu’ils se poussent, ces balourds ! J’aimerais bien le voir… Tu crois que c’est Dago ? Il m’a regardée drôlement, l’autre jour…
— Je ne l’aime pas, Dago.
La Grande toisa la jeune fille d’un air désolé. Comme elle, la petite n’était vêtue que d’un drap de lin noué à la taille et qui ne cachait pas grand-chose de sa nudité. Elle s’était réfugiée dans un recoin d’ombre, enserrant ses genoux contre sa poitrine naissante. Son visage était à demi masqué par ses longs cheveux bruns, mais la Grande sut qu’elle pleurait aux spasmes qui secouaient ses épaules. Après un dernier regard vers la grotte, elle s’écarta du rideau en soupirant et vint s’accroupir auprès d’elle.
— Nul ne peut te forcer, tu sais… Mais si tu ne choisis personne, tu ne seras pas une gatalis1, et la Mère devra te renvoyer. Tu comprends ?
La jeune fille secoua la tête et releva les yeux. Le fard avait coulé, laissant de vilaines traînées noirâtres sur ses pommettes.
— Ils te vendront, et ce sera bien pire, poursuivit sa compagne en effaçant doucement les marques. Tu devras travailler aux champs, à la chaussée, aux marais. Tu auras froid, tu auras faim, tu seras sale et ils se coucheront sur toi quand même, chaque fois qu’ils en auront envie.
Elle soupira, s’écarta le temps de mouiller un linge, revint à son côté et reprit sa besogne.
— Tu te souviens des mots secrets ?
— Les mots de magie, murmura la petite.
— La magie des femmes… Uiro nasei es menio… Dis-les avec moi…
Dans un souffle à peine audible, mains dans les mains, yeux dans les yeux, elles prononcèrent l’incantation cent fois répétée par la Mère.
— Uiro nasei es menio, olloncue medenti. Langom nathanom esti… Uiro nasei es menio…
Encore et encore, de plus en plus fort. Les mots n’avaient guère de sens, plus personne ne parlait l’ancienne langue et rares étaient ceux qui parvenaient à la comprendre. Mais la Mère croyait au pouvoir de ces phrases immuables, et ses deux filles croyaient au pouvoir de la Mère. Au moins, les larmes avaient cessé.
Elles échangeaient même un sourire lorsqu’une clameur soudaine les fit sursauter. La Grande se reprit aussitôt. Elle acheva sommairement d’essuyer les yeux de son amie, arrangea ses cheveux et se redressa, le cœur battant. De nouveau, la caverne résonnait de rires, d’appels et de chants.
— Dépêche-toi… Ils vont venir.
L’autre n’eut que le temps de se relever et le rideau s’ouvrit. C’était la Mère, toujours coiffée du masque de la Bovinda, les poignets et les bras ornés de larges bracelets de cuivre, la taille ceinte d’une lanière chargée de plumes, de talismans en corne et de deniers percés sous laquelle se dessinait le triangle sombre et luisant de son ventre. Elle tira aussitôt le rideau derrière elle, mais les filles eurent le temps d’apercevoir leurs prétendants, pareils à une harde sauvage sous leurs accoutrements de bêtes.
D’un geste vif qui révéla son visage cramoisi, Oiba arracha sa coiffe et rejeta en arrière ses cheveux mouillés de sueur.
— L’année sera belle… Cernunnos fut un amant agréable… et rapide.
Durant un moment, la Mère les regarda avec un sourire en coin, puis elle ouvrit ses bras et les filles vinrent se serrer contre elle en riant.
— Vraiment rapide ? dit la Grande.
— Juste assez pour me donner soif, gloussa Oiba. Nata uimpi, curmi da2… Donne-moi à boire, tu veux ?
La plus jeune resta serrée contre son corps en nage, le visage sur son sein, la main pressant son dos granulé de sable. Elle ne riait plus. Elle tremblait.
— Pour ta première fois, choisis un jeune, murmura Oiba à son oreille. Pas trop fort, pas trop beau. Il aura aussi peur que toi et ça ira vite… Après, si tu veux, prends le Bel Encorné. Ce sera bien…
Elle se détacha de la jeune fille, lui souleva doucement le menton et contempla son visage, ses pommettes hautes, ses yeux verts et ses longs cheveux tranchant sur sa pâleur.
— Tu es belle… Plus belle que je ne l’ai jamais été. Ils seront fous de toi. Tu seras une deva, la déesse dont ils rêveront l’année durant, la nuit, avec leur rustaude…
Oiba lui baisa la joue, puis elles s’écartèrent l’une de l’autre lorsque la grande revint avec un pichet de bière fraîche.
— Il faut y aller, dit la Mère après avoir bu à longs traits. N’ayez pas peur, je serai là.
— Je n’ai pas peur, dit l’aînée.
Peu à peu, la courtisane sacrée retrouvait son souffle et la pâleur habituelle de son teint. Elle leur sourit, versa le reste du pichet sur son corps en nage, s’essuya sommairement, puis se tourna vers la petite et lui tendit la main.
— Souvenez-vous, mes filles : Langom nathanom esti…
Les deux pucelles échangèrent un regard amusé qui n’échappa guère à leur aînée.
— Allez, ils nous attendent…
D’un mouvement de menton, elle fit signe d’ouvrir le rideau, puis elles sortirent toutes les trois. Devant elles, dans une bouffée de chaleur aigre aux relents de bière, de fumée et de sueur, la haie des hommes s’écarta lentement. La Grande s’avança, droite et lente, touchant parfois un torse dénudé, inclinant la tête en réponse à ceux qui ôtaient leur masque pour se faire reconnaître. Elle franchit ainsi tout l’attroupement et s’immobilisa devant le Cernunnos, immense avec ses bois de cerf, pareil à une bête, vraiment, surgie des bois, sombre et chatoyante dans la lueur des torches. Un bref instant, la fille se tourna vers Oiba, qui remua imperceptiblement la tête en signe de dénégation. Puis elle croisa le regard de sa compagne, si petite, si jeune, si effrayée… D’un geste presque brusque, elle saisit le bras du Cernunnos et l’attira sous la tente. En passant près d’Oiba et de la petite, elle baissa les yeux pour ne pas les voir.
Les rangs, à présent, se resserraient autour de la Mère et de la jeune fille. Des corps les frôlaient, des mains les caressaient. Les hommes devenaient pressants. Tout à coup, Oiba ne fut plus là. La petite n’entendit que son rire de gorge. Elle ne voyait plus que ces hommes autour d’elle, enfiévrés, avides, grognant à son oreille comme des pourceaux, plus que des masques, des peaux de bêtes et, telle une lueur soudaine, le visage connu d’un garçon de La Selve, le bourg le plus proche de leur hameau. Il se nommait Uxellos, il ne lui avait jamais parlé jusqu’alors. Elle se réfugia dans ses bras.
Durant un moment, ils furent bousculés, ballottés comme un esquif dans une tempête, leurs corps à tous deux pétris brutalement par des mains inconnues, leurs oreilles assourdies par les rires, les obscénités ou les invectives. Puis, enfin laissés seuls, elle osa relever la tête. Uxellos la serrait toujours étroitement, le visage éclairé d’une fierté imbécile, poussant son ventre dur contre elle.
— Tu as bien fait de me choisir, Geneta…
Un instant, il sembla attendre une réponse. Elle ne fit que le contempler et lui se troubla du regard si vert, si fixe de la petite. Un regard qui semblait ne pas le voir.
— Viens.
Il desserra son étreinte, la saisit par le poignet et l’entraîna vers la tente. Geneta devait presque courir pour aller à son rythme et ne pas avoir le bras tordu. D’un coup d’œil elle chercha la Mère, mais la caverne tout entière semblait en proie à la folie. La plupart étaient nus, couchés, vautrés, emmêlés. Le sol était jonché de vêtements épars, de masques défaits, de gobelets et de brocs renversés. Partout où ses yeux se posaient, des couples s’activaient avec des ahanements de bêtes. D’autres, ceux qui tenaient encore debout, buvaient, mangeaient ou dansaient comme des possédés.
Alors qu’ils étaient parvenus devant le rideau, Uxellos hésita. Elle-même, s’arrachant à sa torpeur horrifiée, eut un mouvement de recul. Le Cernunnos était là avec sa compagne… Surtout ne pas les voir couchés, suants et grognant, comme les autres, à même la terre. Qu’au moins nul ne les voie.
— Ici, dit-elle, ici ce sera bien.
Entre la toile tendue et la paroi rocheuse se dessinait une niche abritée des regards. Elle se défit doucement de l’emprise d’Uxellos puis se coucha sur le sol sans le quitter des yeux. Le jeune villageois mit avec hésitation un genou à terre et s’avança au-dessus de sa proie. Sans cesser de l’observer, il posa une main sur sa cuisse, remonta sous le drap noué à sa taille. Elle avait fermé les yeux et ses jambes s’ouvrirent légèrement. Ce fut suffisant pour l’enhardir. D’un geste rapide il défit ses propres braies, libérant sa nudité, puis il empoigna et arracha d’un coup sec l’étoffe qui recouvrait encore le ventre de Geneta. Aussitôt, il poussa un cri et se rejeta en arrière. Dans la pénombre de leur abri, il avait cru voir un serpent lové autour de ses reins. Ce n’était qu’une ceinture barrant le ventre nu de la jeune fille, chargée de bourses et de phylactères, comme celle de la Bovinda. Pour autant, c’était bien d’un serpent qu’il s’agissait, une peau d’écailles vertes et luisantes, avec une tête triangulaire reposant tout contre le buisson de son sexe. Le cœur battant, il releva les yeux et croisa le regard sombre de Geneta.
— Pauvre folle ! cria-t-il en se relevant.
Il recula d’un pas, réajusta ses braies et la dévisagea, à la fois furieux, honteux et effrayé, puis il cracha sur elle et se sauva.
La petite resta un long moment sans réagir, son pagne de lin étalé sous elle comme une corolle. Elle tremblait convulsivement de tout son corps, les yeux embués de larmes. Des éclats de voix parvenaient jusqu’à elle, depuis le tumulte de la grotte. Ils allaient venir. Uxellos était allé chercher la Mère, ils la chasseraient. Ou ils la forceraient, tous ensemble. D’un geste instinctif, elle toucha le petit sac de cuir cousu à sa ceinture. Un sac contenant un œuf de serpent… Même lui ne pourrait la protéger.
D’un bond, elle se releva, ramassa le drap à terre et s’enfuit à toutes jambes le long de la paroi rocheuse, aveuglée par ses larmes et ses longs cheveux bruns. Personne ne faisait attention à elle. Trop saouls. Uxellos lui-même avait trouvé bonne fortune ailleurs et n’avait que faire d’une gamine terrifiée alors que toutes les femmes du village semblaient n’attendre que lui. Geneta n’en savait rien. Les pieds meurtris par les pierres, les bras écorchés par les aspérités de la caverne, elle parvint ainsi jusqu’à l’étroit tunnel qui en constituait l’unique accès.
L’air glacé soufflant de l’extérieur l’arrêta un instant. Elle prit le temps de nouer l’étoffe autour d’elle, puis elle se remit à courir, pleurant à présent à chaudes larmes. Dehors, il faisait nuit noire. Le vent soufflait, une bise glaciale chargée de givre. Geneta ne parcourut que quelques toises avant de s’abattre dans la neige, épuisée et transie. Que les loups viennent, que le froid la saisisse, que la nuit l’engloutisse à jamais et que la neige la recouvre comme une bûche ! Elle avait manqué à la Mère, elle n’avait pas su séduire Uxellos, sa peur l’avait rendue laide…
— Venez voir !
Geneta releva la tête. Au-dessus d’elle, grand comme un arbre dans la voûte étoilée, se tenait un homme drapé d’une cape de fourrure, tenant à la main un flambeau grésillant sous les rafales. Lentement, l’arbre s’abaissa vers elle et l’enveloppa de son manteau.
— Sainte Vierge, elle est presque nue… Ho, arrivez !
À travers le frimas de ses larmes gelées, elle devina un visage rude mais souriant, mangé par une barbe noire. Ses cheveux étaient courts, plus clairs. L’homme s’appuyait à la hampe d’une lance et un long poignard barrait sa ceinture de cuir. Un soldat. Un Franc.
Doucement, il la saisit dans ses bras et la releva, aussi facilement que s’il avait ramassé un chiot. D’autres arrivèrent alors qu’il l’emmitouflait dans son manteau. Il sentait fort. Il était chaud. Geneta se sentit glisser dans un abîme.
— Qu’est-ce que tu as là ? grommela une voix éraillée. Eh, regardez ça, Arnulf a trouvé une fille dans la neige !
D’autres voix, des rires… Ils devaient être une douzaine autour d’elle, exhalant des nuages de buée par la bouche ou le nez, pareils à des ours avec leurs manteaux de fourrure et leurs barbes drues. Leurs armes, haches et lances, miroitaient à la lueur vacillante de leurs torches. Il y eut un éclat de voix indistinct et leurs rires cessèrent. Les guerriers s’écartèrent et un nouveau visage apparut au-dessus d’elle, glabre celui-là, jeune et encapuchonné. Geneta sentit les mains du nouveau venu écarter brusquement le manteau dont le Franc l’avait couverte. Le vent mordit aussitôt sa peau découverte.
— Seigneur Dieu, elle est nue ! Et regardez son visage, il est fardé. C’est l’une de ces louves ! Le lupanar ne doit pas être bien loin !
— Je ne sais pas trop, messire l’abbé, fit la voix grave d’Arnulf. C’est une gamine… D’ailleurs elle s’enfuyait. On voit ses traces dans la neige…
Il y eut un silence. La main glacée du jeune abbé lui bascula le visage, ses yeux se fixèrent sur elle.
— Tu as raison… Cette malheureuse enfant fuyait la tanière des louves et leurs hideuses orgies païennes. Mais ses pas vont nous conduire jusqu’à eux, et nous leur donnerons ce qu’ils méritent !
La pression de ses doigts se relâcha, son visage s’éclaira d’un sourire narquois et il referma sur elle la cape de fourrure.
— Préparez-vous, mes braves ! cria-t-il en se tournant vers les soldats. Nous allons leur montrer ce qu’il en coûte de braver Dieu et notre seigneur l’évêque !
Seuls quelques grognements lui répondirent, mais ils se mirent en marche vers la grotte toute proche.
— Toi, dit-il en retenant Arnulf, emmène-la chez moi.

1- « Courtisane », en langue gauloise.

2- « Donne de la bière, belle fille. »




C’était quelques années plus tôt. Je devais avoir six ou sept ans… Je me souviens encore aujourd’hui du vent lugubre qui mugissait entre les branches des grands arbres et de l’odeur de pourriture exhalée par le sous-bois, après la pluie. Nous étions montées sur un cheval de labour bien trop gros pour des fillettes comme nous, tremblant d’appréhension plus encore que de froid. Je crois pourtant que nous avions par-dessus tout peur de nous l’avouer, de faire demi-tour et de rentrer bredouilles. C’était une nuit sans lune au solstice d’hiver, le seul moment de l’année où l’on peut, avec quelque avantage, ramasser des œufs de serpent. Il faut que tu saches que, prélevés à cette période et selon les usages, ce sont de puissants talismans, capables de faire taire les accusations et de permettre à celui qui en porte sur soi, à l’abri des regards, d’approcher les souverains. C’est en tout cas ce que m’avait dit la Mère…
En menant un troupeau de porcs glaner dans la forêt quelques jours plus tôt, nous étions tombées sur un nid de vipères, à trente pas d’un grand chêne isolé qu’on apercevait depuis le bourg de La Selve. Mais en pleine nuit, avec pour seule lumière les tisons crachotants d’un flambeau presque éteint, tous nos repères se fondaient dans les ténèbres. Nous n’avancions plus que par la volonté de notre cheval, jusqu’à ce que, tout à coup, celui-ci se mette à renâcler et à encenser avec une telle force que je fus projetée à terre. C’est en ramassant la torche que je vis un buisson de houx aux formes familières. J’avançai prudemment en brandissant mon flambeau et je vis le chêne, entre les troncs lisses des hêtres, dominant de ses larges frondaisons une clairière dénudée. Sans attendre ma compagne, je m’élançai vers l’arbre immense et commençai à compter les pas en relevant mes robes pour de plus larges enjambées. Trente pas vers l’est, en ligne droite… Le nid était là. À la lueur des flammes, les œufs trempés de pluie ressemblaient à des cailloux ronds, serrés entre de grosses pierres moussues. Je n’avais pas peur, et d’ailleurs aucun reptile n’était en vue. Selon le rite, je devais saisir l’œuf de la main droite, le lancer en l’air et le rattraper sur une saie avant qu’il ait touché terre.
Après avoir fixé le flambeau dans un roncier, j’étalai mon manteau à terre, j’avançai ma main sans trembler et je saisis le premier œuf que je trouvai, puis un deuxième. Les coquilles étaient visqueuses, un peu molles. Je dus les lancer avec trop de précipitation, car dans le geste que je fis pour les rattraper dans ma saie, la torche s’abattit au plus profond des ronces. Avant qu’elle s’éteigne en chuintant, je perçus une sorte de crachement puis un mouvement brusque, une lueur d’écailles au sein du buisson d’épines.
Là, j’ai eu peur. Je ne sais comment je parvins à me redresser, m’enfuir à toutes jambes vers le grand chêne et le cheval. La Mère avait dit que si les serpents vous surprenaient, ils vous poursuivraient sans cesse, jusqu’à ce qu’ils soient arrêtés par un cours d’eau. Il n’y en avait aucun à la ronde… Les yeux écarquillés dans le noir, butant à chaque foulée sur des racines, j’entendais juste derrière moi les vipères siffler et cracher de rage.
Ma robe s’arrachait aux ronces, des branches me giflaient, mais je détalais toujours en appelant à l’aide, les mains serrées sur mon butin. Puis, tout à coup, un enchevêtrement de broussailles arrêta ma course. Ma robe était prise, et chaque mouvement que je faisais pour me dépêtrer l’enserrait davantage. Je parvins tout au plus à me retourner, et là, comme des ombres plus noires ondulant dans les ténèbres, je les vis s’approcher, lentement à présent, ramper jusqu’à moi, s’enrouler sur mes bottes, glisser sur ma jambe. Je ne me souviens plus de ce qui se passa ensuite.



2
Un jour de brume
Le vent avait cessé au matin. Une brume givrante recouvrait le pays, étouffant les sons et limitant la vision à quelques toises, comme si la lande dégrisée partageait l’hébétude des villageois. Regroupés autour du puits, au centre de La Selve, aussi tassés les uns contre les autres qu’un troupeau de moutons, ils baissaient les yeux, la tête lourde et les membres endoloris. La nuit avait été une longue épreuve, dans ce froid. Les plus soûls avaient réussi à s’endormir, les autres n’avaient fait que grelotter, parfois à demi nus, et l’aurore les révélait, pitoyable harde engourdie, le teint cireux, les yeux injectés de sang, tout juste couverts des oripeaux dont ils s’étaient parés pour la nuit des calendes. Autour d’eux, les gardes francs battaient la semelle, transis eux aussi malgré leurs bottes de cuir et leurs capes de fourrure. La plupart s’étaient réunis autour d’une flambée, se souciant comme d’une guigne de cette troupe misérable ramassée dans la caverne. Ceux qui auraient eu la force ou la volonté de s’enfuir n’avaient pour s’en dissuader qu’à tourner les yeux vers les deux corps recouverts d’un drap, et que les soldats avaient allongés à l’écart. Le sang, en gelant, avait raidi le tissu marqué de larges auréoles noircies. Auprès d’eux un troisième, à demi mort déjà, geignait faiblement. Les trois seuls à avoir tenté de résister…
Peu à peu, le bourg s’éveillait et découvrait le spectacle. L’abbé Prétextat l’avait voulu ainsi. Que la honte et les moqueries, après cette nuit atroce, leur servent de pénitence. Que leur père, leur femme, leurs enfants les voient ainsi, violacés, tremblants, misérables dans leurs déguisements bestiaux, dégrisés, avilis. Lentement, presque à contrecœur, il rabattit le rideau de cuir lesté masquant l’étroite fenêtre de sa chambre. Le froid du petit matin l’avait saisi, malgré l’épais manteau de loup dont il s’était couvert. Frissonnant, le jeune religieux raviva le feu dans la cheminée et saisit un brandon rougeoyant pour allumer deux chandelles de suif placées sur sa table de travail. Lui non plus n’avait guère dormi. L’excitation de la chasse, le tumulte dans la caverne lorsqu’ils y avaient fait irruption, les cris, les coups et la mort des pauvres fous qui avaient tenté de bousculer les gardes… Toute cette débauche, enfin, cette puanteur aigre de bière et de sueur qui lui avait sauté aux narines dès qu’il avait pénétré dans l’antre des saturnales, cet amoncellement odieux de chair, ces masques de bêtes… En rentrant, il s’était attablé pour écrire le sermon qu’il prononcerait ce matin. Dans le silence de cette pièce austère mise à sa disposition par le centenier1, son calame avait longuement gratté le parchemin, jusqu’à ce que la fatigue le submerge. Ce n’est qu’au moment d’aller se coucher dans la petite pièce attenante qu’il s’était souvenu d’elle… Le garde, cet Arnulf, lui avait-il obéi ? Prétextat avait poussé la porte de la chambre. Elle était là, dans son lit.
Elle y était toujours, ce matin, et l’abbé contempla longuement la porte close derrière laquelle elle reposait. L’image de son épaule nue dépassant des fourrures ne l’avait pas quitté de toute la nuit, se superposant au souvenir plus diffus de son corps, lorsqu’il l’avait dévoilé à la lueur vacillante des torches. Une toute jeune fille, trop jeune sans doute pour être une publicaine, mais qu’on avait fardée comme ces danseuses qui menaient leurs orgies… Peut-être était-elle des leurs, après tout. Une putain, elle aussi. L’âge ne prouvait rien. De plus jeunes étaient déjà mariées, surtout chez ces rustres. Elle fuyait, sans doute, car elle ne serait pas sortie seule, dans la nuit et avec cette neige, sans au moins se couvrir. Mais il pouvait y avoir toutes sortes de raisons de fuir… Prétextat s’ébroua, ramassa son manteau et le parchemin sur lequel il avait travaillé. Il serait temps plus tard de s’occuper d’elle.
En quittant ses quartiers, il héla un garde dans le couloir afin qu’il se poste en faction devant sa chambre et ne laisse personne y entrer ni en sortir, puis il se hâta de rejoindre le centenier Gerhard et ses hommes. Ceux-ci avaient déjà franchi la palissade de rondins ceinturant son fortin et se portaient au-devant des captifs. Le Franc s’arrêta en voyant l’abbé arriver et le salua à distance d’une vague inclinaison de la tête.
C’était un homme de guerre, fier de sa masse et de sa force, un ours au visage couperosé et à la panse proéminente, qui avait servi avec honneur auprès du roi Clotaire, vingt ans plus tôt, contre les Thuringiens. Il avait deux fois l’âge d’être son père, deux fois son poids et presque deux fois sa taille. Comme les guerriers qui lui faisaient escorte, il portait pour seule arme le long poignard qu’ils nommaient scramasaxe, une lame d’égorgeur, ressemblant davantage à un couteau de boucher qu’à une épée.
— Alors l’abbé ! cria-t-il de sa voix éraillée. Qu’est-ce qu’on fait de vos ivrognes ?
Prétextat ramena contre lui les pans de son manteau. Il s’était habillé trop vite, sans prendre le temps de couvrir sa tonsure d’un bonnet ni d’enfiler des gants. Cette maudite brume vous perçait jusqu’aux os, et ses bottes trop fines n’étaient pas faites pour la neige.
— Nous les laisserons aller, dit-il en les rejoignant enfin. Je ne crois pas qu’ils se risquent à recommencer… Vos hommes ont eu la main lourde, hier soir.
Gerhard plissa un instant ses sourcils broussailleux, puis il comprit et haussa les épaules en n’accordant qu’un bref coup d’œil aux cadavres alignés à l’écart.
— Ah, ça ? C’est vrai, on m’en a parlé. Eh bien, voilà ce qui arrive quand des jeunes gandins boivent trop de bière. Dommage… Au moins, ces trois-là avaient du courage. J’aurais pu en faire quelque chose.
— Messire, je n’en doute pas… Maintenant, avec votre permission, je vais aller parler aux autres.
— Parlez tant que vous voulez, l’abbé.
Le centenier eut un sourire vexant que Prétextat s’efforça de ne pas relever, pas plus que les regards arrogants de ses hommes. Il le remercia d’un signe de tête et tournait déjà les talons lorsque le Franc le retint par la manche.
— Quand vous en aurez fini avec eux, on s’occupera de la sorcière et de ses danseuses. J’ai fait dresser le mallberg2 sur la colline.
Prétextat suivit son regard, mais la brume ne permettait guère d’y voir à plus d’un jet de pierre. Selon la coutume des Francs Saliens, la justice devait être rendue sur une hauteur, afin que chacun puisse en être témoin.
— Vous siégerez parmi nous, bien sûr…
— Bien sûr, grommela le jeune homme.
De nouveau, il surprit dans les yeux du centenier Gerhard une lueur amusée qui l’irrita.
— Faites-les se lever, ordonna l’abbé d’un ton cassant, en désignant d’un mouvement de menton le groupe rassemblé autour du puits. Et qu’on fasse venir les autres, femmes, vieillards, enfants, tous, de gré ou de force.
Le Franc s’inclina, donna quelques ordres et tourna les talons, suivi de sa coterie. Prétextat les regarda s’éloigner, mécontent d’avoir été pris de vitesse par ce lourdaud, mécontent de l’affabilité narquoise avec laquelle il s’adressait à lui, et mécontent, par-dessus tout, du rapport qu’Arnulf avait dû faire à son sujet. Gerhard n’ignorait certainement pas la présence de cette fille dans la chambre du religieux, et ses sourires en devenaient insultants.
Durant un moment, il s’intéressa à l’affairement de la troupe parmi les cahutes du village, mesura l’inquiétude croissante des prisonniers qui voyaient les villageois se rassembler subitement autour d’eux, puis, saisi d’une brusque inspiration, il s’avança à grandes enjambées vers les corps gardés à l’écart.
L’agonisant avait cessé de geindre. L’abbé s’agenouilla à son côté et le retourna doucement. Les yeux vitreux, les lèvres bleuies, le teint aussi pâle que la neige… Sans doute le malheureux était-il mort de froid autant que de ses blessures. Conscient de l’attention que l’on portait sur lui, Prétextat ploya la nuque et marmonna une prière pour l’âme de cette brebis égarée, morte loin de Dieu. Puis il se releva lourdement, traça d’un geste ample un signe de croix au-dessus des trois dépouilles et se retourna. Les regards de la plupart des captifs ne le quittaient pas. En passant auprès d’eux, il ralentit imperceptiblement.
— Dieu m’est témoin que j’ai tout fait pour éviter ça, murmura-t-il, assez fort cependant pour qu’on l’entende.
En remontant vers le poste de garde du fortin, il chercha Gerhard et ses hommes. Le Franc l’observait à distance, les bras croisés, en hochant la tête d’un air rogue. L’abbé s’arrêta en contrebas et fit face au bourg. Gerhard tenait son pouvoir du comte mais lui de l’évêque, donc de Dieu, et le pouvoir de Dieu ne cède à rien ni à personne.
D’humeur mauvaise, Prétextat attendit avec impatience que s’achève le rassemblement des villageois. Le groupe ramassé dans la caverne des saturnales avait été relevé et aligné à l’écart sans ménagement, sur une seule rangée. Pitoyables dans leurs costumes dépenaillés, ils baissaient les yeux comme des enfants pris en faute, ce qui rasséréna le jeune religieux à l’instant de sa harangue.
— Mes frères ! cria-t-il de toute sa voix afin de faire taire l’assistance. Mes frères, c’est un triste jour qui se lève. Un jour froid, un jour de brume… Trois des nôtres sont morts.
Il tendit le bras vers les cadavres, mais ses yeux scrutaient l’assemblée, jusqu’à ce qu’il croise le regard affolé d’une femme accrochée au bras de son compagnon. Elle était morte d’angoisse. L’un des trois devait être son fils… Prétextat hocha tristement la tête en signe d’acquiescement. Aussitôt, elle éclata en sanglots, et d’autres pleurs lui firent écho dans la foule.
— Mes frères, n’en blâmez pas le ciel ni la justice de votre maître ! reprit-il en s’époumonant de nouveau. Seuls sont coupables leur manque de foi, leur ignorance, leur mépris de Dieu ! Comment pouviez-vous ignorer les pratiques bestiales qui se déroulaient dans cette grotte, au hameau de Balma ? Vous les avez laissés aller à leur perte, la perte de leur âme, plus grave encore que celle de leur vie ! Regardez-les !
Pour la première fois, il fit face à l’alignement des prisonniers.
— Voyez à quoi ressemble le mépris de Dieu ! Sont-ce là des hommes et des femmes faits à l’image du Christ ?
Lentement, il se détourna d’eux et se rapprocha de la foule des villageois.
— J’ai honte à l’idée que notre seigneur l’évêque puisse apprendre que de telles pratiques existent encore dans ce pays… Écoutez, mes frères, écoutez la parole d’Augustin !
Sortant de son manteau le parchemin sur lequel il avait travaillé une partie de la nuit, il le brandit bien haut afin que tous puissent le voir. Ce qui était écrit, tant pour les Francs que pour les Gaulois, avait toujours une valeur sacrée…
— Voici les propres mots du saint évêque Augustin : « Parce que je vois ici une grande foule venue pour fêter Noël, il faut que j’ajoute : les calendes de janvier vont arriver. Par la bienveillance de Dieu, vous vivez dans une cité chrétienne. Qu’on n’y voie pas se produire ce que Dieu hait : des jeux indignes, des divertissements malhonnêtes. Écoutez-moi ! Vous êtes chrétiens, vous êtes des membres du Christ. Songez à ce que vous êtes, à quel prix vous avez été rachetés. Pour tout dire, voulez-vous savoir ce que sont vos pratiques ? Je m’adresse à ceux qui s’y adonnent. Que ceux à qui elles répugnent ne s’en offusquent pas : c’est un avertissement, une proclamation, une dénonciation. Écoutez-moi, je vous le demande. Écoutez-moi, je vous en supplie et je vous en fais un devoir : que personne ne s’adonne à ces pratiques3 ! »
Prétextat abaissa le parchemin, contempla la foule et revint sur ses pas.
— Ceci a été écrit il y a près de deux siècles. Et qu’est-ce qui a changé ? Rien ! Alors je vous le dis : faites pénitence, car vous êtes tous coupables aux yeux de Dieu !
À bout de souffle, il s’interrompit, exhalant des nuages de buée dans l’air glacé. La brume se levait. Un maigre rayon de soleil commençait à percer. Prétextat y vit une occasion à ne pas manquer. Le brouillard et les ténèbres se dissipaient. Venaient à présent l’heure du pardon et la lumière de Dieu.
— Trois de nos frères sont morts, reprit-il plus doucement, en se rapprochant des captifs. Que leur sacrifice rachète vos fautes et que vous ne vous écartiez plus, désormais, de la Lumière divine… Allez. Rejoignez vos familles.
Passé un instant de stupeur, les prisonniers rompirent l’alignement, hésitants tout d’abord, n’osant croire à la clémence de ce godelureau d’abbé. Puis, voyant qu’il souriait et que les Francs du centenier ne réagissaient pas, ils s’élancèrent à toutes jambes vers les leurs, dans les pleurs et les cris de joie.
Oiba et la Grande étaient restées en arrière. Pieds nus dans la neige, serrées l’une contre l’autre et tout juste couvertes d’une cape de laine jetée en travers de leurs épaules, elles s’avancèrent parmi les derniers. Mais l’abbé leur barra la route, et deux gardes francs se rapprochèrent d’elles.
— Pas vous.
*
En fin de matinée, le calme était revenu dans le bourg. On n’y voyait à vrai dire plus âme qui vive, hormis les gardes du centenier. Chacun restait claquemuré chez soi, y compris ceux qui n’avaient rien à se reprocher, comme si quelque revirement soudain du Franc ou de l’abbé pouvait à tout instant remettre en question cette rémission fragile. C’était l’hiver, de toute façon. Pas grand-chose à faire. Filer la laine ou le chanvre, nourrir les cochons et la basse-cour, réparer les vêtements. Par un jour normal, sans doute les hommes seraient-ils allés pêcher aux étangs de Sissonne, à six lieues de là. Ils auraient posé des collets ou ramassé du bois, mais pas aujourd’hui. Pas tant que la peur serrerait les cœurs.
Le mallberg avait été expédié, sans personne pour venir parler en faveur d’Oiba et de sa protégée, et le jugement rapide. La servitude pour elles deux. En absolvant les rustres de La Selve, Prétextat avait de facto chargé les deux femmes de tout le poids de la faute. Il avait aussi privé Gerhard de gains substantiels au titre du fredus4, mais ces deux esclaves lui seraient une compensation agréable. La Mère et sa protégée avaient été accusées d’avoir jeté un sort sur les villageois et de les avoir, par maléfices, attirés dans la caverne des saturnales, une faute sacrilège qui, selon la loi des Francs Saliens, ne pouvait être compensée qu’au prix de deux mille cinq cents deniers, soixante-deux sous d’or et demi5, une somme exorbitante que les malheureuses ne pouvaient pas payer. L’affaire avait été vite entendue. Pour faire bonne mesure, des hommes étaient partis incendier le hameau de Balma et condamner l’entrée des cavernes.
En redescendant de la colline du mall, l’abbé sentait peser sur lui le regard du vieux guerrier et de ses rachimbourgs. Les deux femmes pourraient l’amuser, au moins durant l’hiver, mais il y en avait une autre, bien sûr. La plus jeune, celle qu’Arnulf avait conduite dans ses quartiers, selon ses propres ordres. Prétextat accéléra le pas, manquant de déraper sur le chemin boueux et de perdre le peu de dignité qu’il tentait de conserver. Il courait presque lorsqu’il atteignit la palissade de rondins cernant la motte féodale de Gerhard. Il passa le poste de garde tête baissée et s’engouffra dans le fortin de la même démarche rageuse. Une fois à l’abri des murs, il s’arrêta pour reprendre son souffle et dégrafa son manteau imprégné de neige fondue. Dans la chaleur toute relative de la bâtisse, ses vêtements fumaient et formaient en dégouttant une flaque boueuse au sol. Prétextat grelottait convulsivement, abruti par le froid et la fatigue de sa nuit de veille, incapable d’ordonner ses pensées. Le jugement du mall était certes une victoire, tant sur l’impiété de ce village misérable que sur le pouvoir séculier, et de cela l’évêque pourrait se réjouir. Mais cette jeune fille à demi nue dans ses appartements… Sans doute était-ce une faute. Que ne l’avait-il livrée la nuit même aux soudards de Gerhard ? Au moins, il aurait pu dormir dans son propre lit et n’en serait pas encombré en cet instant.
Il revit les deux femmes transies, blotties sous une méchante couverture dans le vent qui balayait la colline du mall. Elles étaient fardées comme elle, la plus jeune lui ressemblait. Sa première intuition devait être la bonne. Malgré son âge et son innocence apparente, c’était une meretrix6, une prostituée de ce lupanar païen, une dansatrice menant leurs coraules endiablées. Voilà ce qu’il avait cru bon de sauver, à cause de cet imbécile d’Arnulf ! Ballationes, saltationes aut coraulas aut cantica diabolica7…
Lentement, il se remit en marche, presque à contrecœur. L’homme qu’il avait posté devant ses appartements était toujours là. La fille dormait sûrement encore.
— Merci, murmura-t-il avec un vague sourire à l’intention du Franc. Tu peux y aller.
Le garde hocha la tête, grommela quelque chose que l’abbé n’essaya pas de comprendre et s’enfonça d’un pas lent dans la pénombre des couloirs. Prétextat attendit qu’il ait disparu pour ouvrir la porte.
Elle était là. Couverte d’un drap, les jambes nues, assise devant l’âtre. Elle sursauta en le voyant entrer et refermer la porte derrière lui.
En croisant son regard apeuré, le jeune religieux ressentit une douleur, presque un dépit. Il jeta son manteau détrempé, s’assit sur la huche de bois noir contenant tout son bagage et entreprit d’enlever ses bottes.
— Comment t’appelles-tu ? demanda-t-il sans lever les yeux.
— Geneta imi8.
Prétextat réussit à arracher son pied du cuir racorni, poussa un soupir de satisfaction et osa enfin la regarder. De longs cheveux bruns coulaient jusque sur ses bras serrés contre sa poitrine. Sa peau était aussi blanche que le jour, et ses yeux verts insondables, comme absents… Elle n’avait pas trouvé à se vêtir ou n’avait pas eu l’audace de se servir. Au moins s’était-elle débarrassée du fard qui la recouvrait. Ainsi, elle n’en était que plus belle. Sous le drap, elle ne portait rien.
— Uimpi genata esi9, murmura-t-il.
Un instant, il observa sa réaction puis se détourna d’elle pour s’attaquer à sa seconde botte.
— Tu vois, moi non plus je n’ai pas oublié la vieille langue, dit-il. Tu n’as pas d’autre nom, Geneta ?
Elle secoua la tête.
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