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00 : 00
Comme chaque fois qu’il sombrait dans le sommeil, Simon Urqhart en fut tiré par un sursaut brutal – ce sursaut qui lui faisait redouter chaque nuit de se mettre au lit, qui l’arrachait d’un gouffre au fond de vase que son corps touchait à peine avant de remonter d’un bond pour exploser à la surface tel un lion de mer.
Simon détestait ces retours abrupts à la réalité, hors d’un rêve insaisissable dont ne restait que le souvenir d’avoir rêvé. Le choc soudain le laissait haletant, le cœur cognant à se rompre, comme si le tourbillon du courant ne l’avait pas seulement arraché à l’eau mais projeté, épuisé, sur la rive. Son médecin avait tenté de le rassurer. Ces terreurs nocturnes étaient le symptôme des difficultés qu’il éprouvait encore à digérer la mort de son père, il ne devait pas s’inquiéter. Mais son père était mort depuis cinq ans. Simon n’était plus un gamin, mais un adulte qui approchait de la cinquantaine.
Sa crise de panique calmée, il alluma la lampe de chevet et quitta son lit. Dans la cuisine, il but un verre de lait écrémé, puis retourna se coucher avec sa tablette et se remit à lire l’éditorial de Mandy Afshar intitulé « Semer le vent ». Il se souvenait du titre car, le matin même, il avait jeté un coup d’œil à l’article et lu le premier paragraphe. Il appréciait le style de cette journaliste qu’il connaissait vaguement. Elle était venue le voir un jour – quelques mois ou quelques années plus tôt – alors qu’elle enquêtait sur les disparités existant entre les séries policières et la réalité du terrain et, par hasard, avait été témoin du dénouement de l’affaire Estevez.
« Le temps du philosophe roi n’est plus et Hegel aurait sans doute, aujourd’hui, à redéfinir sa conception de l’homme politique… » Plutôt rare, un journaliste qui cite Hegel, pensa-t-il en commençant sa lecture. Comment avait-elle réussi à faire passer cette référence auprès de son rédacteur en chef ? Toute envolée intellectuelle n’était-elle pas suspecte aujourd’hui ? Urqhart, dont les collègues disaient qu’on aurait dû accoler l’adjectif « juste » à son nom, se morigéna pour sa condescendance à l’égard de la presse. Après tout, un flic qui lisait du Hegel, c’était encore bien plus improbable. « … s’il avait connu les arnaqueurs d’aujourd’hui qui tentent de refourguer leurs marchandises lors des conventions. » Arnaqueurs ! Elle n’y allait pas de main morte, mais le mot pouvait certainement qualifier un bon paquet de politiciens d’aujourd’hui. Cette journaliste était une femme de caractère. Il l’aurait d’ailleurs revue avec plaisir. Il se pourrait même qu’il l’appelle un de ces jours. Il poursuivit sa lecture jusqu’à ce qu’il sente de nouveau le sommeil le gagner, puis il éteignit la lampe, certain à présent de dormir d’une traite jusqu’à 6 heures, moment où son réveil retentirait.
Le sommeil était important pour lui, plus important qu’un régime alimentaire équilibré ou qu’une pratique sportive régulière – deux choses auxquelles il tentait pourtant de s’astreindre, du moins la plupart du temps. Un flic se devait d’être en bonne condition physique.
L’été était bien installé, les crimes allaient monter en flèche. Les téléphones sonneraient sans arrêt, les appels afflueraient depuis le 911 ou les voitures de patrouille, les citoyens ordinaires aussi appelleraient, comme ils le faisaient quand ils étaient témoins de quelque chose qui tournait mal. Simon et ses collègues seraient encore une fois – tour à tour ou, parfois, en même temps – débordés, sidérés, pris de court, menacés, impuissants, indifférents et attristés. Il n’était pas devin, mais ses années de service lui avaient appris au moins une chose : à peu près n’importe quoi pouvait arriver n’importe quand.



01 : 00
« Non ! Ça suffit ! »
Laurie s’arracha à l’emprise de Dijan et courut jusqu’à la chambre, le laissant fulminer sur le canapé. De quoi s’agissait-il cette fois ? De quel horrible péché s’était-elle rendue coupable ? Elle ne lui avait pas apporté sa bière assez vite, la troisième en une demi-heure. Dijan aimait la boire bien glacée, détestait attendre et, surtout, exigeait d’elle une entière dévotion.
« Combien de fois moi le dire ? » avait-il crié juste avant de la saisir par le bras. « Quand tu vois ma bière finie, tu cours chercher autre, idiote ! »
Il avait prononcé i-diote, avec l’accent sur la deuxième syllabe. Dieu, ce qu’elle pouvait détester son accent. Comment avait-elle pu penser qu’il ajoutait à ce qu’elle appelait alors son charme ? Comment avait-elle pu trouver qu’il le rendait exotique, différent ? Différent ! Il y avait des différences dont elle se serait bien passée… Dire qu’elle avait soûlé ses copines et les autres caissières de l’épicerie avec ce type. Il y avait longtemps, une vie déjà.
Elle grimaça en repensant à cette main de fer refermée sur son poignet. Après deux ans de vie commune rythmés par les mauvais traitements que Dijan lui infligeait, Laurie avait répertorié les différents types de coups possibles et en possédait désormais la hiérarchie complète, du supportable à l’insupportable. Elle avait même dressé le hit-parade des violences avec lesquelles Dijan se montrait particulièrement virtuose. Dans ce domaine, tout lui était bon, il ne lésinait sur aucun coup, il se donnait en entier, il y mettait tout son cœur. Et, pour ajouter au malheur de Laurie, c’était un costaud – qu’est-ce qu’elle y pouvait si elle était toujours attirée par les gros bras ? Elle se demanda de nouveau ce qui avait pu l’attirer chez Dijan. Ce grand corps lui évoquait désormais les vers de terre qui se tortillaient sous le porche de la maison de ses parents. Oui, c’était exactement ce qu’il était, une chose laide et répugnante qui rampait dans la glaise de sa propre méchanceté.
Chaque centimètre de son corps connaissait celui de Dijan et se souvenait non du plaisir (un trop vieux souvenir) mais de la souffrance physique permanente. Les coups à la tête étaient les pires de tous. La douleur, à cet endroit, est plus intense que dans toute autre partie du corps. Tout le monde sait à quel point un simple mal de dents ou de tête peut être intolérable. On supporte toujours mieux une coupure ou une brûlure. Quand le poing de Dijan s’écrasait sur son nez ou quand il lui frappait la tête contre le mur, c’était pour elle comme si tout explosait. Ça, c’était le pire. Les violences infligées aux autres parties de son corps lui importaient moins que ces explosions à l’intérieur de son crâne. Certaines, elle ne les sentait même plus, elle y était habituée – les coups sur les parties charnues, fesses et cuisses, par exemple. Mais le ventre, ça, c’était mauvais. À cet endroit, la douleur la pliait en deux, comme si on lui ouvrait l’estomac au couteau, et mettait un temps fou à se calmer.
Parfois, étendue comme ça sur le sol de la cuisine, incapable de bouger pendant des heures, elle ne pensait plus qu’à une chose : protéger son ventre. Les bébés se lovent dans celui de leur mère, c’est la partie la plus vulnérable et la plus importante du corps, celle qui doit être protégée à tout prix. Ma force et ma faiblesse, se murmurait Laurie à elle-même. N’avoir rien dans le ventre, la peur au ventre… Mais on disait aussi avoir des tripes et Laurie était sûre qu’elle en avait. Oui, elle en avait, des tripes, elle qui avait surmonté tant de moments difficiles dans sa vie. Mais ces tripes n’avaient jamais empêché Dijan de la frapper et elles lui faisaient mal comme si elles voulaient se répandre à terre.
Les douleurs dans les os, celles-là aussi elle les détestait. Poignets, chevilles, phalanges, si proches de la surface qu’on pouvait les broyer comme un rien, les fracasser en les envoyant contre un mur. Alors, c’était comme des décharges électriques qui parcouraient son corps supplicié. Elle avait toujours refusé d’aller à l’hôpital après avoir été battue, elle avait toujours écarté la police ou les assistantes sociales. Elle n’avait jamais voulu s’en remettre aux médecins, être examinée, passée aux rayons X. Cependant, elle savait bien que si elle le faisait un jour, on découvrirait des microfractures sur tout son squelette. Oui, tous ses os avaient dû être brisés à un moment ou à un autre, pour se ressouder tant bien que mal entre deux fractures. Il lui arrivait parfois de souffrir pendant des jours tout en continuant à faire ce qu’elle avait à faire. Dans ces moments-là, elle savait qu’elle avait quelque chose de cassé.
Aujourd’hui, elle avait atteint sa limite.
Elle repoussa la porte de la chambre derrière elle. Celle-ci ne se referma pas entièrement car, un soir où Dijan la poursuivait dans l’appartement, quelques jours après leur emménagement, elle avait fait l’erreur de la fermer à clef. Bien sûr, Dijan avait chargé comme un taureau déchaîné, brisant la serrure et faisant sortir la porte de ses gonds. Tout était resté dans l’état. Le gardien n’avait pas jugé utile de réparer. Un seul coup d’œil à Dijan lui avait suffi pour comprendre que toute réparation ne serait que temporaire et qu’il ne valait pas la peine d’y perdre son temps. Il se rembourserait sur leur caution le jour où ils partiraient, ce qui pouvait arriver à tout moment. Ce genre de couple ne restait jamais longtemps nulle part.
Quand Dijan entra, elle vidait la penderie en jetant des vêtements par terre, à la recherche d’un sac où mettre les affaires qu’elle voulait emporter. Il était arrivé en titubant, mais sans intention violente, semblait-il, et s’était adossé à la porte.
« Tu fais quoi ? »
« Je pars. »
« Où tu pars ? »
« Je ne sais pas encore. »
Il la fixa, tentant de se concentrer.
« Tu as pas argent. »
Elle avait réussi à mettre près de deux cents dollars de côté pendant ces derniers mois, dollar après dollar, mais cela, il l’ignorait.
« Pas grave », dit-elle. « Ici non plus, je n’ai pas d’argent. »
« T’as toit. »
Elle leva les yeux vers le plafond où une auréole marquait encore la fuite d’eau de la salle de bains des voisins du dessus, et faillit plaisanter sur le fait que ce « toit » allait aussi lui tomber sur la tête un jour ou l’autre. Mais ce n’était pas le moment de tenter l’ironie, de prendre le risque de sortir Dijan de sa curieuse torpeur. Sa chance à elle risquait de tourner d’une minute à l’autre. L’idée d’être de nouveau bousculée à travers l’appartement, de voir débarquer les voitures de police, gyrophares hurlants, puis les flics embarquer Dijan – ce qui ne le calmerait que quelques jours, le temps que son moteur refroidisse pour mieux surchauffer ensuite – lui était insupportable. Elle se sentait incapable d’affronter tout cela une fois de plus.
Elle se retourna vers la penderie, en sortit encore quelques affaires puis finit par trouver un sac noir à roulettes.
« Dans les films », dit Dijan, « quand personne part, il ouvre armoire et valise toujours sur étagère. »
Elle le fixa. Essayait-il d’engager la conversation avec elle ? Pourquoi pas, après tout ? Même si cela n’était pas arrivé depuis un bon bout de temps.
« Oui », dit-elle. « Comme quand ils trouvent toujours une place de parking pile devant l’endroit où ils vont. »
« Le cinéma… », dit-il. Il haussa les épaules. Il aimait faire bonne impression, démontrer son intelligence, sa perspicacité. « Vous Américains si bêtes ! » était l’une de ses phrases préférées.
Ils n’échangèrent pas un mot de plus. Dijan, adossé au mur, se contentait de la regarder. Elle fourra dans le sac quelques hauts, des jeans, un chemisier et, malgré la chaleur, le sweat gris qu’elle avait porté non-stop quand le chauffage avait lâché, l’hiver dernier, et que le gardien avait refusé d’effectuer la réparation. Elle prit aussi quelques affaires sur sa table de nuit, puis, dans la salle de bains, sa brosse à dents et sa brosse à cheveux. Elle était presque détendue, ne se sentait plus sur le qui-vive puisque, pour une mystérieuse raison, les coups semblaient ne pas vouloir venir.
La fermeture Éclair du sac était cassée et ne fermait pas en entier. Après avoir forcé à plusieurs reprises, elle laissa tomber. Dijan, fidèle à lui-même, n’offrit pas de l’aider. Ce n’était pas bien grave. De toute façon, elle n’emportait pas grand-chose. Parcourant la chambre du regard pour vérifier qu’elle n’oubliait rien, elle croisa le flacon de Rêves de Paris, un des rares cadeaux de Dijan, du temps où, entre eux, les choses allaient bien, c’est-à-dire au tout début. Mais elle n’esquissa même pas le geste de le prendre et il ne dit rien, alors que son regard avait suivi le sien.
Elle se sentit envahie par un sentiment de puissance. Il ne la frapperait pas et même s’il le faisait, peu importait, elle était déjà loin. Chaque fois qu’elle avait plié sous ses coups, une voix hurlait en elle : « Plus jamais, plus jamais ! » Cette fois-ci, elle savait que s’il la frappait, ce serait bien la dernière.
« Voilà, on y est », dit-elle. « À un de ces jours peut-être. » Elle ne l’embrassa pas. Seule une imbécile finie irait agacer du pied un crotale endormi et elle avait enfin cessé d’en être une.
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On dit que les ronflements s’aggravent après quarante ans. Si c’était vrai, pensa Jennifer, elle et Kim avaient encore quelques années devant eux avant qu’elle puisse vérifier si, dans son cas, l’information était exacte. Tiendraient-ils jusque-là ? Vivrait-elle seulement aussi longtemps ? Couchée dans cette chambre de motel, près de son ami endormi, elle se sentit rattrapée par un sentiment sinistre de fatalité dont Kim s’efforçait de la protéger pendant la journée. Depuis le lit, elle regardait fixement la fenêtre et ne parvenait pas à repousser ses idées noires. Les rideaux étaient mal tirés. Plusieurs fois, elle avait voulu se lever pour les refermer correctement, mais, trop épuisée, avait été incapable d’un tel effort. Elle était donc restée allongée à observer les dessins tracés au plafond par les phares des voitures qui passaient sur la route, se demandant ce que ferait Sam quand il comprendrait qu’il avait été plaqué, s’il lui ferait du mal ou, pire, s’il ferait du mal à Kim. Kim était la meilleure chose qui lui soit jamais arrivée, il avait donné un nouveau sens à sa vie. Elle l’écoutait respirer calmement près d’elle – la respiration d’un homme sain de corps et d’esprit. Rien à voir avec l’autre malade. Le sentiment amoureux est une chose étrange. Une fois qu’il a disparu, on est incapable de dire pourquoi il a surgi. Si seulement elle n’avait jamais rencontré Sam, jamais plongé ses yeux dans son regard bleu glacé, ou, au moins, jamais succombé à la violente chimie née entre eux !
Elle frissonna et vint se coller contre Kim, épousant la forme de son corps assoupi, accueillant sa chaleur et la force qu’il insufflait désormais dans sa vie. Dans son sommeil, il soupira et passa un bras autour d’elle. Peu après, elle finit par s’endormir.
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« Écoutez », leur dit Tania, « si vous voulez, votre soirée, on peut la faire chez moi. »
Les autres se retournèrent pour la regarder. Leur indifférence et leur mépris avaient cédé la place à un début d’intérêt. Trop tard pour revenir sur ce qu’elle avait dit. Tania se retrouvait coincée avec cette bande de tarés. Elle ne savait même pas ce qu’elle faisait dans ce bar ou plutôt pourquoi elle y était restée après le départ de Clay. Celui-ci avait pris quelques verres puis avait filé rendre une visite impromptue à une « amie » – c’était comme cela qu’il appelait la femme mariée, sa voisine dont l’époux était souvent en déplacement. Avant de s’éclipser, il avait dit à Tania qu’il passerait la chercher dans un moment. Elle aurait dû suivre son instinct et prendre sa propre voiture pour sortir.
C’était ainsi qu’elle s’était retrouvée dans ce bar, d’abord avec Clay et quelques-uns de ses amis. Puis, le temps passant, le cercle des fêtards s’était élargi. La bande du début était partie depuis longtemps, ne restaient plus que des visages inconnus. Elle tentait de faire comme si elle les connaissait et passait un bon moment, quand une voix surnagea au-dessus du brouhaha. C’était celle d’un type au visage grêlé d’acné, les lèvres et les ongles bleus, l’oreille droite percée de trois anneaux, qui disait à la fille assise à côté d’elle : « Tu sais quoi ? Pour notre soirée, la maison, c’est mort ! »
« Oh, non, merde ! » avait répondu la fille. Mince comme un fil, elle portait du rouge à lèvres noir et un haut en dentelle transparent.
« C’est quoi le problème ? »
« J’en sais trop rien. Quand c’est la merde, c’est la merde, c’est tout. Ce con est allé poser son cul en Californie, si j’ai bien compris, et m’a fait le coup du mec désolé. Bref, pendant son absence, il a trois cousins qui habitent chez lui. »
« Alors, on la fait où cette soirée ? »
« Je n’en sais rien », répondit le type. « Nulle part, j’imagine. » Sans même savoir de quoi ils parlaient, Tania fit mine de s’intéresser à la conversation et se garda bien de secouer la main pour dissiper la fumée de cigarette qu’ils lui envoyaient dans le nez, cela aurait été tellement peu cool de sa part. C’est alors qu’elle s’entendit leur proposer de venir chez elle.
« Tu déconnes ! » dit la fille maigre. « C’est une blague, c’est ça ? » ajouta-t-elle. Si l’offre généreuse provoquait chez elle un réel enthousiasme, son regard vide cerné de khôl ne l’indiquait guère.
Tania, qui en était à sa quatrième margarita, n’y voyait plus très clair. Dans un difficile effort de mise au point, elle se concentra sur la petite araignée noir et rouge tatouée sur le front de la fille qu’encadrait un hérissement de cheveux rouge cerise. Puis elle hocha la tête.
« Non, je ne déconne pas. Ça ne me pose pas de problème. »
« Chez toi, hein ? C’est grand comment, chez toi ? Parce que je ne sais pas combien on sera, mais ça risque de faire du monde. »
« Ça ira. C’est la maison de mes parents. Il y a de la place. »
« Démentiel », dit la fille, avant de se tourner vers le reste de la bande. « Eh, les mecs, Machine dit qu’on peut aller chez ses vieux. »
Quatre jours plus tard, ils étaient là, préparant la maison pour ce que sa mère avait immédiatement appelé la « soirée de Tania ». Une mère qui s’était mise sur son trente-et-un en enfilant, pour l’occasion – Dieu sait ce qui lui était passé par la tête –, une robe d’hôtesse mémère des années soixante. Cette nature douce et d’un incorrigible optimisme tapotait consciencieusement les coussins du canapé sans se départir du bavardage frivole dont elle était coutumière. Tania, rongée par l’inquiétude, ne faisait pas la moitié de ce que lui demandait sa mère. Elle se contentait de la suivre de pièce en pièce, faisant semblant de participer aux préparatifs de la fête.
À la seule pensée de la faune qui allait se présenter à la porte de la maison d’un instant à l’autre, elle avait des frissons. Probablement shootés à Dieu sait quoi avant de venir, ils seraient sûrement enclins à toutes sortes de débordements. De quelle nature exactement ? Tania n’en avait aucune idée. Ses vrais amis étant plutôt du genre ringard et discret – ce qu’elle était plus ou moins, elle aussi. Clay, à cause de qui elle en était là, était la seule exception.
« Ma chérie », lui dit sa mère. « Tu es sûre que tu ne veux pas qu’on prépare des boissons et des biscuits apéritifs pour tes amis ? Il y a des jus de fruits au réfrigérateur, un jus de pomme et deux jus de raisin, je crois. Il y a des nachos dans le placard et pour les accompagner, tu pourrais passer le Velveeta au micro-ondes. »
« OK, maman, ça fera l’affaire. »
« Je vais passer vite fait au magasin pour rapporter deux, trois bricoles. »
« Pas la peine, ça ira. »
Dans sa tête, la même phrase tournait en boucle : « Ma pauvre maman, ma pauvre maman ! Où avais-je la tête ? »
Deux types étaient arrivés en avance sur le reste du groupe pour installer la sono qu’ils avaient apportée avec eux. Quand Tania et sa mère pénétrèrent dans leur antre, ils venaient de terminer leurs branchements et testaient leur installation avec un morceau qu’on pouvait assez justement qualifier d’assourdissant. Les deux individus se tenaient à présent face à face, main dans la main, si totalement plongés l’un dans l’autre qu’ils en oubliaient tout autour d’eux.
« Maman », dit Tania. « Pourquoi tu ne vas pas dans ta chambre ? Tu rejoins papa et vous regardez la télévision tous les deux. Parce que ici, ça va vraiment être trop bruyant. »
« Mon dieu, oui, on dirait », répondit sa mère d’une voix qui s’efforçait de rester enjouée. Tania n’était pas dupe. Elle savait bien, au pincement sceptique de ses lèvres comme à sa nonchalance calculée, que sa mère était déconcertée et elle se sentait, plus que jamais, le devoir de protéger cette femme, qui quitterait ce monde aussi innocente et inconsciente qu’elle y était entrée – ou, tout du moins, en ayant fait tous les efforts possibles pour le rester.
Dans le salon, cherchant à évacuer le trouble que lui causait le rapprochement dangereux des deux types dans la pièce d’à côté, la mère de Tania repoussa un lourd cendrier de bronze, qui n’avait pas dû servir depuis plus de dix ans, pour le remettre deux centimètres plus loin.
« Et ça, on en fait quoi ? », dit-elle en désignant la vitrine et ses petits objets d’art, statuettes, médaillons, service à thé miniature en étain, le tout rangé bien à sa place sur les étagères. « Et la collection de bagues ? »
Elle ouvrit l’un des tiroirs du meuble où celles-ci étaient rangées. Le tiroir s’éclaira, révélant l’alignement des bagues anciennes dans leur capitonnage de velours vert sombre.
« Oh, maman », gémit Tania.
À la vue de l’échantillon des « amis » et en entendant la musique, la mère de Tania se sentait de moins en moins à son aise. Malgré cela, elle ne voulait pas faire offense aux invités de sa fille en laissant transparaître son angoisse à l’idée de savoir ses objets précieux à portée de mains étrangères. Elle pointa les bibelots disséminés un peu partout – les coupes en cristal, les pivoines en soie de couleur vive, les bougeoirs, les vases de Murano.
« Il y a vraiment trop de choses ici. Tes amis vont avoir besoin de place pour poser leurs assiettes et leurs verres », dit-elle.
Pour leurs lignes de coke, plutôt, pensa Tania, réalisant à quel point sa mère devait être inquiète pour vouloir enlever les bibelots qu’elle était toujours si fière d’exposer.
« Allez, maman, va rejoindre papa, tu veux bien ? » dit-elle. « Je vais tout mettre dans un carton. Ne t’inquiète pas. Je ferai attention. »
La mère de Tania jeta un œil par-dessus l’épaule de sa fille et ne lui répondit pas immédiatement. Tania se retourna. Dans la pièce d’à côté, les deux types s’embrassaient à pleine bouche.
« Maman ? » dit Tania, le cœur chancelant.
« Je suis sûre que tu vas faire ça très bien, ma chérie », dit sa mère. « Tu as raison. Je vais monter. Mais tu feras bien attention, d’accord ? »
Sa mère faisait-elle allusion à son cristal ou à l’intégrité de sa fille ? Tania lui répondit « bien sûr » et tendit la joue pour son baiser du soir.
Elle remonta ensuite deux gros sacs militaires du sous-sol. C’était tout ce qu’elle avait trouvé. En se dépêchant et en faisant bien attention, elle remisa le contenu des tiroirs et des étagères, ainsi que tous les petits bibelots qui trônaient dans les pièces du rez-de-chaussée. Au-dessus du vacarme de la musique, elle entendit des voitures arriver devant la maison.
Elle monta l’escalier quatre à quatre jusqu’à sa chambre et fourra les sacs sous son lit.
Quand elle redescendit, les invités commençaient à entrer par petits groupes, en se saluant bruyamment, tous habillés de noir, les cheveux hérissés, des piercings dans le nez, les paupières, les lèvres et les oreilles. Quelques nombrils à l’air s’ornaient du même genre de quincaillerie. Rouge à lèvres et vernis à ongles noirs, visages pâles aux yeux cernés de noir, tel semblait être l’uniforme de tous ceux qui arrivaient.
Ils avaient l’air de créatures sorties d’un mauvais rêve. Tout ce que Tania espérait, c’était que le mauvais rêve ne se transforme pas en cauchemar avant la fin de la nuit. Quelle mouche l’avait donc piquée d’inviter ces gens dans la maison de ses parents ?
Ces invités pas vraiment bienvenus avaient apporté de quoi manger, des sodas, de l’alcool. Finies les arrivées par vagues successives, désormais c’était un raz-de-marée. La musique se fit de plus en plus forte, la lumière de plus en plus basse. Personne ne salua Tania, ni ne sembla se souvenir d’elle. Ne sachant comment se mêler à cette faune, elle se mit à déambuler sans but, les nerfs à fleur de peau. Elle reconnut la fille de l’autre soir, à cause de sa maigreur extrême et de ses cheveux rouge cerise, et se dirigea vers elle.
« Salut, Mélanie », dit-elle.
« Salut », répondit Mélanie, dont le regard inexpressif indiquait qu’elle ne la remettait pas. Puis une vague étincelle indiqua le retour de la mémoire. « Mais c’est Machine ! C’est quoi ton nom, déjà ? Sonia ? »
« Tania. »
« Ouais, c’est ça, Tania. Dis donc, pas mal la baraque ! Alors, Tania, tu t’éclates ? »
« À mort. »
Une autre fille, qui mastiquait du chewing-gum, se joignit à elles. Plus petite mais aussi mince que Mélanie, elle avait les cheveux crêpés et tellement décolorés qu’ils en étaient blancs. Mélanie passa son bras autour de sa taille. Les couples homos semblaient être le truc du moment dans cette tribu.
« Tania, je te présente ma copine Lizzie », dit Mélanie. « Lizzie, dis bonsoir à Tania. »
« Salut », dit Lizzie, en regardant ailleurs et en mastiquant de plus belle.
« Alors, tu t’éclates ? » reprit Mélanie qui avait déjà oublié qu’elle venait de lui poser la question.
Avant que Tania puisse répondre, Mélanie poursuivit.
« Elle est où, ta chambre ? »
« Pourquoi ? » demanda Tania, inquiète. « C’est à l’étage. En zone interdite, pour ainsi dire. »
« Pourquoi interdite ? »
« C’est juste à côté de la chambre de mes parents. Et ils ne veulent personne là-haut », dit Tania, espérant que les deux filles qui ignoraient à quel point ses parents étaient coulants et confiants la croiraient. Elles étaient encore à l’âge où les adultes d’un certain âge, les étrangers en particulier, pouvaient faire autorité ou en tout cas provoquer suffisamment d’appréhension pour éviter les embrouilles.
« Ah bon ? Ils ne veulent pas ? » dit Lizzie avant de faire une bulle.
« Non. Ils n’ont pas envie qu’on les dérange. »
« Qu’on les dérange ? » répétèrent-elles en chœur. Elles se regardèrent et éclatèrent de rire dans une connivence qui échappait à Tania.
« T’inquiète, on les dérangera pas », dit Mélanie. « Bon, où sont les toilettes ? »
« Dans l’entrée, deuxième porte à gauche. »
« Tu viens ? » dit Mélanie en prenant Tania par le bras. Celle-ci refusa l’invitation en se dégageant, les yeux rivés sur les ongles vernis de noir et rongés jusqu’au sang de la fille.
« Pour quoi faire ? » demanda-t-elle.
L’autre fille leva les mains en l’air. « Eh, cool ! On va pas te manger ! »
« Ouais », dit Lizzie en tirant sur son chewing-gum. « On est potes, tu te souviens ? »
Mélanie se mit à rire. « T’as rien à craindre, tu piges ? Ça va être trop cool ! C’est fait pour ça, les amis, non ? »
« OK », dit Tania, espérant ne pas s’être embarquée dans un truc pervers. Le truc pervers, ce n’était pas son genre. Elle regarda alternativement Lizzie et Mélanie, essayant de saisir de quoi il retournait. Peine perdue. Les deux filles étaient perchées et à fond dans leur trip. Rien ne servait d’espérer s’engager avec elles dans quoi que ce soit de rationnel.
Elles se retrouvèrent toutes les trois dans les toilettes. Lizzie referma le couvercle de la cuvette et s’assit, les jambes écartées et les coudes sur ses genoux cagneux, puis regarda faire Mélanie. Celle-ci plaça Tania face à elle et sortit de son sac à dos une sorte de gros stick d’un produit qu’elle étala sur le visage de son hôte réticente.
« Tu fais quoi, là ? » dit Tania, en levant la main devant son visage pour empêcher Mélanie d’approcher. « Fais voir. »
« Plus tard », dit Mélanie. « Laisse-moi terminer. Tu vas voir, après tu te sentiras super-bien, super-chaude et super-excitée. »
« J’ai pas envie de me sentir chaude ou excitée. »
« Comme tu veux. »
« C’est quoi, ce truc ? C’est pas chaud du tout ! C’est carrément glacé, en fait. »
« T’en fais pas. Tu sais quoi ? J’ai quelque chose d’encore mieux. » Mélanie farfouilla dans son sac et en sortit un tube de verre fermé par un bouchon en plastique violet. Elle fit sauter le bouchon et en extirpa deux capsules qu’elle tendit à Tania. « Tiens », dit-elle.
« C’est quoi ? Je n’en veux pas », dit Tania en réalisant qu’elle pleurnichait.
« J’en veux pas ! » se moqua Lizzie en l’imitant. « Oh, le petit bébé à sa maman ! »
« Eh, tu sais pas ce que tu perds, tu devrais vraiment essayer », dit Mélanie. « C’est de la putain de bonne came ! »
« OK », finit par dire Tania. Elle coinça les capsules dans ses joues avant de se pencher sous le robinet pour prendre une gorgée d’eau. Lizzie se leva de la cuvette, puis elles ressortirent toutes les trois, Tania se demandant toujours ce qu’elles étaient supposées être venues faire dans les toilettes.
Les deux autres étaient déjà passées à autre chose. « On se voit tout à l’heure », dit Mélanie. Les deux filles se mirent à glousser avant de disparaître dans la soirée. Tania recracha les capsules et retourna dans les toilettes où elle les jeta dans la cuvette avant de tirer la chasse. Puis elle prit une serviette et essuya le glacis argenté que Mélanie avait étalé sur ses pommettes, son menton et son front. Quoi que ce truc fût censé faire, la magie n’aurait pas le temps d’opérer sur elle.
Magie… Aucun mot ne convenait plus mal que celui-ci pour décrire cette pseudo-soirée. La nuit s’étira au rythme convulsif d’une musique qu’elle détestait sans même savoir dans quelle catégorie la ranger. Elle erra dans la fête telle une ombre, avec l’étrange sensation d’être transparente, irréelle, si bien qu’elle finit par se demander si elle n’avait pas malencontreusement avalé une des capsules mystérieuses que les filles voulaient lui faire prendre. Mais non, c’étaient les autres qui étaient bizarres, pas elle. Tout le monde avait l’air défoncé, déformé, tout le monde transpirait et la fixait avec des yeux qui ne semblaient rien voir. Elle se laissa tomber sur un canapé, à côté du garçon entrevu l’autre soir au bar, celui au visage grêlé d’acné qui ajoutait aujourd’hui à sa répugnante panoplie deux immondes furoncles sur la joue droite. Ce type la dégoûtait. Elle allait se lever quand il lui dit : « Alors, c’est quoi, ton nom ? »
« Tania », répondit-elle sèchement pour couper court à toute tentative de conversation. Il était hors de question qu’elle reste là à parler avec ce taré.
« Salut, Tania. Moi, c’est Josh. »
Il posa la main sur son cou et serra, en se rapprochant dangereusement. « Et que dirais-tu de… ? »
« Va te faire foutre ! » dit-elle, l’air mauvais. Puis elle se leva et alla jusqu’à l’autre bout de la pièce.
C’était quoi le problème de cette bande de cinglés ? Le moins qu’on puisse dire, c’était qu’ils manquaient des plus élémentaires bonnes manières. Tania ne désirait qu’une chose, en finir avec tout ça. Elle voulait monter dans sa chambre et dormir, dormir, dormir, la couverture relevée au-dessus de la tête, en faisant comme si tout ce bordel n’avait jamais existé. Mais c’était impossible. Pas tant qu’un seul de ces mutants serait encore dans la maison. C’était elle qui les avait amenés ici, c’était à elle de s’assurer qu’ils étaient tous partis avant de pouvoir fermer la porte à clef et aller se coucher.
Seule dans son coin, elle observa le spectacle. Un groupe au look grunge dansait au milieu de la pièce. D’autres s’étaient avachis par grappe sur les canapés en daim taupe que sa mère chérissait tant. La musique était si forte qu’elle la sentait battre au creux de son ventre. Les bougies, allumées un peu partout, allongeaient les ombres de ces silhouettes qui se poussaient les unes les autres et leur lumière vacillait sur les expressions hallucinées de visages qui semblaient tout droit sortis de vieux films d’horreur de série Z. Était-ce elle qui était à côté de la plaque ? Se pouvait-il que ces gens soient vraiment en train de s’amuser ?
Oh, mon Dieu, se surprit-elle à penser de façon dramatique, j’ai souillé la maison de mes parents, la maison où j’ai grandi ! Les choses reviendront-elles jamais à la normale ? Elle caressa le mur derrière elle et murmura à l’adresse de la maison :
« Je suis désolée, je suis désolée. »
C’est alors que Mélanie et Lizzie réapparurent, l’une à sa gauche, l’autre à sa droite.
« Qu’est-ce qui cloche, Tania ? T’as l’air pas contente. On a fait quelque chose de mal ? »
Le garçon acnéique dansait non loin de là. Il les rejoignit, plaqua Tania contre le mur et commença à se frotter contre elle de façon obscène.
« J’ai exactement ce qu’il lui faut, dit-il. Eh, c’est quoi ton nom, déjà ? »
« Tu viens juste de me le demander », dit-elle en essayant de le repousser. Elle avait eu peur toute la nuit que les choses ne dégénèrent et, voilà, on y était.
« Lâche-moi, tu veux ? » Elle espérait avoir mis une certaine autorité dans sa voix, mais le son qui sortit de sa bouche ressemblait au couic ridicule d’une souris prise au piège. « Lâche-moi, lâche-moi ! » l’imita le garçon dégoûtant en l’entraînant de force vers la cuisine, suivi par les deux filles et quelques autres.
Lizzie se précipita sur le bloc range-couteaux en bois de la cuisine. « Allez ! » glapit-elle. « On en prend chacun un et on va s’amuser un peu avec les parents de Tania. »
Celle-ci se figea. Étaient-ils tous devenus dingues ? Elle sortit de son mutisme pour hurler : « Vous pétez un plomb ou quoi ? »
Certains se mirent à rire. Tania sentait la tête lui tourner. Elle avait toujours été sujette aux évanouissements mais ce n’était vraiment pas le moment de tomber dans les pommes.
Le visage de Mélanie était collé au sien, un visage de cauchemar au teint de craie, aux yeux cernés de khôl, à la bouche narquoise maquillée de noir. Un instant, Tania crut voir l’araignée tatouée se mettre à courir sur son front.
« On ne pète pas du tout un plomb », dit Mélanie. « On va juste monter faire un petit coucou à tes parents et on va bien s’amuser. » Disant cela, elle agita le couteau qu’elle tenait à la main.
« Oh, mon dieu », se lamenta Tania dans un sanglot. « Oh, mon dieu ! Dites-moi que je rêve ! »
Le garçon qui l’avait plaquée au mur et s’était frotté contre elle lui tordit méchamment le bras. « Ouais, on va planter tes vieux ! » Puis il approcha son visage grimaçant tout près du sien. « Et essaie seulement d’appeler les flics pour voir, salope ! »
Entre deux sanglots, elle répondit : « Je ne comprends pas ce que tu dis ! Je ne t’entends pas ! Tu n’es pas là ! Tu n’existes pas ! »
« Tu parles si j’existe, salope ! Après ce que je vais te faire, tu auras du mal à en douter. Et comme je suis bon prince, tu vas avoir droit à un couteau, toi aussi. Qu’est-ce que tu dirais de taquiner un peu tes parents, de leur ouvrir le bide et de leur sortir les boyaux ? »
Tout en parlant, il lui donnait de petits coups aux épaules qui la faisaient dangereusement basculer en arrière. À chaque poussée, sa tête ratait de peu la porte du meuble qui était dans son dos. « Je suis sûre que tu vas adorer ça ! Tu n’auras qu’à te motiver en te rappelant toutes les fois où ils t’ont fait chier. »
Il se mit à imiter, en prenant une voix geignarde, la façon qu’ont les parents de faire sans arrêt des remarques. « Ne rentre pas trop tard ! Conduis prudemment ! C’est qui ce type avec qui tu sors ? N’oublie pas tes vitamines ! Tu en es où, à l’école ? Hein ? Hein ? » Il la poussait de plus en plus fort. « Et qu’est-ce qu’il fait à sa petite fille le gentil papounet quand maman n’est pas là ? »
Tania sanglotait en répétant : « Oh, mon dieu ! Oh, mon dieu ! »
Pourtant, en même temps, elle avait envie d’éclater de rire.
N’était-ce pas le moment le plus grotesque qu’elle ait jamais connu dans sa vie ? L’événement le plus grotesque dont elle ait été le témoin direct ? Elle n’en revenait pas de se trouver ainsi réduite à n’être plus qu’une créature sans défense et tremblante de peur. Comment pouvait-elle se laisser soumettre à ce point ? Son estomac s’emballa et, à son grand désespoir, elle ne put se retenir de péter bruyamment.
Ceux qui s’étaient massés autour d’elle étaient hilares. Elle entendit leurs ricanements se perdre dans un brouillard épais. Elle était en train de s’évanouir. Dans un gémissement, elle s’effondra sur le sol.
Quand elle revint à elle, après guère plus de quelques secondes, ses yeux s’ouvrirent sur la dizaine de paires de jambes qui l’entouraient. Elle essaya de se relever, sans y parvenir. Elle ne pensait qu’à une chose : ses parents. Et si le bruit du rez-de-chaussée les avait finalement tirés de leur lit pour venir voir ce qui se passait ? C’était d’ailleurs hallucinant qu’ils ne soient pas déjà descendus. Mais que se passerait-il s’ils le faisaient et se trouvaient nez à nez avec cette horde de tarés sous acide ? Je prie pour que vous dormiez, murmura-t-elle, je prie pour que vous dormiez profondément ! Mais comment auraient-ils bien pu dormir avec ce raffut ?
C’est alors que quelqu’un l’aida à se relever. Dès qu’elle fut sur ses pieds, ce même quelqu’un la lâcha. C’était toujours ce type, celui au visage rongé d’acné qui l’avait à moitié étranglée sur le sofa, qui s’était frotté contre elle comme un chien en chaleur, qui lui avait quasi déboîté le bras. Bizarrement, il avait l’air différent, comme réveillé.
« C’est bon », dit-il, « on se casse. »
La horde grogna. « Eh, mais tu dis quoi, là ? » râla quelqu’un.
« Putain, Josh, tu pètes un câble ou quoi ? »
« Ta gueule ! Vous ramassez vos merdes et on se casse. »
Dans le salon, le volume de la musique diminua. Puis il n’y eut plus de musique du tout. Tania retint son souffle.
Mélanie lui donna une petite tape sur la joue. « Merci », dit-elle, « C’était de la balle. »
Tania, plantée au beau milieu de la cuisine, regarda, stupéfaite, le fameux Josh rassembler ses troupes. « On se casse, on se casse ! » répétait-il, « Tout le monde dehors ! Et on ramasse ses merdes. Allez ! »
La cuisine se vida, puis ce fut au tour du salon de connaître l’exode. Josh revint vers Tania et lui dit : « On viendra chercher la sono demain. »
Tania se mit à tanguer légèrement et eut à peine le temps d’atteindre l’évier pour vomir. Elle se rinça le visage. Josh lui tendit le rouleau d’essuie-tout.
« Ça va ? » dit-il avec une attention à peine croyable.
« Va-t’en, s’il te plaît », dit Tania. Il ne bougea pas et posa encore une fois la main autour de son cou. Cette fois-ci, Tania trouva le geste presque rassurant.
« Désolé de laisser tout ce bordel », dit-il. « On revient demain sans faute pour le matos. »
Elle fondit de nouveau en larmes. « Par pitié, non », dit-elle, « Par pitié, ne revenez plus jamais ! C’est moi qui vous la rapporterai, la sono. Promis juré. On m’aidera, je trouverai une camionnette. Je m’occuperai de tout. Mais, s’il te plaît, qu’aucun de vous ne mette plus jamais les pieds ici ! »
Il la regarda. Elle n’en revenait pas de l’expression de gentillesse dans ses yeux. Qu’est-ce qui ne tournait pas rond chez ces gens ? Étaient-ils tous schizophrènes ? Souffraient-ils d’hallucinations, de troubles du comportement ? Avec tout ce qu’ils prenaient, elle ne donnait de toute façon pas cher de leur état mental.
Elle le regarda. « Josh… C’est bien ça, Josh ? » Il fit oui de la tête.
« Josh, je veux que tu me promettes qu’aucun d’entre vous ne viendra plus jamais rôder ici. Promets-moi que je ne vous verrai plus jamais, ni toi ni tous les autres. »
De nouveau, il fit oui de la tête.
« Je te le promets », dit-il. « Tu n’auras qu’à rapporter la sono au bar et je la récupérerai plus tard. »
« OK, je ferai comme ça. »
« Y a pas d’urgence. Quand tu peux, quoi. »
Elle l’accompagna jusqu’à la porte, pour s’assurer qu’il fichait bien le camp. Tous les autres avaient déjà disparu.
Sur le seuil, il hésita.
« Je voudrais vraiment te remercier. Je peux ? »
Tania sentit alors la haine l’envahir.
« S’il te plaît, abstiens-toi et contente-toi de partir. Allez, sors. »
Elle referma la porte et contempla ce qui restait du décor de la soirée. Tu parles d’une soirée ! pensa-t-elle en passant de pièce en pièce pour ouvrir les fenêtres et aérer. Dans la cuisine, elle prit un grand sac-poubelle et commença de ranger. Elle ramassa les gobelets à moitié vides, les boîtes de pizza, les serviettes en papier roulées en boule dont elle préférait ignorer le contenu, vida les cendriers. Par chance, aucune trace de mégots de cigarette, aucune tache, du moins autant qu’elle pouvait le constater. Il était un peu plus d’une heure du matin, pas si tard finalement, mais elle se sentait totalement épuisée. Seulement, si elle allait se coucher maintenant, elle ne se réveillerait jamais avant sa mère. Elle n’avait pas le choix, elle devait tout remettre en ordre dès maintenant.
Elle fit du mieux qu’elle pouvait, en n’oubliant pas de secouer les rideaux pour chasser l’odeur de cannabis. Rapidement, tout fut à peu près en ordre. Ce n’était pas parfait, mais suffisant. Elle monta dans sa chambre, en passant sur la pointe des pieds devant celle de ses parents. Dans la salle de bains, elle se brossa les dents, sans oublier de passer le fil dentaire. Enfin, elle se glissa dans son lit et s’endormit dans la seconde.
Le cauchemar était terminé. Les rêves pouvaient commencer qui la mèneraient à un jour nouveau.



2 : 00
« J’en ai pour une minute », dit Malcolm Wright à sa femme, en se garant le long du trottoir.
« Il est presque deux heures du matin ! » dit Emma en bâillant. « Ça ne peut pas attendre demain ? »
« Demain matin, je n’aurai pas le temps, j’ai une réunion à huit heures et seulement vingt dollars sur moi. Tu sais à quel point je déteste ne pas avoir d’argent liquide. Tu as bien dit que tu n’avais plus rien ? »
« Non, désolée », répondit-elle.
Tandis que son mari sortait de la voiture, Emma ferma les yeux et, ivre de fatigue, se laissa aller contre l’appuie-tête. Dieu merci, à l’arrière, les enfants s’étaient endormis. Certes, ce n’avait pas été une riche idée que de vouloir combiner le mariage de Tabitha et la réunion annuelle des journalistes afro-américains, mais les deux événements se tenaient si près l’un de l’autre, en heure et en lieu, qu’il n’avait pas semblé déraisonnable d’assister aux deux, d’autant plus qu’elle avait pu laisser les enfants au mariage, avec sa famille, pendant que Malcolm et elle passaient à la réunion. C’était ça ou rater l’un des deux.
Heureusement qu’elle avait refusé une deuxième part du gâteau de mariage. À plus de quarante ans, elle ressentait une certaine satisfaction à constater qu’elle avait enfin acquis le sens de la discipline, et savoir ne pas manger trop en faisait partie. Une journée entière de réunion, plus la séance du jury dont elle faisait partie, auxquelles il fallait ajouter le dîner de gala et la route jusqu’à la maison – non, décidément, une part de gâteau supplémentaire aurait suffi à l’achever. Son sens de la modération, s’il ne lui évitait pas la fatigue, lui épargnait au moins la nausée. Un éclat de voix tonitruant l’arracha à sa réconfortante séance d’auto-congratulation.
« Putain, tu fais ce que je te dis, putain d’enfoiré ! »
Le cœur d’Emma s’arrêta de battre. Mon Dieu ! Que se passait-il à présent ? Elle se redressa et vit Malcolm devant le distributeur, face à un jeune homme noir. Celui-ci était tellement plus grand que lui qu’il était obligé de se tenir étrangement recroquevillé. De la voiture, elle ne pouvait dire si le jeune homme était armé, mais elle n’avait jamais vu personne d’aussi menaçant. Malcolm dit quelque chose qu’elle n’entendit pas, puis elle le vit lever à demi les mains, en signe de conciliation. La voix tonitruante déchira encore une fois le silence de la nuit. Typique de l’écume urbaine, l’ordure répandue dans nos rues, pensa-t-elle, terrifiée – si terrifiée que, pour une fois, elle était incapable d’écrire dans sa tête, comme elle le faisait toujours, déformation professionnelle oblige, le récit de la situation dans laquelle elle se trouvait impliquée.
« C’est plus fort qu’elle, elle est constamment en train d’écrire son prochain article », disait toujours Malcolm à ses amis pour la taquiner. « C’en est au point que je n’ose plus rien dire car j’ai peur de me retrouver cité dans le journal du lendemain. » D’une main, elle rechercha son portable sans oser s’en servir. De toute façon, le temps que la police arrive, l’incident serait clos. Comment ? Cela, elle préférait ne pas y penser. Mais si le type remarquait un mouvement ou un bruit suspect dans la voiture, Dieu seul savait ce qui se passerait.
Elle devait d’abord penser aux enfants, c’est ce que Malcolm aurait attendu d’elle.
« Grouille-toi, enfoiré », disait le type. « Essaie pas de m’embrouiller ! »
Emma observait la scène, pétrifiée. Il s’était rapproché et avait balancé la cravate de Malcolm par-dessus son épaule.
« Alors, il s’est fait tout beau, le négro ? Pour quoi faire ? T’avais l’intention de baiser de la pute blanche ? Ou rendez-vous avec le percepteur ? C’est ça ? C’est ça, hein ? Pas la peine de faire le malin, ton grand-père était un putain d’esclave, comme le mien, négro ! Tu peux faire ce que tu veux, y a rien qui fera de toi un Blanc, connard ! »
Malcolm marmonna quelque chose qu’elle n’entendit pas, encore une fois. Elle se demanda s’il avait peur. Elle ne l’avait jamais vu avoir peur. En prenant garde de ne pas regarder vers la voiture, il parlait à présent avec l’autre, qui vociférait de plus en plus fort.
« T’essaies de m’embrouiller avec tes conneries de merde, enfoiré ! Ça marche pas avec moi, j’te calcule même pas ! Rien à foutre de ton baratin ! Tu fourres ta carte dans la machine, point barre ! Tu entends ? Ta putain de carte ! J’plaisante pas, connard ! »
Les enfants s’étaient réveillés et pleurnichaient sur la banquette arrière. Jason appela : « Papa ! Papa ! »
Le type tourna brutalement la tête vers la voiture. Sur le siège avant, Emma avait la bouche grande ouverte tandis que, sur la banquette arrière, les enfants pleuraient, le nez collé à la vitre. L’agresseur se retourna vers Malcolm et lui dit quelque chose en baissant la voix. Emma n’avait pas entendu mais elle vit son mari sortir son portefeuille et tendre un billet au type qui déguerpit en courant. Le bruit de sa course s’évanouit en un instant dans la nuit. En quelques enjambées, il était déjà au coin de la rue où il s’arrêta et jeta un dernier coup d’œil vers Malcolm, puis il secoua la tête comme s’il n’arrivait pas à croire à ce qui venait de se passer, et disparut. Malcolm resta planté là un moment, à reprendre ses esprits avant de revenir vers la voiture. Emma descendit et courut vers lui, puis le prit dans ses bras en pleurant.
« Malcolm, mon chéri ! » cria-t-elle. « Tout va bien ? »
Son mari passa un bras autour de sa taille en hochant la tête. « Ça va, ça va. » Quand il ajouta : « Tu veux bien prendre le volant, s’il te plaît ? », elle comprit qu’il n’allait pas aussi bien qu’il le prétendait.
Il était vidé, ses jambes le portaient à peine. Emma l’aida à monter dans la voiture, puis s’installa derrière le volant. Elle non plus ne se sentait guère l’envie de conduire, mais elle aimait encore moins l’idée de rester dans cette rue déserte. Elle démarra.
« Ouf », souffla Malcolm après un moment en hochant la tête.
« Tu es sûr que ça va, mon chéri ? » insista-t-elle, en lui serrant la main.
« Oui, ça va, mon amour, ça va bien », répondit-il avant d’ajouter : « C’est le genre de truc que tu lis dans les journaux ou que tu vois à la télé, mais quand ça t’arrive en vrai, pff… Ça ne ressemble à rien de ce qui a déjà pu t’arriver dans la vie, à rien ! »
« Qu’est-ce qu’il t’a dit ? Qu’est-ce qui s’est passé ? C’était comme s’il s’était calmé d’un coup. »
« Je n’en sais rien », dit Malcolm. « C’est peut-être quand il a vu que j’avais une famille. Son visage a changé en un instant, c’était vraiment étrange. Il t’a regardée, il a regardé les gosses, il m’a regardé et c’était comme si, soudain, j’avais quelqu’un d’autre devant moi. »
« Mais qu’est-ce qu’il t’a dit ? Comment ça s’est terminé ? »
« Il s’est contenté de dire : “Crois pas que ça me fasse plaisir, mec, parce que c’est pas le cas ! Je me sens comme une merde, si tu veux tout savoir !” »
Emma se retourna et fit les gros yeux aux enfants qui écoutaient, à présent tout à fait réveillés.
« Je suis désolé », dit Malcolm. « Bref, il a ajouté qu’il n’avait pas mangé depuis deux jours, alors je lui ai donné les vingt dollars que j’avais sur moi en m’excusant. » Malcolm laissa éclater son rire sonore, puissant, qui entraînait toujours l’hilarité générale.
« Non, mais tu crois ça ? » dit-il entre deux rires. « Tu réalises que je me suis effectivement excusé devant ce fils de pute parce que je n’avais pas plus à lui donner ? »
Il rit de plus belle, dans un accès de bonne humeur. Il était comme ça, Malcolm, toujours à voir le côté comique des choses, même les plus désagréables. Mon dieu, comment aurait-elle pu se passer de cet homme ?
« Et tu sais ce qu’il a dit ? » s’esclaffa Malcolm. « Il a dit que c’était OK. OK pour les vingt dollars si je n’avais que ça et que je ne voulais pas retirer davantage au distributeur. Non, mais tu crois ce fils de pute ? » Il se calma. « Tu parles d’un monde où élever des enfants ! »
« Est-ce que tu as eu peur ? » demanda Emma.
« Tu veux rire. Je me suis presque chié dessus ! »
Elle se retourna une fois encore vers les enfants qui se régalaient d’entendre de tels mots dans la bouche de leur père et fit les gros yeux à son mari.
« Bien sûr que j’avais peur », se reprit-il.
Elle lui serra de nouveau la main. « Mon héros est aussi un être de chair et de sang, je suis rassurée. »
Il rit, tout à fait remis.
Ils arrivaient. Emma se gara devant la maison. Ils prirent chacun un enfant sous le bras et rentrèrent.
« Il faut appeler la police », dit Emma.
« Pour quoi faire ? » répondit Malcolm. « Tu sais combien il y a de types comme ça dans les rues ? Ils ne le retrouveront jamais. Et puis je te rappelle qu’au bout du compte, il ne m’a rien fait. »
« Malcolm », gémit-elle. « Comment ça, il ne t’a rien fait ? Qu’est-ce que tu veux de plus ? »
« Il ne m’a pas fait de mal. Il aurait pu, mais il ne l’a pas fait. »
« Papa ? » dit Jason, dans les bras de son père. « Il voulait quoi, le fils de pute ? »
« Jason, surveille ton langage, s’il te plaît », le gronda Emma.
« Ce n’était pas un fils de pute, mon garçon », dit Malcolm. « Il avait faim et je lui ai donné de quoi se payer à manger. »
« Moi, je pense qu’il était surtout malpoli », dit Emily, lovée dans les bras de sa mère.
« Jeune fille, je ne peux qu’être d’accord avec ça », dit Malcolm. Et une fois encore, il éclata de rire.
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Regonflés par leur séance au club de gym ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre, ils passèrent sous la douche et se rendirent en voiture jusque chez Mojo, où ils s’installèrent à l’une des tables à banquette.
« Les gars, vous me commandez un hamburger et une bière ? Il faut que j’aille pisser », dit Wes.
« Ça marche », dit Neil.
« Eh ! » l’interpella Brent. « La petite commission, OK ? Pas la grosse, hein ? Celle-là, tu nous la gardes pour plus tard. »
Wes lui fit la grimace et leva un pouce approbateur pendant qu’à table ses deux potes s’esclaffaient.
Pectoraux moulés dans des tee-shirts blancs, biceps proéminents et larges épaules, cous épais que venaient coiffer des visages impeccablement rasés et qui, par contraste, paraissaient minuscules – ces trois-là ressemblaient à des caricatures d’Américains bien portants. Cette apparence 100 % muscles made in USA, ils la devaient autant au dévouement qu’ils mettaient à lever régulièrement de la fonte qu’à la prise exagérée de substances prohibées aptes à développer leur masse musculaire.
Quand Wes revint, les deux autres avaient déjà fini leur première bière et se tenaient prêts à en commander une deuxième. Il s’assit et avala la sienne en une seule longue gorgée appliquée. Ensuite, ils firent signe à la serveuse qui vint rapidement déposer trois autres bières devant eux.
« Alors, dis-nous, qu’est-ce que tu as ? » dit Wes à Neil qui faisait des ronds dans la mousse avec son index.
« Je ne sais pas. Je ne me sens pas très bien. Ça doit être un truc que j’ai mangé. »
Les deux autres s’esclaffèrent de nouveau. « C’est bon pour nos affaires, ça ! Shalom ! »
« Eh, eh ! » dit Neil en levant les mains. « C’est pas moi qui fais le boulot, c’est Wes, t’as oublié ? »
« Ouais », dit Wes. « Bon alors, qu’est-ce qui te perturbe ? »
« Rien, pigé ? »
« Je vais vous dire, les gars », dit Brent, « on a eu une longue journée, le boulot, la muscu, on a besoin de se détendre un peu. Qu’est-ce que vous diriez qu’on se prenne un pack de bière et qu’on aille traîner chez moi jusqu’à ce que ce soit l’heure ? »
Dans le parking, croisant une femme qui se dirigeait vers sa voiture, ils se répandirent en obscénités. La femme fit d’abord semblant de ne pas entendre les remarques sexistes et graveleuses et continua d’avancer dignement. Puis elle finit par craquer, courut jusqu’à son véhicule et démarra en trombe, quittant le parking aussi vite que possible.
« La salope ! » hurla Wes en voyant la voiture disparaître. Puis il frappa du poing contre le van de Brent.
« Eh ! Fais gaffe, connard ! » dit Brent, en le poussant. « Tu l’abîmes, tu la fais réparer ! C’est que j’ai pas fini de la payer, cette putain de bagnole. »
« Tu paies pour cette poubelle ? Pauvre truffe ! »
Neil, plus calme que ses camarades tapageurs, s’interposa.
« C’est bon, les gars, on laisse tomber et on y va. »
Ils s’arrêtèrent dans une épicerie de quartier, achetèrent de la bière puis se rendirent à l’appartement de Brent. Sa copine, enceinte jusqu’aux yeux, dormait devant la télé.
« Allez, au pieu, mon chou », dit Brent en l’aidant à soulever son corps lourd jusqu’à ce qu’elle se tienne debout. Elle bâilla et leur lança un regard noir.
« Une belle brochette de winners ! Ça vous dirait pas, un jour, de faire quelque chose de votre vie, les mecs ? » lança-t-elle en se dirigeant vers la chambre.
« Allez, mon chou, file avant que je t’en mette une », dit Brent en lui donnant une petite claque sur les fesses quand elle passa à sa hauteur.
« Alors, y a du nouveau ? » dit Neil.
« Attends, je prends ma tablette », dit Brent. Ils s’assirent tous les trois sur le sofa, Neil occupant la place du milieu. Sur la table basse, des canettes de bière déjà ouvertes les attendaient. Ils se penchèrent sur l’iPad.
« Je me suis pris un Kindle, j’aime bien lire en numérique », dit Wes.
Neil se moqua de lui. « C’est cela, oui, comme si tu lisais beaucoup. »
Les doigts de Brent glissaient sur l’écran, cliquant et zoomant avec dextérité.
« Tiens, matez-moi ça ! Ce mec, laissez-moi vous dire, c’est le meilleur. Vous avez vu ? Ça s’appelle “Il faut sauver le mâle blanc”. C’est Reinhardt qui m’a envoyé l’adresse du site l’autre jour. Il me l’a chaudement recommandé. Ils ont mis en ligne des tas de textes polémiques du mouvement WHAM. Mate un peu le sous-titre du site. »
« La seule espèce en voie de disparition, White Hitlerian Aryan Male Press », lut Wes. « J’adore ! »
« Attends », dit Brent en affichant une autre page, « là, c’est encore mieux. Écoutez ça, les gars : “Les Blancs ne peuvent faire la promotion de leur idéal nulle part, sauf s’ils créent leurs propres sites.” C’est putain de vrai, ça, les mecs. Impossible de laisser un commentaire sur un blog ou n’importe quel site de merde. Impossible. Les youpins ont la main sur le Net, sur le Net tout entier. Je vous le dis, les mecs, impossible que ces sales rats me laissent poster un commentaire, moi le mec de pure race aryenne », dit-il en se frappant le torse pour appuyer son propos. « Ils nous ont à l’œil, interdiction de commentaires ou d’insinuations racistes, blablabla… Faudrait qu’ils nous lâchent un peu. Et regardez, là. C’est exactement ce que dit le blog de Reinhardt, vous voyez ? »
Ses doigts glissèrent sur l’écran, jusqu’à la page dont il parlait. « “On ne vous autorisera pas à être invité sur un plateau télé ou à la radio s’il n’y a pas en face de vous des contradicteurs qui s’opposent à ce que vous pensez.” Des contradicteurs ! Qu’ils aillent se faire foutre. Et tous ces youpins qui sont sans arrêt invités dans les talk-shows ? On leur en impose, à eux, des contradicteurs, quand ils posent leur gros cul sur les plateaux de télévision et commencent à déblatérer sur mon pays comme s’ils le connaissaient mieux que moi ? Mon pays, bordel ! Ils ne font jamais intervenir un véritable mâle aryen, un vrai Blanc, putain de merde ! La liberté de la presse, mon cul ! Je vous le dis, les mecs, les seuls qui n’ont pas le droit d’ouvrir leur gueule, c’est nous, les hommes blancs de la nation aryenne. »
« J’adore », dit Wes. « Je vais regarder ces sites à fond ! »
« T’as raison, putain, t’as raison ! C’est le seul moyen de savoir vraiment la vérité », dit Brent.
« C’est sûr. Tiens, un autre article. Phil m’en a parlé, l’autre jour. Jésus-Christ était-il juif ? Enquête sur le plus grand mensonge de tous les temps. Exactement ce que j’ai toujours dit, putain ! Et cette page, là, regardez : c’est la liste de tous les youpins des médias et du monde du spectacle. »
Neil se pencha sur la tablette. « Harvey Weinstein, juif, magma des médias ? »
« Ben quoi ? » dit Brent, pointant un menton plein d’une rage encore augmentée par l’alcool dont lui et les autres avaient abusé.
« C’est plutôt magnat, non ? M-a-g-n-a-t ? »
« Qu’est-ce qu’on en a à foutre de l’orthographe ? Tu nous la joues “j’ai un doctorat” ou quoi ? Ce qu’on veut, c’est les faits, tête de nœud, les faits. Ce que personne n’ose dire ou admettre. »
« T’as raison, mec » dit Wes, d’accord avec son acolyte.
« Il est temps de passer à l’action. »
« C’est exactement ce qu’on fait, mec, exactement ce qu’on fait. Je vous le dis, les gars, c’est la guerre. Je suis à fond, prêt comme jamais. Ce soir, c’est le grand soir. Le soir où tout commence. »
« Reinhardt en parle sur son site ? » demanda Neil.
« Ouais, tu vas voir. Prends une chaise. » Les canettes de bière à la main, ils se dirigèrent vers l’ordinateur. La page d’accueil du WHAM était déjà sur l’écran. On y voyait un poing serré prêt à frapper d’où émanaient des rayons symbolisant la force de l’impact. Brent cliqua pour parcourir les pages du site.
« Tu vas trop vite. C’était quoi, ça ? » dit Wes. « Reviens en arrière, putain, en arrière ! »
Brent s’exécuta. « Waouh ! Diaporama du cimetière aryen. Fais voir. »
« Ouais, vas-y, clique dessus. Je crois que c’est nouveau, ça. » La première photographie montrait la grille d’un camp de concentration de Pologne moins connu qu’Auschwitz. Suivaient des photos de nazis en uniforme, l’air martial et déterminé, légendées de leur nom et fonction. Puis un cliché très différent, qui contrastait avec les précédents, montrant un beau jeune homme aux cheveux blonds et bouclés, avec un visage aimable, portant une chemise blanche au col ouvert et aux manches relevées. Assis sur les marches d’un escalier extérieur, il tenait contre lui un tout jeune enfant aux cheveux presque blancs à force de blondeur et qui plissait les yeux à cause du soleil.
Brent lut la légende au bas de la photo. « Heinrich Westphal, commandant de camp. Heinrich Westphal. Un putain de mec, j’imagine. Et on prétend que ce sont des criminels de guerre ? Comment on peut dire ça, j’y crois pas ! Qui peut croire ces putains de mensonge ? »
Les autres photos montraient des images bien connues de la libération des camps, les montagnes de cadavres squelettiques, les déportés survivants, leurs visages émaciés dont les lèvres muettes semblaient porter des milliers de questions indicibles.
« Ces types, là… » commença Neil avant de s’interrompre.
« Ouais, eh bien, quoi, “ces types” ? Tu crois qu’Heinrich Westphal a quelque chose à voir avec ça ? Ben, non, mec ! Ces rats se sont infligé ça tout seuls. Tout ce bordel, c’est leur faute, un truc entre eux ! Et dire qu’ils ont réussi à faire croire que c’était le Reich ou le Führer lui-même ! Seuls ces rats de youpins étaient capables d’un truc pareil ! Il faut que ça se sache, que la vérité soit enfin dite. Des escrocs, des menteurs, tous autant qu’ils sont ! Quelqu’un doit montrer au monde ce qu’ils sont réellement : les vrais fils de Satan ! »
« On est à court de bière », dit Neil.
« Quoi ? » Pendant un instant, Brent eut l’air décontenancé par le changement de sujet, puis il hocha la tête. « Mais non, y en a dans le frigo. Je te laisse y aller. »
Sur la porte du réfrigérateur, des aimants Snoopy retenaient des caricatures. L’une d’elles montrait un homme blanc marchant dans une rue, l’air perplexe. Tout autour de lui, des panneaux indiquaient : « Festival Latino », « Mode Hip Hop », « Tests HIV gratuits », etc. La légende disait : « Eh, le Blanc ! Alors, comment tu la trouves, l’Amérique d’aujourd’hui ? Si tu ne remets pas de l’ordre maintenant, demain, ce sera pire ! » Une autre caricature montrait un mâle au physique avantageux, torse nu et tout sourire, monté sur un pauvre type mort de peur, au nez crochu et aux cheveux crépus. La légende disait : « Seul le courageux homme blanc a la force et la volonté de changer les choses. Hue, le Juif ! »
Neil n’eut pas le temps de regarder les autres, car Brent l’appelait. « Neil, eh, Neil ! Qu’est-ce que tu fous, bordel ? »
Depuis la chambre, la petite amie de Brent se mit à cogner contre le mur. Brent cogna à son tour en hurlant : « Ta gueule, connasse ! » Il attrapa la canette que lui tendait Neil et avala quelques gorgées de bière.
« Quelle conne », dit-il, furieux. « Ces salopes tombent en cloque parce qu’elles sont trop paresseuses pour faire gaffe à leur cul et c’est nous qui trinquons. Les putains de salopes ! » Son regard se fixa de nouveau sur l’écran de l’ordinateur, à la page Diaporama du cimetière aryen. Reinhardt, le gourou de ce mouvement néo-nazi, avait pu sans problème accéder à des archives, c’était là qu’il se servait pour illustrer son propos. Tous les documents étaient encadrés par le « papier peint » du site – des croix gammées dégoulinantes de sang. En haut de chaque page, on trouvait le slogan suivant : « À mort, les rats ! À mort, les salopards de youpins ! » L’appel était, au choix, inutile ou redondant si l’on considérait l’état des corps que montraient à l’envie les photographies. Pour parfaire le tout, des croix gammées avaient été ajoutées sur tous les fronts et tous les bras.
« C’est quoi, en fait, le cimetière aryen ? » demanda Neil. « C’est à cause de ce truc, là, les croix gammées collées sur eux ? »
« Ben ouais ! Qu’est-ce que tu peux être con ! » dit Brent.
« Je vous le dis, les mecs, ce type est un putain de génie ! »
« Qu’est-ce que ça a de spécial ? Tout le monde peut le faire, il suffit d’avoir le bon logiciel. Après, là où tu veux ajouter une croix gammée, tu cliques et c’est tout. »
Brent le regarda, l’air désolé. « Tu sais quoi, connard ? C’est justement à cause de ce que tu viens de dire que Reinhardt est un génie et toi, un loser de première bourre. »
L’ambiance tournait au vinaigre. Wes dit alors : « Il serait peut-être temps d’y aller ? Il est presque deux heures et demie. »
« Ouais, t’as raison. Prêt pour la grande vidange ? »
« Tu parles si on est prêt. »
« Tu coules un bronze ici et on le met dans une boîte ou tu te retiens jusqu’à ce qu’on soit arrivé ? »
« Je ferai là-bas. Je vous l’ai dit, je fais où je veux, quand je veux. »
Brent donna un coup de poing amical sur l’épaule de son camarade. Il avait sa tête de ravi de la crèche. « C’que tu peux être con, Wes. »
Ils passèrent des hauts noirs, enfilèrent des baskets à la place de leurs bottes et fourrèrent des cagoules dans leurs poches. Brent attrapa une lampe de poche qu’il laissait toujours sur la télé, au cas où, et prit son portable pour immortaliser en images ce qu’ils s’apprêtaient à accomplir.
Après un trajet à la conduite alcoolisée et approximative pendant lequel ils eurent la chance de ne croiser aucune voiture de police, ils se garèrent à une rue de distance de la congrégation B’Nai Shalom.
« Eh ! » dit Wes. « On n’a même pas regardé ce que Reinhardt a publié sur notre campagne Merde aux Juifs ! »
« Moi, j’ai vu », dit Brent.
« Et alors ? Qu’est-ce qu’il a mis ? »
« Il a posté une photo d’un putain d’autel de youpins avec leur putain de livre sacré et une grosse merde bien dégueu dessus. Et ça disait : “Bientôt, une nouvelle photo des derniers exploits des Guerriers aryens.” »
« Waouh ! » dit Wes. « La vache ! Ça défonce ! »
« Ouais, c’est hyper bien ! Quand je vous disais que ce type était un génie ! »
Neil faisait semblant de dormir. Brent le secoua. « Eh, t’en dis quoi, Neil ? »
« De quoi ? » répondit-il en bâillant.
« Ben, que Reinhardt est un génie ? »
« Mouais, peut-être bien. C’est bizarre cette manie que vous avez de rechercher l’approbation des autres comme si ça vous rassurait, comme si ça vous aidait à y croire. »
« Qu’est-ce que tu sous-entends exactement, connard ? » dit Brent, un grondement hargneux au fond de la voix.
« Mollo, les gars », dit Wes. « Y en a marre. Qu’est-ce que vous avez tous les deux, ce soir ? Si on passe notre temps à se chicaner, il va avoir une sale gueule notre front uni contre les rats. »
« Moi, ce que je dis », reprit Brent, « c’est que le jour où il n’y aura plus un seul Juif dans ce monde, tout ira bien. Tout ! Quand je pense à ces putains de médecins youpins qui inoculent toutes ces maladies à nos bébés. Ouais, les mecs, ces gars sont des putains de monstres. »
« De quoi tu parles ? »
« Tu joues à quoi, là ? Tu défends ces sales rats ? Parfois, mec, quand je t’entends, je me pose des questions. L’épidémie de sida, ça ne te dit rien ? Tous ces bébés blancs qui ont chopé le sida et qui sont morts ? Comment ils ont bien pu l’attraper, le sida, hein ? C’est écrit noir sur blanc dans un des bouquins de Reinhardt. En 1995, 75 000 bébés blancs sont morts du sida. Et ce sont les Juifs qui leur inoculaient le virus dans nos hôpitaux. Fais travailler ton putain de cerveau, tête de nœud. Cogite un peu ! »
« C’est bon, les gars, on enchaîne », dit Wes, « il est trois heures du mat. Il est temps de s’y mettre. »
Brent sortit de la voiture. « Allez, c’est parti ! »
Ils se tenaient à présent devant le grand panneau où était inscrit « B’nai Shalom ». Neil prit une photo de Wes et Brent faisant le V de la victoire avec leurs lunettes de ski sur le visage. « Ce n’est que le début. Quand nous aurons fini, il n’y aura plus un seul de ces rats à la surface de la terre » dit Brent.
Ils attendirent un moment, dissimulés derrière des arbres, le temps de voir si le flash du portable n’avait pas attiré l’attention. Mais pas un bruit, juste le vent qui faisait bruisser les feuilles. Brent toussa avant de dire :
« On avait prévu de ne pas défoncer la porte. Mais, personnellement, ça m’est égal. »
« Je suis sûr qu’on n’a pas besoin de faire ça », dit Neil. On doit pouvoir trouver une fenêtre ouverte. »
« C’est ça, tu crois qu’ils sont cons au point de laisser ouvert juste pour nous permettre d’entrer ? Ben, voyons ! Tu peux être sûr que c’est plutôt le genre à avoir un putain de service de sécurité et tout un tas d’alarmes. »
« Quelqu’un sait s’il y en a qui habitent sur place ? » demanda Neil.
« Comment on saurait, bordel ? » dit Brent.
« Reinhardt ne vous a pas laissé d’instructions ?
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