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Je veux être heureuse. Être heureuse encore pour deux petites heures.
Transparent, saison 1, épisode 8

Aimer, c’est devenir un monde, un monde en soi pour quelqu’un d’autre.
Rainer Maria RILKE,
Lettres à un jeune poète


Mon père est parti sur son brancard.
Il portait une charlotte blanche, des bas de contention en coton élastique et une longue blouse en polyester qui lui démangeait les épaules.
Quand l’infirmier du bloc opératoire a eu le dos tourné, mon père m’a demandé :
« Charlie, gratte-moi là, s’il te plaît. »
En douce, j’exécutais.
Ici, sous la clavicule, l’omoplate par à-coups, mon père se délectait quand ma mère a débarqué dans la chambre. Elle nous a pris en flag et bien sûr qu’elle a réprimandé.
Papa riait. Tant pis pour les bactéries, il disait.
L’infirmier est revenu avec un grand oreiller plat, ma mère n’a pas pu s’empêcher.
« Remettez-lui un peu de Bétadine. On ne sait jamais. Juste là, oui, ça ne mange pas de pain. Étalez bien, s’il vous plaît. »
Allongé sur son lit de métal, mon père est parti enrubanné, comme une vieille boursouflée de Saint-Tropez. Cette fois, il ne nous a pas embrassés.
Dans un souffle, il a seulement ajouté :
« J’ai tellement hâte, si vous saviez. »
J’ai entendu la phrase résonner dans mon ventre puis j’ai regardé la pendule, le couloir blanc, ma mère défigurée, et en moi une petite voix apeurée s’est mise à chuchoter.
Heure de la mort de mon père :
14 h 54.


15 heures


Ma mère et moi entrons dans la salle d’attente.
Elle s’assoit à ma droite, retire son manteau, son écharpe.
Une baie vitrée nous regarde.
Dans l’espace, il y a des affiches et des posters écornés. Des slogans partout sur le dépistage du cancer du sein, sur le Botox et le côlon irritable, et même une assistance téléphonique avec un numéro vert disponible 24 heures/24. Au-dessus de moi, il y a un plafonnier gris en forme d’œuf. Une frise coquelicots qui relie les murs comme un intestin. Il y a une plante verte à grandes palmes, une panière en rotin à magazines, deux tables Billy et des chaises à dos droit. Je prends place sur la jaune. Ma mère, sur la bleue, et je me demande bien qui avant nous s’est assis là.
En face de nous, un téléviseur vissé au mur crache les actualités. Je n’entends rien parce que je pense à mon père.
Dans quatre heures, il sera là, sorti du bloc opératoire. Alors, en attendant, je regarde l’heure clouée parmi les affiches de santé. Je la fixe. Je la scrute. Ça la ralentit, je crois que c’est de la sorcellerie.
Là, ça dit 15 heures. Six minutes seulement se sont écoulées depuis que Papa manque à l’appel. À cette heure-ci normalement, je suis en histoire-géo. Bientôt j’enchaînerai avec biologie. J’adore profondément la biologie. Du gagnant-perdant, cette histoire de changement de vie.
Mais plus que tout, je tiens à être ici.
Avec ma mère, mon père et tous nos séismes.


Dans la salle d’attente, Maman et moi sommes seuls tandis que la télé hurle, aucune télécommande en vue. Ma mère fixe le vide comme on regarde l’agonie et je sais ce qu’elle se dit, là, précisément, ce qu’elle passe lentement sur l’écran de sa boîte cérébrale.
Face à nous, BFM parle en boucle.
Sécurité routière, Nuit des étoiles.
Spasmes sur Mars, construction d’autoroute.
Et pour nous, c’est tout ça à la fois.
Sur la chaise bleue, ma mère fait ployer ses doigts comme les deux jambes d’une gymnaste. Elle se tait. Ses bras sont couchés, l’un sur l’autre, ses yeux trahissent une couleur anxieuse.
Quand elle me voit la lorgner, ma mère se ressaisit.
« Tu es prêt, Charlie ? »
Ma mère plante ses yeux dans les miens et ce n’est pas douloureux. Elle me prend la main, doucement, puis la serre, la serre, elle ne me regarde plus, tout passe dans sa main, ses phalanges recroquevillées, crispées, serrées-serrées, tout le poids de la salle d’attente, de notre vie, de notre cataclysme, dans ses dix longs doigts gymnastes qui se demandent comment tout ça va finir.


Dans quatre heures, Papa aura disparu.
Une mort, pas vraiment.
Une absence pour toujours.
Quatre heures, comme le temps d’un pique-nique. C’est court. Parfois long, comme un film hongkongais primé à Venise ou un repas chez les grands-parents une fin de dimanche, quand la carcasse du poulet gît dans l’huile. Mais parfois, paf ça va vite. Ce sont deux cours vivifiants de biologie lorsqu’on observe à la loupe des kératinocytes.
Disparaître en quatre heures, est-ce un record ? Ce serait ça de pris. Une place dans le Guinness. Un trophée ou une médaille à ruban pour un troc de vie.
Sauf que Papa déteste porter des colliers.
Papa.
Est-ce que je pourrai encore l’appeler comme ça ?


La porte s’ouvre. Maman sourit ou fait semblant.
Sous le plafonnier, la psy de Papa envahit la pièce, dit bonjour, un regard sur mes Stan Smith et mes lacets aux motifs d’insectes de nuit. La psy me tend une poignée de main mais je reste assis. Qu’on ne compte pas sur moi pour lui faire la révérence.
La psy s’accroupit près de ma mère, en équilibre sur la pointe des pieds, réfugiée à son chevet.
Toutes les deux se mettent à échanger des banalités. Des ça va, des oui voilà, des bien sûr, des allez allez, à s’en tordre les reins. Ma mère se lève de la chaise bleue.
Elle m’annonce qu’elle va manger une salade César à la cafétéria. Avec son air de sainte-nitouche, la psy dit qu’elle l’accompagne, ravie de s’enfiler une laitue sous vide.
Je suis mauvaise langue avec la psy.
Elle est dévouée, faut dire. Elle a le corps d’une chèvre miniature mais elle a de l’attention pour mon père. Elle lui écrit chaque semaine des textos pour savoir comment ça se passe, les humeurs, les hormones, les pensées, les progrès. En vérité, la psy s’appelle Mme Folle et je n’invente pas. Quand j’ai entendu son nom pour la première fois, j’ai eu envie de dire à mon père :
« Une psy qui s’appelle Folle, t’as pas un peu peur de virer camisole ? »
Mme Chtarbée suit l’état psychique de Papa depuis deux ans. Depuis les tremblements de terre. Papa l’a choisie sans avoir le choix. Obligation formelle d’être suivi. Sans psy, pas de nouvelle vie. C’est un truc dans la loi, dans un code quelque part, écrit en tout petit sur du papier bible.
Mme Zinzin insiste pour que je les suive, elle et ma mère, au réfectoire, dans l’odeur chaude de la javel.
« Viens, Charlie, je te paie un Kinder Bueno. Tu n’aimes pas les Kinder Bueno ? Tu préfères un sachet de marshmallows ? »
Mme Louftingue sait y faire avec les mômes à problèmes. Je suis à deux doigts de lui rétorquer :
« Mon père m’a toujours dit de ne pas suivre les gens qui me promettent des sucreries.
À la place, je détourne lâchement la tête.
« Laissez, il n’a pas le bec sucré, mon fils. »
Pour éviter la gêne qui gronde dans la pièce, ma mère ment par politesse alors qu’elle sait que mon corps est constitué de 60 % d’eau, 40 % de réglisse.
Au bras de ma mère, Mme Folle s’en va. On dirait deux frangines qui font semblant de se piffrer. Je la scrute. Ses chaussures abîmées, sa longue nuque, ses cheveux mous, et aussitôt je vois les perruques de mon père. Tous ces cheveux synthétiques qu’il cachait dans le garage avant les tremblements de terre.
J’y repense souvent. Ses planques et ses cachettes.
Avant, je pensais que sous les meubles, on ne cachait que les armes du crime. Les affaires sales. Les bouteilles d’alcool ou les boîtes de capotes. Maintenant, c’est différent. J’ai compris qu’on pouvait même y cacher une vie.


Mon père et moi adorons la réglisse.
L’un comme l’autre aimons les tartes aux figues, les silences et les sciences. Question de génétique. Les films catastrophe aussi, tornades, requins, mutants, bateaux à la dérive, mon père et moi enchaînons les mauvais films à la vitesse célérité. Même les nonnes maléfiques.
Ces ressemblances ne sont pas de notre fait.
C’est le gène EGR1, le fautif.
Les autres depuis toujours disent qu’on se ressemble comme deux gouttes d’eau. Les mêmes yeux gris nuit. Le menton ambitieux. Le front large rusé et les mains indulgentes. C’est ma mère qui nous décrit ainsi et je ne comprends jamais ses adjectifs.
Ma mère a un goût prononcé pour les images, les formules et le méta. Mon père et moi, pas du tout, nous sommes des scientifiques. La littérature nous laisse froids comme de l’ammoniac.
Mon père est chimiste en laboratoire et moi, je suis le biologiste de la famille. On m’appelle le Petit Pasteur depuis que j’ai quatre piges. Pour preuve, Papa et moi connaissons sur chaque phalange le tableau périodique des éléments, les lois de Mendel et les principales réactions chimiques, mais on est loin d’être des gens ennuyeux dans la vie.
Avant les tremblements de terre, ma mère nous traînait de force, un samedi sur deux, dans l’hypermarché bruyant en périphérie de ville, et à chaque fois Papa et moi disparaissions synchro dans les rayons pour nous adonner à notre passion du week-end.
Décrypter les étiquettes alimentaires.
« E290 ?
— Dioxyde de carbone.
— OK, tu vas voir ce que tu vas voir.
— J’ai peur, bouh là là.
— E322i ?
— Trop facile !
— Vraiment ?
— Je te le dis.
— Alors balance, Charlie.
— Lécithine ! »
Mon père souriait, un peu fiérot, et m’agrippait par le col de ma veste, direction le rayon des viandes sèches.
« E150d ? »
Papa relançait dare-dare les paris.
Autour, les gens nous prenaient pour des désaxés.
« E150d, tu m’as pris pour un débutant ?
— Tu fais le malin mais j’ai pas ma réponse.
— Sulfite d’ammonium. Pff, y en a même dans le Coca, Papa, sérieux. »
Après le jeu, on se hâtait de retrouver Maman dans l’allée des sucreries, elle s’était tapé les courses toute seule sans rien dire. Deux paquets de réglisse sur les packs d’eau, OK quatre, quelques tablettes de chocolat, des pastilles à la menthe, en route pour la caisse. Là-bas, il arrivait à mon père de saisir un de ces articles que les gens délaissent au pied des caisses, parmi les tas de chewing-gums et les piles électriques. Il attrapait une boîte de flan pâtissier abandonnée par un client culpabilisé et la retournait.
« E495 ?
— Hum…
— Ah, on fait plus le malin là !
— Acides gras ?
— Eump !
— Huile de soja ? Colorant ?
— Non.
— Attends, je sais : érythorbate de sodium !
— Encore raté. »
Papa se réjouissait, ma mère comprenait que dalle à notre charabia et moi, je n’avais pas d’autre choix que de rendre les armes.
« Enfin, Charlie ! E495 : monopalmitate de sorbitane. Allez, je reste impressionné que tu connaisses l’érythorbate de sodium.
— J’ai grandi avec l’élite, tu crois quoi ? »
Dans son pantalon trop large, son vieux pull de montagnard et ses grolles grises de randonnée, le paternel me jetait un regard plein de triomphe, comme un regard d’élan, un regard de grâce, et je le connais bien ce regard gravé entre ses tempes, je l’ai vu comme jamais avant le départ pour le bloc opératoire.


Des fourmis dans les jambes.
Sur la chaise jaune, mon corps se fige comme une boule de glu sur un bâton. Je me lève d’un bond, pousse les tas de magazines périmés à mes pieds, écrase le sol de coups de pied. Les fourmis débarrassent le plancher.
Je pars explorer les couloirs du service.
Toutes les portes ici sont roses. Les plinthes aussi. Les encadrements et même certaines blouses des infirmiers. On dirait une immense barbe à papa oubliée au pied d’une fête foraine qui a depuis longtemps levé le camp.
Je divague.
Non, je n’ai pas faim, je divague.
Je me promène au hasard.
Je visualise des barbes à Papa.
Dans l’hôpital, les questions me brûlent la langue. Est-ce que, derrière ces portes, il y a d’autres gens comme mon père ? Des gens qui se métamorphosent façon mythe ? Ou des gens qui doutent, hésitent à franchir le cap, des femmes et des hommes pour qui c’est le flou, toute cette histoire d’origine ? Ça doit arriver. Peut-être que, derrière cette cloison, des gens consultent pour la première fois avant de livrer bataille ?
Mon père et ses tremblements de terre, j’y pense tous les jours. C’était il y a deux ans. L’année de ma quatrième. J’étudiais les séismes en classe et pour mon plaisir je lisais un paquet de notions sur les plaques tectoniques. Notre épicentre a eu lieu pendant les vacances de Pâques. Maman s’était arrangée avec les familles des enfants qu’elle garde et on était partis tous les trois une semaine dans un camping deux étoiles à Noirmoutier.
Le séjour pas exceptionnel.
Il pleuvait à tout rompre et ma mère nous forçait à visiter des musées chelous gardés par des hommes à cape.
Mon père était plus silencieux que d’habitude. Il était concentré, ailleurs, son visage ressemblait à la mer après le passage de la grande vague. Mon père ne se moquait même pas de toutes ces torches médiévales sur les murs du musée du Papier peint.
Un début de soir dans la tente, mon père a avoué.
Non, je recommence.
Une fin d’après-midi sous la tente, Papa l’a simplement révélé.
Rupture brutale des plaques tectoniques.
Cataclysme.
Force 10 sur l’échelle de Richter.
Dehors, tout était calme étonnamment. Les gens buvaient toujours leurs bières sous les auvents, ils riaient en short, s’accouplaient ou bien chantaient, les doigts dans des bols de chips saveur chili.
En bon scientifique, mon père nous avait employé les termes normatifs. Dysphorie de genre. Transidentité. Trouble de l’identité de genre. Non-congruence de genre. Ma mère n’y comprenant rien, mon père était passé au plan B.
« Je suis une femme. À l’intérieur, une vraie. Ce n’est vraiment pas grave. Je t’aime. Je vous aime. Mais je n’ai jamais été un homme. »
Ma mère avait pleuré à petite voix.
Non, je recommence.
Elle avait pleuré bruyamment et longtemps.
Ça faisait comme un écho avec la pluie qui tapait en cadence contre le nylon. Moi, en pleine secousse, j’administrais les termes dans mon disque. J’assimilais et je songeais surtout à la dysphorie sexuelle des crocodiles, des abeilles et de quelques singes dont j’oubliais subitement le nom.
Dans la tente, Papa parlait toujours.
Il disait que sa dysphorie, il la ressentait depuis ses cinq ans. Il se souvenait être un grumeau de garçon qui se regardait dans la glace et, quand il se regardait tout au fond, il voyait tout sauf un grumeau de garçon.
Dans la canadienne, ma mère pleurait encore, sans bruit maintenant. Papa l’encerclait, elle ne se débattait pas. Ça, c’est venu après. Moi, enseveli sous terre, j’écoutais à peine mon père, je cherchais surtout le nom de ces primates transsexuels. Ça devenait obsessif. La voix paternelle ne s’arrêtait pas, elle diffusait, flottait comme un épais brouillard et je voulais qu’elle se taise. Je voulais à tout prix retrouver le fichu nom de ces macaques.
Une petite heure plus tard, on s’était endormis, sans manger, éreintés, les uns collés aux autres, bactéries mélangées, à cause de la tente étroite, et d’intenses petites migraines qui s’invitaient en fanfare dans notre imaginaire. Mais cette nuit, je m’en souviens, je n’avais pas dormi. Serré de force contre mon père, je sentais son souffle, son corps menteur, ses grands pieds étalés sur le matelas pneumatique dégonflé.
Et j’étais comme écœuré.
Je ne pouvais plus le toucher.


De l’autre côté de la baie vitrée, une aide-soignante pousse un fauteuil roulant vide. Mon ventre se met à gargouiller.
Non, je n’ai pas faim.
C’est un spasme. Une crampe d’estomac.
Je pense tout de même à rejoindre ma mère et Mme Tarée à la cafétéria. J’hésite. Si c’est pour regarder la psy s’enfiler un œuf mayo en pensant aux perruques de Papa, non merci. Je préfère la famine.
Je reste là.
La faim passera.
Et quand Papa renaîtra, on dévorera tous les deux des rouleaux de réglisse noire.


Avant, mon père et moi partagions les goûts, les rites, les tocs invisibles qu’il appelait idiosyncrasies. On se levait aux mêmes heures, à l’aube, la malédiction des petits sommeils et des têtes qui tournent à deux cents à l’heure. Alors que ma mère hibernait comme un mammifère, Papa et moi nous nous retrouvions à la table du petit déj à capter les rayons du soleil.
Avant, il nous fallait de la lumière au réveil.
Avant, il y avait de la lumière et jamais de gêne.
À table, mon père, le regard dans le vague, ses petites questions de parent à la bouche, T’as bien dormi, Charlie ? Tu veux quoi, des tartines, du cacao ?, alors que son doigt lissait machinalement sa moustache.
Avant, mon père portait la moustache.
La famille en faisait sa rengaine : elle nous appelait la paire. La paire qui doublait ses lacets sur le paillasson vert forêt, éternuait par série de trois, médisait des superstitions parce que rebelle, mon père et moi aimions passer sous les échelles, défier les chats noirs, ouvrir les parapluies dans le salon, fiers de nous proclamer rationalistes.
Mais Papa et moi avions nos croyances à nous. Nous ne buvions jamais directement à la canette de peur d’attraper la leptospirose. Toutes ces souris qui pissent dans les entrepôts, on n’en menait pas large. Lui et moi avions une peur bleue de ces bestioles. Notre jardin était d’ailleurs habité par des mulots et quelques gros rats qui squattaient le garage en période de grand froid. Alors un beau jour, on a pris un chat à la SPA. On n’aimait pas bien les félins non plus mais c’était plus écolo que la mort-aux-rats et plus efficace que l’acceptation existentielle des rongeurs invasifs dans nos vies.
Papa et moi étions donc une paire.
Des clones. Des sosies.
Un écosystème semblable, seul élément stable d’un univers inconstant, l’adolescence. Mon père était ça pour moi. Un ancrage.
Une sorte de victoire à la loterie héréditaire.
Pendant les vacances, on écoutait de la musique, lui et moi, on se réveillait avec des airs d’opéra, des concerts de jazz, puis des disques de musique celtique en lisant des magazines scientifiques après le rôti de porc trop cuit. On aimait à dire que le piano nous ouvrait l’esprit et c’est à cette époque, ces moments d’hiver, neige calme et ciel de lait, que mon père m’a expliqué le principe d’indétermination de Heisenberg.
De mémoire, ça dit un truc comme :
« Pour une particule donnée, il est impossible de connaître simultanément sa position et sa vitesse exactes selon une formulation de proportionnalité. »
C’était donc ça.
La trajectoire de mon père tout crachée.


Maintenant que j’y repense, ce n’était pas la première fois que j’ai su pour mon père. À onze ans, je l’ai attrapé sur le fait.
Une fin de nuit.
Ma mère roupillait, le voisinage avec. Je me suis réveillé aux aurores avec l’espoir de trouver mon père debout. Dans la maison, je furetais le long des ronflements nocturnes de la chaudière, des cachotteries du parquet, des murmures du frigidaire, je guettais mon père. La cuisine, le cellier, le jardin de rue où il se grillait heure par heure une petite blonde inoffensive.
« La seule blonde de ma vie, hormis ta mère. »
À croire que mon père aimait mentir.
À onze ans, j’étais un grand adepte de la méthode expérimentale. J’affinais les recherches, vérifiais les hypothèses. Alors par acquit de conscience cette nuit-là je suis allé voir du côté du garage. En ouvrant la porte, je l’ai vu de dos. Mon père face à la voiture, des cheveux bouclés jusqu’aux omoplates, des fumerolles de cigarette, des habits en vrac étalés sur le capot et de loin ces habits ressemblaient à des robes ou des petits parachutes.
Dos à moi, mon père fumait. Les volutes formaient des cercles au-dessus de lui, comme des particules élémentaires qui s’éclataient contre les cartons de famille.
Je ne faisais pas un bruit. Je vissais la silhouette de mon père dans ma tête en feu.
Plus je le regardais, moins j’étais sûr de comprendre. Comprendre la théorie-Papa. La formule Papa avec ces parachutes, ces longs cheveux blonds et cette odeur de nacre.
Puis pour vérifier l’hypothèse, j’ai prononcé son nom.
Mon père s’est retourné. Les flammes se sont ravivées.
Il portait un chemisier transparent grande taille avec des manches bouffantes et des collants opaques mais ce n’est pas ça qui m’a frappé. C’étaient ses pommettes dessinées sous ses yeux. Des pommettes rondes comme un fruit vénéneux de conte de fées. Aussitôt, Papa a arraché sa perruque et l’a jetée au sol.
« Bonhomme, mais…, qu’est-ce que tu fabriques là ? »
Sa voix était rocailleuse, mes yeux fixaient le sol grisâtre du garage et cette perruque éparpillée juste là, subitement grise, comme une grande flaque très sale où nagent les têtards.
« On va fêter Halloween chez les voisins du 12 bis. Je te l’avais dit. Tu te rappelles ? Tu penses que mon déguisement convient ou c’est raté ? Je voulais faire rire la galerie, tu me connais. »
Non.
Mon père n’était pas un amuseur public.
Mais j’ai répondu une bêtise longtemps regrettée.
« On dirait que tu t’es maquillé comme Maman. »
Mon père a ri d’un rire dont j’ignorais tout puis m’a dit de retourner me coucher. J’ai obéi et exceptionnellement, ce jour-là, j’ai dormi jusqu’à midi. En me réveillant, la scène n’était plus qu’un rêve désagréable, un picotement lointain que j’ai fini par enterrer.
Les jours suivants, mes parents ne sont pas allés chez les voisins du 12 bis. Je le savais. Jamais mes parents n’auraient mis les pieds dans une foutue soirée Halloween.


Sur mon téléphone, j’attends.
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