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Pour Roger Kahn, « la boxe se résume à des salles enfumées et à des reins défoncés jusqu’au sang », mais sur les rings mexicains on saigne de partout. Et on souffre, aussi.
À l’époque où il vivait aux États-Unis, Kelly Courter combattait dans la catégorie welter, mais il avait pris du poids et ne disputait plus aucun match de ce côté-là de la frontière. Il pouvait bien suer et suivre tous les régimes du monde, il n’avait aucune chance de sortir des poids moyens. Le type qui le finançait s’en fichait. Si on insistait, il évoquait des combats « à poids variable », mais c’était en fait ni plus ni moins que de véritables massacres sans aucune pesée officielle : l’argent qui changeait de mains en était l’unique formalité.
Ce n’était pas un hasard si le jeune Mexicain était plus mince et plus musclé que Kelly : l’Américain devait lui servir de punching-ball. Ça plaisait aux Mexicains de voir l’un des leurs tabasser un Blanc. Et c’était encore meilleur si, comme Kelly, ce Blanc était originaire du Texas.
Ils se tournaient autour. Il y avait du sang sur le tapis car Kelly était blessé à l’arcade sourcilière droite et saignait du nez. Vidal, son soigneur, n’était pas partisan de l’adrénaline, et la pression seule ne suffisait pas à arrêter les saignements. De toute façon, la foule réclamait le sang du bolillo.
Kelly enchaînait les directs pour garder le gamin à distance. Il le touchait, mais ses coups ne portaient pas assez pour faire basculer le match. Il avait les épaules en feu et les crampes menaçaient ses mollets. Ce match commencé en dansant, il le finissait en traînant les pieds.
Ils échangeaient des coups. Kelly encaissa un direct du droit en pleine pommette ; sa tête bascula en arrière, il sentit et entendit craquer les os de son cou. Il lança un crochet dans les côtes de son adversaire, mais le gauche qui suivit rata sa cible. Puis ils se séparèrent à nouveau et se remirent à tourner. Si Kelly parvenait à maintenir les échanges au centre du ring, il tiendrait peut-être jusqu’au sixième round.
La cloche sonna. Les spectateurs étaient ravis. Sous les feux du ring, la fumée de tabac avait la densité et l’épaisseur d’un voile.
Vidal épongea le sang du visage de Kelly et appliqua un fer à pommettes glacé au point le plus atteint, tandis que, dans le coin opposé, le jeune Mexicain écoutait les encouragements de son entraîneur tout en bénéficiant des meilleurs soins, du sac à glace au chlorhydrate d’adrénaline. Appartenant à une catégorie inférieure, Kelly n’avait pas d’entraîneur ; il était offert en sacrifice. Vidal était assisté d’un garçon de dix ans, chargé de trimballer la cuvette et de glacer le protège-dents. Kelly les payait dix dollars par round.
— Tu peux faire quelque chose pour mon nez ? demanda Kelly après s’être débarrassé du protège-dents. J’ai du mal à respirer.
— Arrête de prendre des coups dans la tronche, répondit Vidal tout en lui enfonçant un coton-tige dans la narine gauche et en badigeonnant l’intérieur. Tiens, renifle ça !
Kelly sniffa, et la puanteur d’alcool et de sang lui enflamma les sinus. Il fut pris de nausée. Le garçon lui tendit la cuvette en plastique. Le boxeur cracha au lieu de vomir.
— Tu vas tenir le coup ? demanda Vidal.
— On a fait combien de rounds ?
— Tu peux aller au tapis quand tu veux maintenant. Soit t’y vas toi-même, soit t’attends qu’il t’y envoie.
— Je vais attendre.
— C’est pas malin.
La cloche retentit. Vidal arracha brutalement le coton-tige, mais le nez de Kelly ne saignait plus.
Pour un combat clandestin, il n’y avait pas foule : une quarantaine d’hommes autour du ring, dans la petite pièce. Tout le monde buvait, et beaucoup fumaient le cigare. Dans les vieux visages mexicains lourds de rides et de doubles mentons, les yeux sombres noircissaient encore à l’ombre du combat ; à travers les cordes, Kelly ne voyait que des dizaines de trous morts, impassibles.
— ¡ Délo a la madre !
Donne-le à la mère. En gros : Règle-lui son compte.
Le jeune Mexicain fonça droit sur l’Américain. Une charge aussi puissante que son direct. Peut-être Kelly fut-il déstabilisé ? Ou plus lent qu’il ne le pensait ? Toujours est-il que le coup passa à travers le barrage de ses mains, s’écrasa pile entre les yeux et le secoua plus qu’il n’aurait dû.
Il recula d’un pas. Un crochet du gauche bien aligné l’atteignit, et le droit qui suivit dans la combinaison lui agita les tripes. Il avait les mains levées, mais pas au bon endroit. Le gosse en profita pour le matraquer, gauche-droit, gauche-droit. Kelly s’effondra sous les acclamations sanguinaires des vieillards.
Aux États-Unis, l’arbitre serait intervenu dès qu’il aurait vu la tête de Kelly cogner le tapis, mais on n’était pas aux États-Unis. Le nez de Kelly s’était remis à pisser le sang. Le Mexicain s’acharnait sur lui. Un coup de poing fondit des cieux et lui masqua les lumières du ring. Alors seulement on fit sonner le gong. L’arbitre leva la main du jeune Mexicain, et Kelly Courter disparut aux yeux de tous.
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S’il y avait des vestiaires, ils n’étaient pas pour les bolillos. Kelly et Vidal se retrouvèrent au fond des toilettes pour hommes. Tandis que des vieux bourrés faisaient des allées et venues aux pissotières, Vidal aida Kelly à enlever ses bandages et à se changer. Il lui nettoya le visage du mieux qu’il put, mais il était soigneur, pas médecin.
Le manque d’entretien et l’humidité avaient écaillé la peinture verte et blanche des murs. Les hommes se moquaient de Kelly et l’insultaient en espagnol, persuadés qu’il ne les comprenait pas, en quoi ils avaient tort. « Il a une gueule de frijoles refritos », dit un vieux à un autre. Kelly aurait pu protester, mais il s’était vu dans la glace en entrant et savait qu’ils ne se trompaient guère : le jeune Mexicain lui avait mis le visage en compote.
Vidal lui pinça le nez avec ses pouces et appuya jusqu’à ce qu’il entende le cartilage craquer. Kelly eut l’impression qu’un poignard lui transperçait le front, et de nouveau quand le soigneur lui colla un pansement sur l’arête du nez pour tout faire tenir en place. Quant à ses deux coquards, Kelly n’allait pas s’en débarrasser de sitôt.
Ortíz entra. La pièce puait l’urine et la merde. Pas un souffle d’air frais entre les quatre murs. Ce n’était pas le genre d’homme à se laver les mains dans ce genre d’endroit, même quand les lavabos marchaient. Il sortit de sa veste une liasse de billets et compta deux cents dollars américains.
— Comment t’as trouvé Federico ? demanda-t-il à Kelly.
Celui-ci donna deux billets de vingt à Vidal. Le vieil homme les mit dans sa poche et rangea ses affaires.
— J’ai trouvé qu’il cognait fort.
— Ça, ouais ! Sans les gants, il aurait pu te tuer.
— Alors, je peux m’estimer heureux qu’il les ait gardés.
Dans la salle, la foule s’emballa à nouveau. Le match de Kelly n’était pas le seul à l’affiche, mais les autres combats opposaient tous des Mexicains entre eux. Les spectateurs s’étaient aiguisé l’appétit. À présent, les bons matchs pouvaient se succéder tranquillement.
— Tu veux que je t’appelle un taxi ? proposa Ortíz.
— Je ne tiens pas à gaspiller mon argent.
— Je te l’offre.
Vidal était déjà sorti. Kelly se leva. Son sac et sa veste se trouvaient dans une cabine de W-C hors service. Il glissa l’argent d’Ortíz dans sa poche.
— Tu m’as déjà payé. Et puis je suis pas estropié, merde. Je peux me débrouiller seul pour rentrer.
— Allons, amigo. J’aurai peut-être quelque chose pour toi le mois prochain, alors tu guéris vite, OK ? Tu veux que je te tienne au courant ?
D’ici un mois, les coupures auraient cicatrisé et les bleus disparu. Et Kelly aurait les poches vides. Mais la soif de sang du gringo serait toujours la même.
— Ouais, d’accord, répondit Kelly en partant.
 
Il faisait chaud et encore jour dans la rue. Kelly aurait pu aller directement se coucher. Les gens extérieurs aux combats – ceux trop convenables pour s’en soucier ou trop sophistiqués pour admettre leur intérêt – ne comprennent pas à quoi renonce un boxeur sur le ring. Chaque goutte de sueur a un prix, chaque coup envoyé ou reçu aussi. Kelly était fatigué car il avait tout donné.
Il sortit de la salle clandestine. De vieilles voitures encombraient les trottoirs défoncés des deux côtés de la rue. Des rangées d’affiches de matchs étaient collées près de la porte. Même à l’extérieur, les braillements des spectateurs annonçant les matchs demeuraient audibles.
Kelly n’avait pas de voiture, vieille ou neuve. Cinq ans plus tôt, il était arrivé d’El Paso au volant d’une Buick gris ardoise qu’il avait vendue pour cent dollars et de la poudre mexicaine. Il était tellement déchiré que le culero ne lui avait payé que la moitié de la somme promise ; quand Kelly s’en était aperçu, il était trop tard. Il marchait donc, le sac à l’épaule, sa gueule enflée braquée sur la chaussée. Juárez ne manquait pas de cars.
Il s’arrêta deux rues plus loin pour dépenser un peu de son argent. Il fut attiré dans un petit bar avec un juke-box qui jouait du norteño. Il but six canettes de Tecate, l’une après l’autre, ce qui soulagea un peu sa douleur. L’alcool lui picotait une entaille dans la bouche. Il était le seul Blanc, tous les autres étaient des hommes basanés et coriaces qui travaillaient de leurs mains en plein soleil ou sur des machines dans les maquiladoras, des usines. Ils ignorèrent Kelly, et c’était tant mieux.
— Oye, lança Kelly au barman, vous savez où je peux trouver un peu de motivosa ? ¿ Entiende ?
Le serveur pointa du doigt. Le bar, long et étroit, était éclairé par des guirlandes de Noël aux grosses ampoules. Des posters de corridas et de courses de taureaux étaient affichés à côté de photos, de plaques d’immatriculation et de toutes les autres cochonneries qu’on peut accrocher à un clou. Des box à hauts dossiers se succédaient jusqu’aux toilettes, au fond de la salle.
Kelly regarda dans tous les box jusqu’à ce qu’un regard croise le sien. Il posa d’abord son sac, puis s’assit.
— Motivosa, dit-il à la femme.
— Combien il t’en faut ? lui demanda-t-elle.
Elle était flasque, et comme elle ne portait pas de soutien-gorge, son corsage nacré peu flatteur découvrait trop largement ses bras et son décolleté.
Kelly prit deux billets de vingt et les posa sur la table, à mi-distance.
— De quoi m’occuper.
La femme saisit l’argent et le fourra dans son chemisier. Elle sortit de sous la table un sachet en plastique rempli d’herbe. Kelly l’empocha.
— C’est toi le Blanc qu’ils aiment démolir dans el boxeo, hein ?
— Et alors ?
— La prochaine fois que tu viens ici, passe me voir.
— Pourquoi ?
La femme sourit. Elle avait des dents blanches et bien alignées. Kelly comprit qu’il s’agissait d’un dentier.
— J’aime les boxeadores, lui dit-elle. La prochaine fois que tu viens, je sais comment te détendre.
— C’est pour ça que j’achète de l’herbe, répondit Kelly en se levant.
 
Kelly Courter n’était pas bel homme. Il en avait vu de plus laids que lui, à l’intérieur comme à l’extérieur du monde de la boxe, mais il n’avait rien d’un mannequin, et ça ne le dérangeait pas. Son nez déformé par une bosse était également légèrement tordu. Et même quand il n’avait pas ses yeux de raton laveur, il semblait toujours fatigué, car c’était ainsi qu’il se sentait ; son corps était plus vieux que son âge.
À trente ans, il se tirait du lit comme un papy le matin, perclus de douleurs – ses articulations protestaient, ses muscles le lançaient –, et c’était encore pire les lendemains de match. Il s’était empâté autour de la taille, et comme il perdait ses cheveux il se rasait la tête et le visage une fois par mois et laissait tout repousser au même rythme.
Il vivait dans un immeuble situé à dix minutes de la frontière avec le Texas. À Ciudad Juárez, seuls quelques kilomètres, un cordon de police et un lit de rivière souvent desséché séparaient Kelly d’El Paso. Quiconque à Juárez aurait fermé les yeux, pour se contenter d’écouter les échanges en espagnol et la circulation en reniflant les gaz d’échappement, aurait pu facilement confondre les deux villes, mais Kelly n’allait plus jamais au nord.
Son appartement s’ouvrait sur un balcon en ciment. Il y avait accroché un punching-ball, mais il l’utilisait rarement. Pour les rencontres clandestines d’Ortíz, il n’avait besoin ni de s’entraîner ni de se maintenir en forme ; il n’avait qu’à se présenter au poids voulu et à se faire tabasser. Et ça, il savait faire. Il ne lui restait que ça.
Il déposa ses affaires dans la chambre et profita de l’absence de vent pour aller sur le balcon se rouler un joint. Assis dans un fauteuil pliant avec une vieille assiette ébréchée en guise de cendrier, il avait une vue imprenable sur une maquiladora qui fabriquait des sièges automobiles pour General Motors. Nuit et jour, les sièges sortaient de la chaîne et s’empilaient dans des conteneurs de camions acheminés de l’autre côté de la frontière. Les salaires commençaient à un dollar de l’heure et ne dépassaient jamais les trois dollars.
L’herbe mexicaine, quand on ne l’achetait pas dans des pièges à touristes, était meilleure que tout ce qu’on trouvait de l’autre côté de la frontière. Des Canadiens lui avaient dit un jour qu’ils avaient de la marijuana de première classe, mais Kelly ne les avait pas crus. Qu’on l’appelle malva, chora ou nalga de angel, la meilleure came était produite au Mexique ; si Kelly voulait acostarse con rosemaria – aller au lit avec Marie-Jeanne –, il le faisait au sud de la frontière.
La marijuana le soulagea. Il ne sentait même plus son cœur battre jusque dans son nez. Il se déchaussa et posa ses pieds nus sur le ciment. La maquiladora de sièges auto, illuminée comme un char de carnaval à Disneyworld, semblait une attraction.
Jadis, dans une autre vie, Kelly avait touché à des trucs plus durs et appris à aimer la seringue. Il avait continué jusqu’à en perdre la raison et avait fini dans un hôpital de Juárez où, durant quatre semaines, il n’avait rien fait d’autre que suer, dégueuler et trembler. À sa sortie, de nouveau complètement fauché, il s’était juré de ne plus jamais toucher à cette merde et il s’y était tenu. Alors, maintenant, il se contentait de mota.
Le joint lui donnait envie de dormir, mais Kelly était un vrai soldat ; il le finit avant d’aller au lit. Sans prendre la peine d’ôter ses vêtements, il se vautra sur le matelas, tira le drap sur sa poitrine et s’endormit.
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Son visage enfla pendant la nuit. Au réveil, Kelly avait le nez plus tordu que d’habitude. Sous une douche tiède, il le redressa du mieux qu’il put et regarda le sang frais tourbillonner dans le siphon. Il prit un petit déjeuner monstre pour compenser la perte de calories. Par la baie vitrée ouverte sur le balcon, il entendit la sirène annonçant la prise de poste du matin. Tandis que les travailleurs s’animaient dans la ruche de Juárez, Kelly Courter profitait de son temps libre.
La course était ce qu’il y avait de mieux pour un boxeur, mais lui marchait, n’ayant plus guère d’endurance. Il enfila ses tennis, verrouilla l’appartement et sortit. Il ne vit personne dans les rues, tout le monde était au boulot. Les seuls à ne pas avoir d’emploi à Juárez étaient les très âgés et les très jeunes, et encore, il leur arrivait parfois de travailler pour quelques dollars.
La pauvreté rongeait le Mexique profond, et les conditions de vie de la population se dégradaient. Juárez s’en sortait un peu mieux que le reste du pays car, depuis 1964, elle avait ses maquiladoras : des usines qui produisaient de tout, des sacs fourre-tout jusqu’aux pièces de moteur, principalement pour le compte d’entreprises américaines. Comme la grande majorité des pugilistes mexicains, Kelly utilisait le matériel de boxe Reyes, fabriqué lui aussi sur place.
Les usines versaient des salaires dérisoires et le coût de la vie dans une ville telle que Juárez était plus élevé qu’à l’intérieur des terres, mais la plupart de ses habitants s’y retrouvaient. Malgré ses bidonvilles et ses taudis dans les colonias populares, la présence des maquiladoras empêchait les débordements, permettant aux familles d’y mener une vie normale. Et si l’air était pollué, la ville surpeuplée, si la criminalité et la mortalité étaient élevées – de plus en plus –, il y avait des parcs, des écoles et des routes goudronnées. Pourtant, de nombreuses maquiladoras perdaient des commandes et délocalisaient en Chine, car même les produits mexicains n’étaient plus assez bon marché pour les grandes chaînes comme Wal-Mart.
Kelly était allé à Tijuana : ses rues crasseuses et son atmosphère de cirque lui avaient déplu. Quant à Nuevo Laredo, il n’y avait là que des bordels, des bars et des pièges à touristes. Il s’était installé à Ciudad Juárez parce que ça ressemblait à chez lui, sans être chez lui, et aussi en partie parce que la situation l’y avait mené. Et même si celle-ci changeait, avec tous les traficantes assoiffés de sang qui menaient leurs affaires de plus en plus au nord et à l’est du pays, Kelly n’avait aucune intention de partir.
 
Il fit trois ou quatre kilomètres à pied. Transpirant sous sa chemise, il enleva sa veste et noua les manches autour de sa taille. Il avait le visage dissimulé sous une casquette et des lunettes de soleil, mais en le voyant de près il était évident qu’il avait été roué de coups ; le nouveau sparadrap qui ornait son nez ne laissait aucun doute là-dessus.
Kelly marcha jusqu’à El Centro, car il préférait l’exercice aux bus, même s’ils passaient en grondant à intervalles réguliers et lui jetaient la chaleur de leurs gaz d’échappement à la figure. Il n’avait pris le volant d’aucun véhicule depuis qu’il avait vendu sa Buick. De toute façon, conduire n’avait aucun intérêt dans des rues aussi embouteillées où, agglomérées aux camions, les voitures rôtissaient au soleil, faisant transpirer leurs passagers à grosses gouttes. À pied, il était toujours mobile. À pied, il était libre. Il ne voulait se faire ni piéger ni remarquer. Or les piétons sont invisibles aux yeux de tous les conducteurs.
Il se rendait au Club Kentucky. Il traversa précipitamment la route, sous les jurons et les coups de klaxon. Il faisait frais sous l’auvent vert du bar, et encore meilleur à l’intérieur. Le haut plafond était soutenu par de lourdes poutres en bois. Quelques chandeliers aux ampoules figurant des bougies jaunes y étaient suspendus, mais la principale source de lumière provenait de la rue.
En milieu de semaine, il n’y avait que peu d’hommes à cette heure. Kelly s’assit sur un tabouret au comptoir en chêne sombre verni qui s’étendait sur toute la longueur du bar. Du fútbol passait à la télé, mais, l’écran étant au-dessus de sa tête, même s’il avait voulu il n’aurait pas pu le regarder.
Le Kentucky était presque centenaire, mais il restait en bon état car les clients et l’argent continuaient d’affluer. On racontait qu’il avait été fréquenté par Bob Dylan, et également par Marilyn Monroe. Le décor était aussi vieux que l’établissement lui-même : des boiseries massives et des miroirs embrumés par le temps. Le barman, un vieil homme en tablier, lui servit une canette de Tecate avec une coupelle de tranches de citron vert.
— ¿ Dónde está Estéban ? lui demanda Kelly.
— ¿ Quién sabe ? répondit le barman.
Kelly patienta en buvant sa bière citronnée. Si la saison avait été plus avancée, il aurait repéré les billets de corrida disponibles et acheté quelques places à bas prix, pour les revendre à des turistas éméchés ignorant qu’ils n’avaient nul besoin de réserver, et qu’ils auraient obtenu de meilleures places moins chères le jour du combat.
Estéban n’apparut pas avant une heure – le temps de deux bières. Il passa devant Kelly sans le voir, mais quand ce dernier l’appela par son nom, il se retourna sans montrer la moindre surprise.
— Salut, carnal. ¿ Qué onda ? Où t’étais passé, mec ?
Il prit place sur un tabouret à côté de Kelly. Plus léger et plus petit que lui, il avait la peau d’un marron très foncé, héritage génétique tout autant que résultat de ses périodes de travaux forcés du côté américain. Il portait des lunettes de soleil, mais il les enleva rapidement. Kelly garda les siennes.
— J’ai traîné, expliqua Kelly. Je te cherchais.
— Eh, c’est pas comme si j’étais difficile à trouver. Qu’est-ce qui t’est arrivé à la gueule ? Me dis pas que t’es retourné au boxeo. Mais t’apprendras donc jamais rien !
— Faut croire que non. Qu’est-ce que tu bois ?
— Tu vas flamber aujourd’hui, hein ? Je prends une cerveza, si c’est ta tournée.
Kelly commanda deux Tecate, une pour Estéban et une autre pour lui. Le barman renouvela les citrons verts.
— C’est ce puto d’Ortíz, râla Estéban, il connaît des gens… Crois-moi, évite ce monde-là.
— Je veux juste enfiler mes gants, répondit Kelly, qui aurait préféré qu’Estéban parle d’autre chose. C’est pas comme si je voulais le baiser.
— Tous ceux qu’il baise, tu les baises aussi.
— Ce que tu dis n’a ni queue ni tête.
— Pour toi, peut-être.
Ils burent. Puis Kelly finit par demander :
— T’as trouvé quelqu’un d’autre pour livrer ta marchandise ?
Estéban posa la main sur son cœur.
— Qu’est-ce t’imagines, mec ? Je prends quelques jours de vacances et tu crois que j’t’ai complètement oublié ? J’suis pas l’premier connard venu ; j’suis un mec loyal, moi.
—  En tout cas, j’ai accepté ce match parce que j’arrivais pas à te trouver. Faut bien payer le loyer.
— Je suis descendu à Mazatlán pour le mariage de ma cousine. J’y suis allé avec Paloma. Là, mec, tu me vexes.
Kelly termina sa bière.
— J’ai pas l’intention de me disputer. Je veux juste un peu de boulot.
— Quoi ? Comme celui que te file Ortíz ?
— Ferme-la, je veux plus entendre parler de lui.
— Bon, d’accord, dit Estéban en lui donnant une tape dans le dos. Écoute : je suis de retour et j’ai plein de jobs pour toi. Figure-toi que je voulais justement t’appeler aujourd’hui pour voir si tu pouvais me livrer un peu de merde.
— Quel genre de merde ?
— Le genre habituel. Arrête de me casser les couilles, d’accord ?
Kelly commanda une autre bière. Il plaça l’argent sur le présentoir et vit le vieux barman l’empocher. Une nouvelle bouteille de Tecate apparut, encore perlée de condensation.
— OK, lança-t-il à Estéban. Dis-moi où et quand.

4
Il n’y avait pas que les produits manufacturés bas de gamme qui traversaient la frontière entre Ciudad Juárez et les États-Unis. Trop de camions plus trop de gens égale des milliards d’endroits où planquer la came. Les flics faisaient de leur mieux pour arrêter les escrocs, mais la bataille était perdue d’avance. Pire, même : c’était une débâcle. Les traficantes durs de durs, ceux qui sévissaient dans des villes comme Mexico, exportaient leurs rixes et leurs armes jusqu’en Arizona, au Nouveau-Mexique ou au Texas.
Estéban dealait de l’herbe, mais il lui arrivait de trafiquer un peu de gumersinda. Il savait que Kelly ne touchait plus aux drogues dures et quand il avait de l’héroïne pure à écouler, il confiait les livraisons à l’un de ses dealers mexicains. Cette marque de respect expliquait pourquoi ils continuaient à travailler ensemble. Ça et Paloma.
Kelly portait un sac de gym Reyes et dissimulait un kilo d’herbe sous son équipement de boxe. Sur un Mexicain un camouflage pareil n’aurait jamais berné les douaniers avec leurs chiens et leur liste de colis suspects, mais sur un gringo aucun flic n’y prêtait attention. Même pas avec la tronche amochée qu’avait récoltée Kelly la veille.
Il se dirigea vers le nord, en car cette fois-ci, puis à pied, pour finir de rejoindre une banlieue si proche de la frontière qu’il voyait clairement les lumières d’El Paso. Toutes les nuits étaient des nuits de fête dans ce quartier, la racaille touristique blanche papillonnait autour des bordels et des clubs de strip-tease, de plus en plus soûle, jusqu’à ce qu’elle franchisse en titubant le pont du centre-ville, portefeuilles et poches complètement nettoyés.
On connaissait Kelly dans le quartier ; suffisamment en tout cas pour ne pas essayer de lui vendre de faux cigares cubains, des fleurs, des aphrodisiaques Mexican Fly et tutti quanti. À l’heure où le reste de Ciudad Juárez s’apprêtait à dîner ou à se coucher, ces rues redoublaient d’activité. C’était là que la ville ressemblait le plus aux autres carnavals de touristes frontaliers, aussi Kelly n’y mettait-il les pieds que pour le business.
Le lieu de rendez-vous était La Posada del Indio, – L’Auberge de l’Indien. L’entrée était surmontée d’un grand néon en forme d’Indien de dessin animé, avec une coiffe de plumes comme on n’en a jamais vue au sud de la frontière. L’intérieur n’avait pas grand-chose d’une auberge, et pouvait à peine passer pour un saloon de western : une estrade minuscule pour une seule danseuse, un comptoir compact tenu par deux hommes qui officiaient comme barman et maquereau, plus une dizaine de tables autour desquelles les filles tournaient sans cesse.
Kelly prit une cerveza hors de prix. Les filles ne se jetèrent pas sur lui, soit à cause de son physique, soit parce qu’elles savaient pourquoi il était là : La Posada del Indio était un haut lieu du business, et ceux qui venaient se faire du fric n’avaient pas la même dégaine que ceux qui étaient là pour le cul.
— ¿ Usted está buscando el hombre gordo ? lui demanda le barman.
— Comment vous le savez ?
— Il vous attendait. Vous êtes ici.
Kelly haussa les épaules. Estéban allait devoir trouver un autre endroit pour les livraisons : il était trop connu ici.
— Où est-il, alors ?
— Il a attendu longtemps. Il a pris une fille.
Kelly parcourut la salle des yeux en cherchant le gros. En ce milieu de semaine, la plupart des visages étaient brun mexicain, et sous les lumières panachées les corps avaient la minceur des travailleurs. Avec l’arrivée du week-end, leur teint pâlirait et les hommes s’empâteraient. Davantage de liquide changerait de mains, aussi.
— Tu veux te faire sucer ? demanda le barman. Y a une fille, une nouvelle. Ton visage la dérangera pas.
— Non, merci. (Kelly toucha machinalement le sparadrap sur son nez. Même maintenant, après avoir avalé une poignée d’aspirines, son cœur continuait à lui battre dans le visage.) Dans quelle chambre il est monté, le gros ?
Le serveur lui répondit. Kelly finit sa bière et sortit. Une ruelle étroite le mena jusqu’à la suivante, où un immeuble délabré aux balustrades rouillées boudait dans le noir. Des femmes et des filles empruntaient l’escalier en béton, accompagnant ou raccompagnant des hommes.
Kelly les ignora et elles firent de même. Elles aguichaient dans le bar, mais, ici, elles bossaient. Il monta au deuxième étage et frappa à la dernière porte. Il n’entendit aucun mouvement à l’intérieur, jusqu’à ce qu’une petite prostituée boulotte lui ouvre. Le son d’un jeu télévisé arriva à ses oreilles.
La femme avait les seins nus, la peau très brune et des traits très typés : un faciès presque indien. Elle s’adressa à Kelly sans sourire.
— Qu’est-ce que vous voulez ?
— C’est moi qu’il cherche, chérie, dit une voix masculine.
Kelly aperçut le gros sur un petit lit. Le reflet de la télévision l’auréolait d’un bleu glauque. Il était allongé, le pantalon baissé sur les genoux, la bite enfouie sous un lourd pudding de graisse.
Il se couvrit quand Kelly entra. Il portait une chemise « Texas State » à moitié boutonnée sur un tee-shirt blanc trempé de sueur. Tout en lui était énorme et gras, même les mains. La femme enfila son corsage.
— Vous voulez que je repasse quand vous aurez fini ? demanda Kelly.
— Non.
Le gros régla la femme. Ils se chamaillèrent sur le prix car il n’avait pas vraiment pris son pied. Kelly se plaça dans le coin de la petite pièce avec vue sur la salle de bains : trop exiguë pour une baignoire, une douche infestée de cafards. Un amas de blattes luisant formait comme une moquette marron qui couvrait le siphon. Kelly se demanda ce qui se passerait s’il allumait la lumière au-dessus du bassin. S’éparpilleraient-elles ? Et, si oui, où iraient-elles ?
— Et moi, vous allez seulement me payer la moitié ? lança-t-il au gros.
— Vous avez le kilo entier ?
— Bien sûr.
— Dans ce cas, pas de problème. Faites-moi voir ça.
Ils laissèrent la télé sans allumer de lampe. À la lueur vacillante, Kelly sortit quatre paquets plats de motivosa hermétiquement emballés dans du film plastique. Il les posa sur le lit. Le gros prit dans sa poche une liasse de billets de cent et en compta vingt. Puis il ôta sa chemise.
— Vous voulez que je fasse revenir la fille ? lui demanda Kelly.
— Très drôle, répondit le gros.
Il se débarrassa de son tee-shirt. Il n’était guère poilu, mais on avait l’impression qu’il fondait : de gros pans de chair blafarde dégoulinaient de son corps. Il avait plus de poitrine qu’une strip-teaseuse.
Kelly compta les deux mille dollars, les glissa dans sa poche poitrine, tira la fermeture de son sac et s’apprêta à partir. Le moment était délicat : certains acheteurs aimaient bavarder, d’autres avaient hâte de se carapater. Kelly préférait la seconde catégorie.
— Vous n’allez pas la cacher dans une ceinture, si ? demanda-t-il. Vous savez que c’est là qu’ils regardent.
— Bien sûr que non.
Le gros prit un paquet d’herbe d’une main et souleva un bourrelet de l’autre. Kelly imagina une odeur de renfermé.
— J’ai mon coffre-fort intégré.
Le gros coinça l’herbe, puis se rhabilla. Kelly ne voyait aucune différence.
— Ravi, finit-il par dire. Il faut que j’y aille.
— À la prochaine. Au fait, je m’appelle Frank.
— Bonne chance, Frank, lui dit Kelly en s’en allant.
 
Il était peu probable qu’il revoie Frank. Les Blancs qui rêvaient de se faire du fric facile en franchissant rapidement la frontière essayaient tous de trafiquer un peu de motivosa. Ils avaient de grandes chances de réussir, mais une fois la première livraison écoulée, à l’heure de refaire la traversée, le trac prenait le dessus. Y arriveraient-ils ? En étaient-ils capables ? Et s’ils échouaient ? Et voilà : le mental était plus fort que l’attrait du deal.
Les acheteurs et vendeurs habiles employaient des intermédiaires pour minimiser les risques. Ceux qui effectuaient eux-mêmes le passage, comme Frank, étaient des amateurs. Mais tant qu’il y trouvait son compte, Estéban n’allait pas s’en plaindre.
Kelly rentra en taxi car il était tard et il avait de l’argent en poche. La course ne coûtait que cinq dollars.
Dans son quartier, les gens se couchaient tôt et se levaient avant le soleil. Les grosses fiestas nocturnes étaient réservées aux gringos et aux losers : ici, les gens travaillaient pour gagner leur vie, et ils travaillaient dur. Pour éviter de se retrouver dans les bidonvilles d’aggloméré, de moellons et de plastique, tous les membres de la famille devaient trimer. C’était comme ça.
Il alluma la lampe extérieure, une simple ampoule jaune sans abat-jour, entra et attendit. Il avait de la bière dans son petit frigo, et il en but jusqu’à ce que ses jambes s’alourdissent et se détendent.
Paloma frappa après minuit. Kelly lui ouvrit.
Elle n’était peut-être pas belle, mais elle représentait tout ce que Kelly aimait. Elle avait des hanches larges et un corps rebondi que des imbéciles, au nord, auraient jugé gros. Ses cheveux courts et sa peau mate plaisaient à Kelly. Son odeur aussi.
— Salut, lui dit-il.
— Dinero, répondit Paloma.
Kelly lui donna l’argent.
— Tu me dois la course en taxi.
— Tu peux payer ton taxi tout seul, répliqua-t-elle en comptant les billets.
Elle portait un jean douillet dans la poche arrière duquel elle gardait son portefeuille, comme un homme. Elle glissa les deux mille dollars dans la poche avant et régla Kelly en piochant dans le portefeuille.
Il s’aperçut qu’elle avait finalement mis un peu plus pour le taxi.
— Merci, lui dit-il. J’aime pas prendre le car, la nuit.
— Les taxis, c’est de l’arnaque. Il te reste de la bière ?
— Sers-toi.
Kelly s’assit d’un côté du vieux canapé-lit miteux. Paloma s’installa de l’autre côté. Ils prirent le temps de boire et de s’observer. Il sentit son regard glisser sur ses bleus.
— T’as vraiment une sale gueule, Kelly.
— Fallait bien que je gagne ma croûte. Vous étiez partis, Estéban et toi.
Paloma acquiesça. Elle buvait la bière comme son frère : à la bouteille, et sans lésiner. Kelly ne l’avait jamais vue fumer un joint ou toucher une seringue. Ça aussi, ça lui plaisait.
— Notre cousine Ines s’est mariée.
— Estéban me l’a dit. C’était comment ?
— Mieux que ton week-end, en tout cas.
Kelly rit. Paloma sourit. Elle avait des fossettes, et des dents très blanches.
Ils restèrent assis et elle lui parla des noces. Mazatlán se trouvait sur la côte Pacifique, et il y faisait beau toute l’année. Pendant la semaine qu’il y avait passée, Kelly avait vu des gars plonger des falaises, et il avait mangé tant de fruits frais qu’il s’était senti l’âme d’un fou de diététique. Comparée à Ciudad Juárez, la ville était minuscule, mais l’air y était plus sain et les rues moins encombrées. Kelly aurait pu y vivre, sauf que Mazatlán était un endroit où l’on se retirait, pas un endroit où l’on s’installait. Il n’avait jamais vraiment compris pourquoi Juárez était l’un et Mazatlán l’autre, et pas l’inverse.
Paloma lui raconta les vœux échangés à l’ombre d’une tente blanche dressée sur la plage, avec vue sur le vieux phare. Les danses, la nourriture et les boissons qui avaient suivi. Les disputes familiales et les débordements embarrassants dus à l’ivresse.
— Je t’aurais bien invité. Mais Estéban m’a dit que tu viendrais pas.
— C’est pas trop mon truc, mentit Kelly.
— La prochaine fois.
— Bien sûr.
La bière ne dura pas longtemps, les histoires de noces non plus. Paloma se leva pour éteindre la lumière et rejoignit Kelly sur le canapé. Il souleva son corsage. Elle avait des seins menus, et quand il les prit dans sa bouche, il sentit les petits piercings de ses tétons sur sa langue. Elle en avait d’autres – sur la langue et le nombril. Il sentit la laine verte d’un pendentif religieux qu’elle portait autour du cou quand ils s’embrassèrent.
Kelly avait mal partout, mais elle fit attention. C’était elle qui menait. Elle le fit glisser en elle et imposa la cadence. Il adorait l’entendre respirer dans son oreille quand elle accélérait et sentir ses cheveux sur son visage. Il posa les mains sur ses hanches et laissa ses doigts plonger dans sa chair. Son odeur couvrait celle de la bière.
— J’y suis presque, lui dit Kelly.
Paloma se retira et s’agenouilla entre ses jambes. Elle le prit avec force et résolution ; sa bouche le cautérisait. Il sentit le piercing sur sa langue. Lorsqu’il jouit, elle avala. Ensuite, ils s’allongèrent ensemble sur le canapé. La sueur qui séchait sur leur peau les gardait au frais.
Pour la première fois de la nuit, Paloma toucha le visage de Kelly, mais délicatement.
— Quand vas-tu arrêter les combats ?
— Quand ils arrêteront de me payer.
— J’aime pas quand t’as le nez cassé. Comment tu vas faire pour me brouter le minou ?
Kelly sourit dans le noir.
— Qui t’a dit que j’en avais l’intention ?
Paloma le frappa sur l’épaule, mais pas trop fort.
— T’as intérêt, cabrón !
— Je sais. Je te le lécherai pendant toute une heure dès que j’irai mieux.
— S’il te faut plus de dix minutes, c’est que tu t’y prends comme un pied, lui répondit Paloma en riant. C’est peut-être le problème.
— Oh, va te faire foutre.
 
Il était fatigué et l’alcool commençait à faire effet. Son esprit s’échappa et il s’endormit. Lorsqu’il se réveilla, le soleil brillait et il était seul, drapé dans la couette à partir de la taille.
Il se doucha, puis avala un petit déjeuner de bière et d’œufs. Paloma n’avait pas laissé de mot – elle n’en laissait jamais. Il lui téléphonerait un peu plus tard, à moins qu’il ne prenne le car et lui rende une visite surprise pour une comida corrida dans l’après-midi. Les Mexicains mangeaient tard, Kelly aussi. En attendant, il marchait. Il avait de l’argent en poche et aucune destination particulière.
La longue rangée d’immeubles résidentiels se terminait par un poteau téléphonique peint en rose jusqu’à mi-hauteur. Des croix noires en chatterton étaient collées sur une multitude de tracts bariolés qui s’agitaient au gré du vent.
Kelly vit une femme qui accrochait un nouveau tract. Elle était partie quand il arriva au poteau ; il s’arrêta pour voir ce qu’elle avait affiché. La photo d’une adolescente lui souriait sur une feuille verte. Elle s’appelait Rosalina Amelia Ernestina Flores. Elle lui parut trop jeune pour travailler, mais seulement parce qu’il raisonnait comme un Nortamericano : au Mexique, le concept de « trop jeune pour travailler » existe à peine. Rosalina fabriquait des clignotants dans une maquiladora pour un constructeur automobile allemand. Elle avait disparu depuis deux semaines.
¡ JUSTICIA PARA ROSALINA ! disait l’affichette.
Le tract en chevauchait d’autres : autres filles, autres visages. Il y avait deux ou trois épaisseurs. Tous exigeaient justicia : justice pour Rosalina, justice pour Yessenia, justice pour Jovita. Il y en avait tant que la ville leur avait trouvé un nom : las muertas de Juárez, les mortes de Juárez. Toutes avaient disparu, sans doute à jamais.
— Excúseme, señor. ¿ Usted ha visto a mi hija ?
Kelly se détourna de Rosalina et ses sœurs. La femme était toujours là, tenant à la main une poignée de photocopies sur papier vert. Elle semblait vieille, mais les apparences étaient souvent trompeuses chez les travailleurs pauvres de Juárez, elle avait sans doute à peine quarante ans.
— ¿ Usted ha visto a mi hija ? répéta la femme.
— No la he visto. Lo siento.
La femme acquiesça comme si elle n’en espérait pas plus. Elle descendit la rue jusqu’au poteau de téléphone. Sur celui-ci, son tract serait arraché avant la fin du jour, mais elle devait le savoir, et Kelly ne se sentait pas de le lui dire. Seules les affiches sur le poteau peint en rose étaient intouchables.
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Le siège de Mujeres sin voces – Femmes sans voix – se trouvait au premier étage d’un immeuble délabré qui abritait une pharmacie, un kiné et un bureau de tabac. La peinture pastel lumineuse s’écaillait et tombait des murs en béton. La liste des occupants, patinée par de longues journées de soleil, avait blanchi. En raison de fondations mal alignées, l’immeuble entier était bancal.
La porte du petit bureau, peinte en rose vif, n’avait pas moins de trois cadenas. Sommairement inscrit au pochoir à hauteur de la taille, le mot « justice » apparaissait en noir. Des chiffres autocollants signalaient l’adresse, mais rien d’autre n’indiquait qui occupait les lieux.
Kelly frappa une seule fois avant d’entrer. Deux bureaux et un trio de placards de rangement fatigués encombraient une petite pièce. Une arrière-boutique servait à stocker les peintures, le papier, le bois et les pancartes. Une fois par mois, les membres de Mujeres sin voces s’habillaient de noir et se rassemblaient près du pont international Paso del Norte. Brandissant leurs affichettes et banderoles sur des bâtons, elles défilaient en silence parmi les rangées de voitures qui tournaient au ralenti en attendant de passer aux États-Unis. Elles rappelaient aux touristes que, tandis qu’ils venaient au Mexique se payer du bon temps, des femmes mouraient.
Paloma occupait le bureau le plus proche de l’unique fenêtre. Elle y travaillait quatre jours par semaine, parfois seule, parfois avec d’autres membres de l’association. Quand Mujeres sin voces défilait, elle défilait avec. Un ventilateur poussiéreux encastré dans la vitre faisait circuler de l’air tiède. L’association disposait d’un ordinateur d’occasion avec accès à Internet et d’une machine à écrire IBM Selectric encombrante et hideuse, le modèle à boule. Ella Arellano était la dactylo de l’association, mais elle ne savait que tapoter avec deux doigts.
Les femmes levèrent les yeux sur Kelly. Ella avait quelques années de moins que Paloma et elle était plus mince. Sa sœur, une des mortes de Juárez, avait disparu depuis plus de dix ans. Elle sourit au nouvel arrivant. Elle ne parlait pas un mot d’anglais.
— Buenos días, lui dit-il.
— Buenos días, señor Kelly.
— Qu’est-ce que tu fais ici ? lui demanda Paloma.
— J’ai pensé qu’on pourrait manger ensemble.
— On a beaucoup de boulot en ce moment : nous attendons la visite du Président le mois prochain et nous devons nous préparer.
Les murs du bureau ressemblaient aux poteaux de téléphone : ils étaient recouverts de plusieurs couches de tracts exigeant JUSTICIA, JUSTICIA, JUSTICIA. La tradition voulait qu’on ne qualifie jamais les disparues de mortes, mais c’était uniquement pour garder la foi. Certaines familles continuaient à se voiler la face, même après avoir retrouvé le corps. Il y avait là quelque chose qui contrariait Kelly, mais il n’aurait pas su dire quoi.
— Je souhaiterais juste une heure de ton temps, répliqua-t-il.
Sa voix était plus agacée qu’il n’aurait voulu le laisser paraître, et son nez enflé la rendait plus aiguë.
Paloma fronça les sourcils.
— ¿ Tú tendrá todo razón sin mí, Ella ?
— Pas de problème.
— Une heure, rappela-t-elle à Kelly avec sérieux.
Elle prit son sac et ils sortirent. Une fois au soleil, Kelly s’aperçut qu’elle s’était teint des mèches en roux foncé dans les cheveux. Elle portait un pull jaune vif qui ressortait sur la couleur de sa peau. Kelly se rendit compte qu’il l’aimait, mais il ne pouvait le lui dire ; Paloma ne le voudrait pas.
— Tu aurais dû téléphoner avant de venir, fit-elle remarquer.
Ils descendirent la rue jusqu’au restaurant favori des gens du coin. La taverne et le quartier étaient trop éloignés des sentiers battus pour attirer les touristes.
Il n’y avait aucun menu pour le « gros plat » du jour. L’intérieur était bondé, mais ils trouvèrent de la place à l’extérieur, sur une table et des bancs de pique-nique à moitié ombragés qu’ils durent partager avec quatre travailleurs en vestes et casques de chantier qui parlaient dans un espagnol rapide. Kelly et Paloma communiquaient en anglais.
— Je voulais te faire la surprise, déclara Kelly.
— Je sais.
— Désolé, lui dit-il sans le penser.
— Je sais. N’en parlons plus.
Une petite femme rondelette leur apporta un grand bol de pozole. Les Mexicains avaient tout un tas de recettes différentes pour ce ragoût à base de semoule de maïs. Le pozole de ce cuisinier comprenait des pieds de porc, des tranches d’avocat et de l’oignon cru, le tout garni de piments. Un morceau de citron vert adoucissait les épices.
Ils mangèrent en silence pendant un moment. Leurs voisins de table, qui semblaient percevoir leur tension, partirent dès qu’ils le purent. Personne ne les remplaça, alors que le restaurant était bondé.
— Tu as meilleure mine aujourd’hui, finit-elle par remarquer.
— Ah ouais ?
— Ouais. Mais ton nez ne guérira jamais correctement, je peux te le dire.
Kelly résista à l’envie de toucher son visage. Il haussa les épaules.
— De toute façon, il était déjà bousillé.
Paloma soupira en hochant la tête. Kelly n’avait pas besoin de lui demander ce qu’elle pensait ; ils s’étaient disputés assez souvent à ce sujet.
Les bols vides furent remplacés par de la soupe de tortillas. La chaleur et les épices des deux plats firent couler le nez de Kelly, et ses sinus meurtris se dilatèrent. Ce genre de nourriture était bon pour son ventre et pour sa guérison. Il aimait regarder Paloma, car elle mangeait de bon cœur tout en restant féminine. Comme quand elle faisait l’amour.
— Estéban veut savoir ce que tu fais demain soir, lâcha-t-elle.
— Faut que je consulte mon agenda.
— Arrête de déconner.
— Bon,  d’accord, j’ai rien de prévu. Qu’est-ce qu’il veut ?
— Se soûler. Fumer de la hierba. Quoi d’autre ?
— L’herbe paie les factures, répondit Kelly.
Il s’essuya les lèvres sur sa serviette. Un nouvel élancement lui prit le nez, mais cette douleur était saine car elle annonçait qu’il désenflait ; il l’avait ressentie assez souvent pour la reconnaître.
— Il devrait en vendre sans en fumer.
— Je lui en toucherai deux mots.
— Je t’ai dit d’arrêter de déconner.
Il termina sa soupe. Et changea de sujet.
— J’ai vu un nouveau tract aujourd’hui.
— Rosalina ?
— T’es au courant ?
— On en a entendu parler.
— Tu crois pas que…
— Kelly, l’interrompit Paloma. Ne te sens pas obligé de parler de ça.
— J’essaie juste de m’y intéresser.
— Je sais et j’apprécie, mais c’est… Ne t’en fais pas pour ça.
Une ombre traversa le visage de Paloma, et il s’aperçut qu’elle avait la mine sombre depuis le début, sans qu’il l’ait remarqué. Elle semblait distraite, mais ni par le repas ni par son état à lui. Il fut à nouveau furieux contre l’association et les tracts ; Paloma était faite pour rayonner.
— J’ai pensé à Mazatlán, enchaîna Kelly. On pourrait peut-être y aller ensemble, le mois prochain. On prendrait une chambre à l’hôtel du bord de plage. Tu t’en souviens ? Celui qui a deux piscines à côté du restaurant.
Paloma lui prit la main. Il eut l’impression de percevoir sa morosité jusque dans ce geste.
— Je m’en souviens.
— On n’a pas besoin de rester longtemps. Quelques jours seulement si tu veux.
— J’aimerais bien.
— C’est vrai ?
— Oui. D’accord.
— Bien.
La petite femme grassouillette leur apporta le plat principal. Le corrida comida ne s’appelait pas le « gros plat » pour rien. Paloma s’écarta de Kelly, et ils consacrèrent le reste de l’heure à manger plutôt qu’à parler.
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Estéban vint le chercher en avance, au volant d’un pick-up blanc et poussiéreux. Kelly s’assit à la place du mort, et ils n’attendirent pas d’arriver à destination pour entamer les Tecate fraîches sorties de la glacière.
Kelly ne savait pas qui avait eu l’idée de construire cet énorme parc de skate à Ciudad Juárez, mais le projet avait été mené à bien, et le leur était fréquenté. Ce vaste espace ouvert construit aux abords de la ville ressemblait à un paysage lunaire aux cratères cimentés. Une tour de béton massive d’une vingtaine de mètres dominait, en plein centre, un parcours sinueux de métal et de marches en bois. Toute la journée, des grimpeurs escaladaient d’un côté tandis que d’autres descendaient de l’autre, dans un vacarme assourdissant, fracas des skate-boards et échos de cris.
La blancheur aveuglante du béton réfléchissait la chaleur. En milieu de journée, Parque Xtremo était une vraie fournaise. On pouvait perdre des kilos rien qu’en suant entre les rampes et les bowls.
Kelly et Estéban ne faisaient pas de skate, mais ils aimaient aller boire un coup dans le parc. Les hommes politiques qui l’avaient inauguré en grande pompe avaient beaucoup insisté sur la santé, la sécurité et le besoin de sortir les jeunes de la drogue, mais les relents de motivosa y étaient aussi communs que ceux de transpiration. Des voyous, venus des États-Unis pour faire étalage de leurs talents, en profitaient pour acheter de la came. Il arrivait à Kelly et Estéban de dealer dans le parc.
Ils achetèrent des tamales dans un snack et, à l’ombre d’un auvent métallique, regardèrent trois gamins mexicains qui s’entraînaient sur un bowl de trois mètres avec leurs vélos BMX. Ils atteignaient le bord et prenaient un sacré envol avant de retomber sur les roues et de recommencer. Kelly aimait entendre le frottement des pneus sur le ciment, mais appréhendait le télescopage métallique accompagnant l’atterrissage du vélo. Ce bruit lui rappelait un souvenir qu’il aurait aimé oublier, sans en être capable. Une partie de lui se demandait si ce n’était pas pour se le remettre en tête qu’il acceptait de venir au parc.
Les tamales étaient bons : épicés et nourrissants. Kelly et Estéban mangeaient avec les mains, faisant tourner les cylindres de semoule de maïs farcis pour les extraire de leur papillote de feuilles. Certains aimaient couvrir leurs tamales de sauce, mais Kelly préférait le sien nature et Estéban partageait la plupart de ses goûts, y compris celui-ci.
Une fois rassasiés, ils burent une autre bière. Quand les gamins en BMX changèrent de place, ils continuèrent à regarder le bowl d’entraînement vide.
— Pourquoi t’as dit à Paloma que j’aurais pas voulu venir avec vous à Mazatlán ? se décida à demander Kelly.
— Tu le sais.
— Non, si je le savais, je te le demanderais pas, répondit-il en regardant Estéban droit dans les yeux.
— Holà, essaie pas de me faire culpabiliser, mec. Tu sais que je t’aime. Mais dans nuestra familia, ils sont… – comment t’appelles ça ? – … ils sont un peu vieux jeu dans leur tête.
Kelly se détourna pour s’intéresser au bowl d’entraînement suivant, où des skate-boarders mexicains et blancs se montraient des figures sur les marches en béton. Il envisagea de se rapprocher d’eux, mais il n’y avait pas d’ombre et il se sentait bien où il était.
— Quand je te vois, je vois un chic type, poursuivit Estéban. Paloma, elle t’aime. Mais tu sais ce que certaines vieja gentes pensent des Blancs. Et ma sœur est una mujer fina ; elle mérite ce qu’il y a de mieux.
— Je sais, lui répondit Kelly.
Il le savait avant qu’Estéban le lui dise. Il se demanda pourquoi il avait éprouvé le besoin de poser la question, alors que la réponse le déprimait. Les tamales lui pesaient à présent, ils formaient une boule au fond de son estomac.
— La prochaine fois, peut-être, suggéra Estéban.
— Bien sûr, la prochaine fois.
Il avait l’impression de répéter sa conversation avec Paloma. Il se leva et s’étira, mais prit soin de poser les mains sur la barre de bois, et non sur la tôle ondulée de l’auvent ; on aurait pu y faire griller de la viande tant elle était brûlante.
— Je vais te dire une chose, reprit Estéban pour briser le silence qui se prolongeait. Tu dois arrêter de te faire démolir par ces jeunes boxeadores. Tu te trouves pas assez moche comme ça ?
— Ah, parce qu’en plus faut que je sois beau maintenant ?
— Non, mais comment veux-tu te faire respecter quand t’es aussi mal en point que si t’avais été renversé par un camion ? Je sais pas comment elle fait, Paloma. Je pourrais jamais embrasser quelqu’un avec une tronche pareille. Les gens causent, mec. Ils t’appellent Frankenstein.
— C’est rigolo. Quelles gens ?
— Je plaisante pas. Les gens, quoi. Paloma, elle inspire le respecto. Plus que toi ou moi.
Kelly acquiesça mais ne dit rien. Il finit sa canette et fouilla dans la bouillie fondue de la glacière pour en trouver une fraîche. Il sentit l’alcool lui monter à la tête quand il se pencha : cet agréable mélange de décontraction et de bêtise que peut provoquer une bonne motivosa dès qu’on l’avale. Il aimait être dans cet état.
— Mais je vais te dire, reprit Estéban, si vous vous mariez, ils peuvent raconter ce qu’ils veulent, mais personne te manquera de respect le jour de tes noces. Ça se fait pas chez nous.
— Tu peux même pas m’emmener au mariage de ta cousine, mais je pourrais être ton cuñado ? lui demanda Kelly.
— Mais non, écoute-moi : on va leur montrer.
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