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Note de l’auteur
La technologie décrite dans ce livre existe réellement. Mieux encore, le matériel et les logiciels dont il est question ici sont disponibles à la vente pour le grand public. Les noms des produits ont été modifiés, mais, franchement, ça arrêtera qui ?
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MARIANNE SIROTAIT SON TROISIÈME VERRE DE CUERVO, émerveillée par son infinie capacité à détruire tout ce qu’il pouvait y avoir de bon dans sa pitoyable vie, quand l’homme à côté d’elle s’écria :
— Écoutez voir, mes petites belles : le créationnisme et l’évolutionnisme sont parfaitement compatibles.
Il lui avait postillonné dans le cou. Marianne grimaça et coula un regard rapide dans sa direction. Assis à sa droite, le bonhomme avait une grosse moustache en broussaille sortie tout droit d’un film X des années soixante-dix. La blonde décolorée aux cheveux secs comme de la paille à qui était destiné ce brillant trait d’esprit était assise à gauche de Marianne, qui se retrouvait donc dans l’inconfortable position de la tranche de jambon d’un sandwich à la composition douteuse.
S’efforçant de les ignorer, elle scrutait son verre comme s’il s’agissait d’un diamant pour une future bague de fiançailles, dans l’espoir de faire disparaître le moustachu et la fille aux cheveux filasse. Rien à faire, ils étaient toujours là.
— Vous êtes cinglé, dit Miss Filasse.
— Attendez que je vous explique.
— OK, je vous écoute. Mais je pense que vous êtes cinglé.
— Vous ne voulez pas qu’on change de place ? fit Marianne. Vous seriez l’un à côté de l’autre ?
Moustache posa la main sur son bras.
— Bougez pas, ma petite dame, j’aimerais que vous entendiez ça vous aussi.
Elle allait protester, sauf qu’il serait peut-être plus simple de ne rien dire. Elle se replongea donc dans la contemplation de son verre.
— OK, reprit Moustache, vous avez entendu parler d’Adam et Ève, hein ?
— Bien sûr, acquiesça Miss Filasse.
— Et vous y croyez, à cette histoire ?
— Comme quoi il était le premier homme et elle la première femme ?
— C’est ça.
— Ben non. Et vous ?
— Moi, j’y crois.
Il tapota sa moustache comme on flatte un rongeur de petite taille.
— D’après la Bible, c’est comme ça que ça s’est passé. Adam est arrivé, puis Ève a été formée à partir d’une de ses côtes.
Marianne buvait. Elle buvait pour des tas de raisons. La plupart du temps, c’était pour s’éclater. Des troquets comme celui-ci, elle en avait fréquenté en veux-tu en voilà, cherchant à faire des rencontres et plus si affinités. Mais ce soir, la perspective de repartir avec un homme ne l’intéressait guère. Elle buvait pour s’étourdir, et tant pis si ça ne marchait pas. Cette conversation sans queue ni tête, maintenant qu’elle laissait courir, la distrayait. Atténuait la douleur.
Elle avait tout foiré.
Comme d’habitude.
Elle avait passé sa vie à fuir tout ce qui était juste et moral, une quête permanente de plaisirs inaccessibles, un état de perpétuel ennui ponctué de pathétiques moments d’euphorie. Elle avait détruit ce qui avait été bien, et lorsqu’elle avait voulu recoller les morceaux, elle s’était plantée, comme toujours.
Marianne avait fait du mal à ses proches. La torture morale qu’elle avait exercée s’était portée exclusivement sur des êtres chers. Aujourd’hui, l’égoïsme et la bêtise aidant, elle pouvait ajouter de parfaits étrangers à la liste de ses victimes. Le cyclone Marianne.
Bizarrement, faire du mal à des étrangers semblait plus grave encore. On fait tous du mal à ceux qu’on aime, non ? Mais nuire à des innocents, ça, c’était un mauvais karma.
Marianne avait brisé une vie. Et peut-être pas qu’une.
Pourquoi ?
Pour protéger son enfant. C’était ce qu’elle avait cru.
Pauvre cloche.
— OK, déclara Moustache. Adam a engendré Ève, ou quel que soit le terme exact.
— Des conneries de macho, ça, répliqua Miss Filasse.
— Oui, mais parole divine.
— La science a prouvé que c’est faux.
— Attendez un peu, ma jolie. Écoutez-moi jusqu’au bout.
Il leva la main droite.
— Nous avons Adam…
Après quoi, il leva la main gauche.
— … et nous avons Ève. Nous avons le jardin d’Éden, oui ?
— Oui.
— Bon, Adam et Ève ont deux fils, Caïn et Abel. Et voilà qu’Abel tue Caïn.
— Caïn tue Abel, rectifia Miss Filasse.
— Vous en êtes sûre ?
Il fronça les sourcils, réfléchit. Puis, balayant l’objection :
— Comme vous voudrez. Bref, l’un des deux meurt.
— Abel. Caïn le tue.
— Sûr ?
Miss Filasse hocha la tête.
— OK, ça nous laisse Caïn. La question est : avec qui Caïn s’est-il reproduit ? Je veux dire, la seule femme disponible, c’est Ève, et elle n’est plus toute jeune. Alors comment l’humanité s’est-elle perpétuée, hein ?
Moustache s’interrompit, comme dans l’attente d’applaudissements. Marianne leva les yeux au ciel.
— Vous voyez le dilemme ?
— Peut-être qu’Ève a eu un autre enfant. Une fille.
— Il aurait donc couché avec sa sœur ? s’enquit Moustache.
— Ben oui. À l’époque, tout le monde baisait avec tout le monde. Adam et Ève étaient les premiers ; forcément, il a dû y avoir de l’inceste au début.
— Non.
— Non ?
— La Bible interdit l’inceste. La réponse, on la trouve dans la science. C’est de ça que je parle. La science et la religion peuvent très bien coexister. Tout est dans la théorie de l’évolution de Darwin.
Miss Filasse avait l’air sincèrement intéressée.
— Comment ça ?
— Réfléchissez un peu. D’après tous ces darwiniens, de qui descendons-nous ?
— Des primates.
— Exact, des singes : hominidés, anthropoïdes, ce que vous voudrez. Alors voilà, Caïn est banni et erre seul à travers notre belle planète. Vous me suivez ?
Moustache tapota le bras de Marianne pour s’assurer qu’elle écoutait. Elle pivota comme une somnambule dans sa direction. Si on vire la moustache porno, pensa-t-elle, ça pourrait être jouable.
Elle haussa les épaules.
— Je vous suis.
— Super.
Il sourit, haussa un sourcil.
— Caïn est un homme, n’est-ce pas ?
Miss Filasse, voulant revenir dans la conversation :
— Oui.
— Bien, il se balade. Et ça le travaille. Ses pulsions naturelles, quoi. Un jour, alors qu’il traverse la forêt…
Nouveau sourire, nouvelle caresse sur la moustache.
— … il tombe sur une guenon avenante, un gorille ou un orang-outan femelle.
Marianne ouvrit de grands yeux.
— Vous rigolez, là ?
— Non. Réfléchissez bien. Caïn repère quelqu’un de la famille des singes. C’est ce qu’il y a de plus proche de l’homme, non ? Il saute sur une femelle, ils font… vous savez…
Il joignit les deux mains sans bruit, au cas où elle ne saurait pas.
— Bref, la guenon tombe enceinte.
— C’est immonde, lâcha Miss Filasse.
Marianne voulut se replonger dans son verre, mais l’homme lui tapota à nouveau le bras.
— Reconnaissez que ça tient la route. La guenon accouche d’un bébé. Moitié singe, moitié homme. Il a l’air d’un singe, mais peu à peu, avec le temps, le côté humain prend le dessus. Et voilà ! Évolutionnisme et créationnisme enfin réconciliés.
Il sourit, comme s’il s’attendait à recevoir une médaille.
— Voyons si j’ai bien compris, dit Marianne. Dieu est contre l’inceste, mais Il accepte la zoophilie ?
Le moustachu la gratifia d’une tape paternelle sur l’épaule.
— Moi, ce que j’en dis, c’est que tous ces petits malins avec leurs diplômes scientifiques qui pensent que la religion est incompatible avec la science manquent d’imagination. Le problème est là. Les scientifiques se retranchent derrière leurs microscopes. Les religieux se retranchent derrière les Saintes Écritures. Et personne ne voit la forêt derrière le premier rideau d’arbres.
— Cette forêt, fit Marianne, c’est celle où on rencontre des guenons avenantes ?
L’atmosphère changea imperceptiblement. Ou peut-être était-ce son imagination. Moustache se tut et la dévisagea longuement. Marianne n’aimait pas ça. Elle sentit comme une différence. Une sorte de décalage. Ses yeux étaient noirs, opaques, deux billes de verre que quelqu’un aurait placées au hasard… des yeux sans vie. Il cilla et se rapprocha d’elle.
La scrutant de près.
— Dites donc, chérie, vous avez pleuré ou quoi ?
Marianne se tourna vers la fille aux cheveux filasse. Qui la regardait elle aussi.
— Vous avez les yeux rouges, ajouta-t-il. Je ne veux pas me mêler de ce qui ne me regarde pas. Mais est-ce que ça va ?
— Ça va, répondit-elle.
Sa voix lui sembla pâteuse.
— Je voudrais simplement boire en paix.
— Mais oui, bien sûr.
Il leva les mains.
— Je ne voulais pas déranger.
Les yeux rivés sur sa tequila, Marianne guettait un mouvement dans son champ de vision périphérique. En vain. Le moustachu n’avait pas bougé.
Elle but une longue gorgée. Le barman nettoyait une tasse avec l’aisance de quelqu’un qui fait ça depuis des années. Elle s’attendait presque à ce qu’il crache dedans, comme dans les vieux westerns. L’éclairage était tamisé. Derrière le bar, il y avait le traditionnel miroir sombre antireflet, si bien que les visages des autres consommateurs vous paraissaient adoucis et, par conséquent, sous un aspect flatteur.
Dans le miroir, Marianne jeta un coup d’œil au moustachu.
Il la dévisagea d’un air mauvais. Épinglée par ces yeux opaques, elle n’arrivait plus à s’en détacher.
Lentement, l’air mauvais se mua en sourire, un sourire qui lui fit froid dans le cou. Marianne le regarda tourner les talons et, une fois l’homme parti, poussa un soupir de soulagement.
Elle secoua la tête. Caïn se reproduisant avec un singe… mais oui, bien sûr.
Sa main tâtonna à la recherche de son verre. Le verre trembla. Jolie diversion, cette théorie à la noix, mais son esprit était incapable de voguer longtemps en dehors des eaux troubles.
Elle repensa à ce qui s’était passé. Avait-elle vraiment cru bien faire sur le moment ? Y avait-elle vraiment réfléchi… au prix à payer, aux retombées sur les autres, aux vies mutilées ?
Probablement pas.
Oui, il y avait eu blessure. Il y avait eu injustice. Il y avait eu fureur aveugle. Le désir brûlant, primitif, de vengeance. Rien à voir avec la référence biblique (ou évolutionniste, tiens) à « œil pour œil »… Comment qualifiait-on déjà ce qu’elle avait commis ?
Mesure de rétorsion.
Elle ferma les yeux, les frotta. Son estomac se mit à gargouiller. Le stress, sûrement. Ses yeux se rouvrirent. La lumière semblait avoir baissé. La tête commençait à lui tourner.
Trop tôt pour ça.
Combien de verres avait-elle éclusés ?
Elle se cramponna au bar, comme les soirs où l’on se couche après avoir pris une cuite : le lit se met à valser et on s’y raccroche de peur que la force centrifuge ne vous projette par la fenêtre la plus proche.
Son estomac gargouilla de plus belle. Tout à coup, elle écarquilla les yeux. Une douleur fulgurante lui déchira les entrailles. Elle ouvrit la bouche, mais le cri ne sortit pas… coincé dans sa gorge tellement elle avait mal. Marianne se plia en deux.
— Ça ne va pas ?
La voix de Miss Filasse paraissait venir de très loin. La douleur était atroce. Jamais elle n’avait eu aussi mal… enfin, pas depuis l’accouchement. Accoucher, le petit test de Dieu. Devinez quoi… ce petit être qu’on est censé aimer et chérir plus que soi-même ? Eh bien, quand il vient au monde, on trinque au-delà de tout ce qu’on saurait imaginer.
Charmante façon de commencer une relation, ne trouvez-vous pas ?
Qu’en penserait Moustache, hein ?
Des lames de rasoir – c’était l’impression qu’elle avait – lui lacéraient les boyaux comme si quelque chose cherchait à s’en échapper. Toute pensée rationnelle déserta son esprit. La douleur la consumait. Elle en avait oublié ce qu’elle avait fait, les dégâts qu’elle avait causés, pas seulement aujourd’hui, mais tout au long de sa vie. Ses parents, ratatinés, vieillis par ses frasques d’adolescente. Son premier mari, démoli par ses constants coups de canif dans le contrat ; son second mari, par la façon dont elle le traitait, et puis il y avait son enfant, les rares personnes qui lui avaient gardé leur amitié au-delà de quelques semaines, les hommes dont elle s’était servie avant qu’ils ne se servent d’elle…
Les hommes. Il devait y avoir une histoire de précaution là aussi : les piétiner avant qu’ils ne vous piétinent.
À tous les coups, elle allait vomir.
— Toilettes, articula-t-elle.
— Je vous accompagne.
Miss Filasse, encore elle.
Marianne se sentit glisser du tabouret. Des bras vigoureux la soutinrent par les aisselles. Quelqu’un – Miss Filasse – la pilota vers le fond de la salle. Elle tituba en direction des toilettes. Sa gorge était complètement desséchée. La douleur à l’estomac l’empêchait de tenir debout.
Les bras la maintenaient fermement. Marianne gardait les yeux baissés. Il faisait sombre. Elle ne voyait que ses propres pieds, traînants, qu’elle parvenait à peine à soulever. Elle essaya de se redresser, vit la porte des toilettes, se demanda si elle y arriverait. Elle y arriva.
Et continua d’avancer.
Miss Filasse la tenait toujours sous les aisselles. Elle la propulsait au-delà des toilettes. Marianne voulait revenir en arrière. Son cerveau n’obéissait pas aux ordres. Elle voulait interpeller la bonne âme pour lui dire qu’elles avaient passé la porte, mais sa bouche ne fonctionnait pas non plus.
— Par ici la sortie, murmura la femme. C’est mieux.
Mieux ?
Elle sentit son corps peser sur la barre métallique de l’issue de secours. La porte céda. Sortir par-derrière. Ce n’était pas bête, pensa Marianne. Pourquoi salir les toilettes ? Autant faire ça dans le passage. Et respirer de l’air frais. L’air frais pourrait lui faire du bien. L’aider à récupérer plus vite.
Le battant s’ouvrit à la volée, heurtant le mur extérieur avec fracas. Marianne sortit en trébuchant. L’air du dehors la requinqua, en effet. Pas beaucoup. La douleur était toujours là. Mais elle savoura la sensation de fraîcheur sur son visage.
Ce fut à ce moment-là qu’elle aperçut la camionnette.
Une camionnette blanche aux vitres teintées. Les portes arrière étaient grandes ouvertes, comme une bouche prête à l’avaler tout entière. Et là, juste à côté des portes, empoignant Marianne et la poussant dans la camionnette, il y avait l’homme à la moustache en broussaille.
Elle tenta de résister, en vain.
Le type la jeta à l’intérieur comme un sac de tourbe. Elle atterrit avec un bruit mat sur le plancher. Il grimpa, ferma les portes et se planta au-dessus d’elle. Marianne se roula en position fœtale. Elle avait toujours mal à l’estomac, mais maintenant la peur prenait le dessus.
L’homme arracha sa moustache et lui sourit. Le véhicule s’ébranla. Ce devait être Miss Filasse qui conduisait.
— Salut, Marianne, dit-il.
Elle ne pouvait ni bouger ni respirer. Il s’assit à côté d’elle, leva le poing et la frappa violemment au ventre.
Si jusque-là la douleur avait été insoutenable, à présent elle atteignait une tout autre dimension.
— Où est la cassette ? demanda-t-il.
Et il commença à la massacrer.
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— VOUS TENEZ VRAIMENT À FAIRE ÇA ?
Il y a des moments où l’on franchit le bord du précipice. Comme dans les cartoons Looney Tunes, quand le Coyote continue à courir alors qu’il n’est plus sur la falaise – il s’arrête, regarde en bas et comprend qu’il va tomber à pic, et qu’il n’y a plus rien à faire.
Mais parfois, peut-être même la plupart du temps, ce n’est pas aussi clair. Il fait noir, vous avancez à tâtons au bord de la falaise, sans trop savoir dans quelle direction vous allez. Vos pas sont hésitants ; vous progressez en aveugle dans la nuit. Vous ignorez que vous êtes près du bord, que la terre meuble est sur le point de céder, qu’il suffit d’un faux pas pour vous précipiter dans les ténèbres.
Le moment où Mike avait su que Tia et lui étaient au bord du gouffre, ç’avait été quand l’installateur, un jeune je me la pète, à la tignasse hirsute, aux bras flasques recouverts de tatouages et aux longs ongles sales, les avait regardés et leur avait posé cette foutue question d’une voix trop lugubre pour son âge :
— Vous tenez vraiment à faire ça ?
Ils n’avaient rien à faire dans cette chambre. Certes, Mike et Tia Baye (prononcez baille) étaient chez eux dans cette maison cossue de la banlieue résidentielle de Livingston, mais cette pièce-là était devenue territoire ennemi, strictement interdit d’accès. Bizarrement, avait noté Mike, il restait encore un grand nombre de vestiges du passé. Les trophées de hockey n’avaient pas été remisés, mais, alors que jadis ils prenaient toute la place, ce jour-là, ils semblaient se tasser au fond de l’étagère. Les posters de Jaromir Jagr et de la dernière idole en date, le Ranger Chris Drury, étaient toujours là, mais décolorés par le soleil ou peut-être par le manque d’attention.
Mike s’était pris à rêvasser. Il avait revu son fils Adam lisant Chair de poule ou les romans de Mike Lupica sur les jeunes athlètes qui relevaient des défis impossibles. Il étudiait les pages sportives comme un lettré étudie le Talmud, surtout les résultats de hockey. Il écrivait à ses joueurs préférés pour leur demander un autographe, qu’il accrochait avec une pastille autocollante. Quand ils allaient au Madison Square Garden, Adam insistait pour attendre les joueurs à la sortie, dans la 32e Rue côté Huitième Avenue, afin de se faire dédicacer un palet.
Tout cela avait déserté sinon cette chambre, du moins la vie de leur fils.
Adam était trop grand pour ces choses-là. Normal, ce n’était plus un enfant, tout juste un adolescent pourtant, trop pressé d’entrer dans l’âge adulte. Mais sa chambre, elle, peinait à suivre. Mike s’était demandé s’il ne s’agissait pas d’un lien avec le passé, si Adam ne cherchait pas refuge dans l’enfance. Quelque part, peut-être regrettait-il le temps où il voulait devenir médecin comme son vieux papa chéri, le temps où Mike avait été son héros.
Un vœu pieux, ça.
L’installateur je me la pète – Mike n’arrivait pas à se rappeler son nom, Brett quelque chose – répéta la question :
— C’est sûr ?
Tia avait gardé les bras croisés. Sa mine sévère n’avait rien trahi de ses sentiments. Mike l’avait trouvée vieillie, quoique toujours aussi belle. Il n’y avait pas de doute dans sa voix, seulement une pointe d’exaspération :
— Oui, c’est sûr.
Mike n’avait rien ajouté.
Il faisait sombre dans la chambre de leur fils, éclairée seulement par la vieille lampe de bureau à col-de-cygne. Ils parlaient en chuchotant, même s’il n’y avait personne pour les entendre. Leur fille Jill, onze ans, était à l’école. Adam, seize ans, était en voyage scolaire. Il ne voulait pas y aller, évidemment – c’était trop « ringard » pour lui maintenant –, mais le lycée avait décrété ce séjour obligatoire, et même les plus tire-au-flanc de ses copains seraient là pour se plaindre en chœur de la ringardise de la chose.
— Vous connaissez le principe, hein ?
Tia avait acquiescé pendant que Mike, avec une belle synchronie, avait secoué la tête.
— Ce logiciel enregistre chaque frappe effectuée par votre fils. À la fin de la journée, l’information est traitée, et vous recevez un rapport. Tout y est : les sites qu’il aura visités, les mails envoyés et reçus, les messages instantanés. Si Adam utilise PowerPoint ou crée un document Word, vous le saurez aussi. Tout. Vous pourrez le surveiller en temps réel, si vous voulez. Il suffira de cliquer sur cette option, là.
Il avait indiqué une petite icône avec les mots LIVE SPY ! en caractères flamboyants. Le regard de Mike avait fait le tour de la pièce. Les trophées de hockey semblaient le narguer. Curieux qu’Adam ne les ait pas rangés. Mike avait fait partie de l’équipe universitaire de Dartmouth. Recruté par les New York Rangers, il avait joué une année dans leur équipe de Hartford et avait même participé à deux matchs de la fédération. Il avait transmis son amour du hockey à Adam. Son fils avait commencé à patiner dès l’âge de trois ans. Il était devenu gardien de but dans une équipe de juniors. La cage rouillée était toujours là, dans l’allée, le filet à présent arraché par les intempéries. Mike en avait passé, des heures bénies, à envoyer des palets à son fils. Adam était très fort – une recrue de choix pour sa future université, à coup sûr –, et puis, voilà six mois, il avait laissé tomber.
Comme ça, d’un seul coup. Il avait posé la crosse, les protections, le masque, et annoncé que c’était fini.
Était-ce à partir de ce moment-là que tout avait déraillé ?
Avait-ce été le premier signe de repli sur soi ? Mike avait essayé de relativiser la décision de son fils, de ne pas imiter ces parents dirigistes pour qui performance sportive rime avec réussite dans la vie, mais en vérité le coup avait été dur.
Moins dur, cependant, que pour Tia.
— Nous sommes en train de le perdre, avait-elle déclaré.
Mike n’avait pas été aussi catégorique. Adam avait vécu un terrible drame – le suicide d’un ami –, et, bien sûr, il était en pleine crise d’adolescence. Maussade et taciturne, il passait le plus clair de son temps dans cette chambre, devant ce maudit ordinateur, à jouer à des jeux de rôle, à chatter sur MSN ou Dieu sait quoi d’autre. Mais bon, c’était de son âge, non ? Il leur parlait à peine, répondait rarement, et encore, par des grognements. Ça non plus, ça n’avait rien d’anormal.
Cette surveillance, ç’avait été l’idée de Tia. Avocate pénaliste, elle travaillait pour le cabinet Burton et Crimstein à Manhattan. Dans un de ses dossiers – une affaire de blanchiment d’argent –, l’inculpé, un dénommé Pale Haley, avait été épinglé par le FBI grâce à sa correspondance sur Internet.
Brett, l’installateur, était le technicien du cabinet de Tia. Mike avait contemplé ses ongles en deuil. Des ongles qui avaient touché le clavier d’Adam. Cette pensée l’obsédait. Ce type avec ses ongles dégoûtants dans la chambre de leur fils, en train de tripoter ce qu’Adam avait de plus précieux.
— J’en ai pour une seconde, avait lâché Brett.
Mike avait visité le site web d’E-Spy et lu l’accroche en gros caractères gras :
 
VOS ENFANTS SONT-ILS LA CIBLE
DE PÉDOPHILES ?
VOS EMPLOYÉS VOUS VOLENT-ILS ?
 
Et, en plus gros et gras encore, l’argument qui avait convaincu Tia :
 
VOUS AVEZ LE DROIT DE SAVOIR !
 
Suivaient des témoignages :
« Votre produit a sauvé ma fille du pire cauchemar des parents : un prédateur sexuel ! Merci, E-Spy ! » Bob, Denver CO.
« J’ai découvert que mon plus fidèle employé volait dans nos bureaux. Sans votre logiciel, je ne l’aurais jamais su ! » Kevin, Boston, MA.
 
Mike s’était rebiffé.
— Il s’agit de notre fils, avait dit Tia.
— Je suis au courant, figure-toi.
— Tu n’es pas inquiet ?
— Bien sûr que je suis inquiet. Mais…
— Mais quoi ? Nous sommes ses parents.
Et, reprenant à son compte le slogan publicitaire :
— Nous avons le droit de savoir.
— Le droit de violer son intimité ?
— Pour le protéger ? Oui. C’est notre fils.
Mike avait secoué la tête.
— Non seulement nous avons le droit, avait insisté Tia en se rapprochant, mais nous en avons la responsabilité.
— Tes parents, ils savaient tout ce que tu faisais ?
— Non.
— Et tout ce que tu pensais ? La moindre conversation avec tes amis ?
— Non.
— C’est de ça qu’on parle.
— Pense aux parents de Spencer Hill, avait-elle reparti.
Mike était resté sans voix. Ils s’étaient regardés.
— Si c’était à refaire, avait-elle dit, si Betsy et Ron pouvaient récupérer Spencer…
— Tu ne peux pas faire ça, Tia.
— Non, écoute-moi. Si c’était à refaire, si Spencer était en vie, ne crois-tu pas qu’ils le surveilleraient de plus près, maintenant ?
Spencer Hill, un camarade de classe d’Adam, s’était suicidé quatre mois plus tôt. Ce drame avait frappé Adam et ses copains de plein fouet. Mike l’avait rappelé à Tia.
— Tu ne penses pas que ceci explique cela ?
— Le suicide de Spencer ?
— Ben oui.
— Dans une certaine mesure, oui. Mais tu sais bien qu’il était déjà en train de changer. Ç’a accéléré le processus, c’est tout.
— Peut-être qu’en lui laissant plus d’autonomie…
— Non, avait tranché Tia d’un ton sans réplique. Cette tragédie rend l’attitude d’Adam plus compréhensible, soit… mais pas moins dangereuse. C’est même le contraire, en fait.
Mike avait réfléchi un instant.
— On devrait lui dire, avait-il ajouté.
— Quoi ?
— Dire à Adam que nous contrôlons son activité sur Internet.
Elle avait esquissé une moue.
— Pour quoi faire ?
— Pour qu’il sache qu’il est surveillé.
— Ce n’est pas comme te coller un flic aux fesses pour te faire respecter les limitations de vitesse.
— C’est exactement pareil.
— Il continuera à faire ce qu’il fait chez des copains, dans un cybercafé ou autre.
— Et alors ? Il faut qu’il sache. Adam confie ses pensées les plus intimes à cet ordinateur.
Tia avait fait un pas vers lui, avait posé la main sur sa poitrine. L’effet était toujours le même, malgré les années.
— Il a des ennuis, Mike. Tu ne vois pas ? Ton fils a des ennuis. Si ça se trouve, il boit ou se drogue, que sais-je. Cesse donc d’enfouir ta tête dans le sable.
— Je n’enfouis ma tête nulle part.
Sa voix s’était faite implorante.
— Tu cherches la solution de facilité. Tu espères quoi, que ça passera tout seul ?
— Je n’ai pas dit ça. Mais enfin, réfléchis. On parle nouvelles technologies. Adam consigne là-dedans ses pensées, ses sentiments les plus secrets. Tu aurais voulu, toi, que tes parents aillent mettre leur nez dans tes affaires ?
— Nous vivons dans un monde différent, avait répondu Tia.
— Tu crois ?
— Où est le mal ? Nous sommes ses parents. Nous ne voulons que son bien.
Mike avait de nouveau secoué la tête.
— On n’a pas besoin de connaître toutes les pensées de quelqu’un. Il y a des choses qui relèvent de l’intimité.
Elle avait retiré sa main.
— Des secrets, tu veux dire ?
— Oui.
— D’après toi, on a le droit d’avoir des secrets ?
— Mais bien sûr.
Elle lui avait lancé un drôle de regard alors, le genre qui ne lui dit rien qui vaille.
— Tu as des secrets, toi ?
— Ce n’est pas ce que je voulais dire.
— Tu as des secrets, des choses que tu me caches ? avait répété Tia.
— Non. Mais je n’ai pas envie que tu connaisses toutes mes pensées non plus.
— Et je n’ai pas envie que tu connaisses les miennes.
Après quoi, ils s’étaient tus tous les deux. Puis Tia s’était écartée.
— Mais s’il faut choisir entre protéger mon fils et respecter son intimité, j’aime encore mieux le protéger.
La discussion – Mike ne voulait pas la qualifier de dissension – avait duré un mois. Il avait essayé d’amadouer son fils, l’avait invité à l’accompagner au centre commercial, pour jouer aux jeux d’arcade avec lui, à des concerts même. Adam avait décliné. Il restait dehors jusqu’à pas d’heure, couvre-feu ou pas. Il ne descendait plus dîner. Ses notes avaient dégringolé. Ils réussirent à le traîner une fois chez le psy. Ce dernier avait cru déceler un comportement dépressif. Il avait suggéré un traitement médicamenteux, mais il voulait revoir Adam d’abord. Lequel avait refusé tout net.
Lorsqu’ils avaient insisté pour qu’il retourne chez le psy, il avait fait une fugue de deux jours. Il n’avait pas répondu aux appels téléphoniques sur son portable. Mike et Tia avaient été fous d’inquiétude. Pour finir, ils avaient appris qu’il s’était planqué chez un copain.
— Nous sommes en train de le perdre, avait argumenté Tia.
Mike n’avait rien dit.
— En fin de compte, nous ne sommes que des gardiens, Mike. On les a un bout de temps, puis ils s’en vont vivre leur vie. J’aimerais juste le garder en vie et en bonne santé jusqu’à ce qu’il parte. Le reste, ça le regarde.
Mike avait hoché la tête.
— Bon, c’est OK.
— Tu en es sûr ?
— Non.
— Moi non plus. Mais je n’arrête pas de penser à Spencer Hill.
Il avait acquiescé à nouveau.
— Mike ?
Il l’avait regardée. Elle lui avait décoché ce sourire oblique qu’il avait vu la première fois par une froide journée d’automne à Dartmouth. Un sourire qui lui avait vrillé le cœur et lui faisait toujours le même effet.
— Je t’aime, avait-elle dit.
— Je t’aime aussi.
Sur ce, ils s’étaient mis d’accord pour espionner leur aîné.
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AU DÉBUT, IL N’Y AVAIT EU AUCUN MESSAGE véritablement pernicieux ou révélateur. Mais trois semaines plus tard, tout avait basculé.
L’interphone bourdonna dans le box de Tia.
Une voix tranchante intima :
— Dans mon bureau, tout de suite.
C’était Hester Crimstein, la grande patronne du cabinet. Elle convoquait toujours elle-même ses subalternes, sans passer par son assistante. Et elle avait toujours l’air en rogne, comme si vous auriez dû savoir qu’elle voulait vous voir et vous matérialiser par magie dans son bureau pour lui éviter de perdre du temps à vous appeler.
Cela faisait six mois que Tia occupait un poste d’avocat au cabinet Burton et Crimstein. Burton était mort depuis des lustres. Crimstein, la célèbre et très redoutée avocate Hester Crimstein, était bien vivante et dirigeait son affaire d’une main de fer. Elle jouissait d’une renommée internationale de spécialiste des affaires criminelles et animait même une émission sur Court TV, au titre accrocheur : Le Crime selon Crimstein.
Elle aboya – sa voix ressemblait à un aboiement – dans l’interphone :
— Tia ?
— J’arrive.
Tia fourra le rapport d’E-Spy dans le tiroir du haut et sortit dans l’allée, avec bureaux vitrés – réservés aux principaux associés et exposés plein sud – d’un côté, et cages à lapins de l’autre. Burton et Crimstein fonctionnait selon un système de castes avec un seul maître à bord. Il y avait des associés, bien sûr, mais pas question d’ajouter leurs noms sur la plaque.
Tia arriva devant le spacieux bureau d’angle. L’assistante d’Hester leva à peine les yeux sur elle. La porte d’Hester était ouverte. Comme toujours. Tia s’arrêta et tambourina sur le mur.
Hester faisait les cent pas dans la pièce. Elle paraissait tout sauf petite alors qu’elle l’était. Elle avait l’air compacte, autoritaire, voire dangereuse. Elle arpente son bureau comme un grand fauve, pensa Tia, un concentré d’énergie et de pouvoir.
— Je veux que vous preniez une déposition samedi à Boston, annonça-t-elle sans préambule.
Tia pénétra dans la pièce. Les cheveux d’Hester, d’un faux blond passé, avaient tendance à frisotter. On la sentait comme d’habitude soucieuse et en même temps totalement maîtresse d’elle-même. Il y a des gens qui en imposent naturellement… Hester Crimstein, elle, donnait l’impression de vous attraper par les revers et de vous secouer pour vous forcer à la regarder dans les yeux.
— Pas de problème, répondit Tia. Quelle affaire ?
— Beck.
Tia connaissait.
— Voici le dossier. Emmenez l’informaticien. Vous savez, le type qui se tient très mal, avec des tatouages à vous donner des cauchemars.
— Brett.
— C’est ça. Je veux examiner le contenu du PC de notre homme.
Hester lui remit le dossier et reprit ses déambulations.
Tia y jeta un coup d’œil.
— C’est le témoin dans le bar ?
— Exact. Vous prendrez l’avion demain. Rentrez chez vous et potassez-moi ça.
— OK, pas de souci.
Hester marqua une pause.
— Tia ?
Tia feuilletait le dossier, essayant de se concentrer sur Beck, sur la déposition, sur l’aubaine de pouvoir aller à Boston. Mais ce satané rapport d’E-Spy continuait à lui trotter dans la tête. Elle regarda sa patronne.
— Quelque chose vous tracasse ? demanda Hester.
— Seulement cette déposition.
Hester fronça les sourcils.
— Tant mieux. Parce que ce qu’il raconte, ce gars-là, c’est de la crotte de bique. Vous me comprenez ?
— De la crotte de bique, répéta Tia.
— Il n’a certainement pas vu ce qu’il affirme avoir vu. Ça ne tient pas debout. Suis-je claire ?
— Et vous voulez que je le prouve ?
— Non.
— Ah ?
— Ce serait même plutôt l’inverse.
Tia plissa le front.
— Je n’ai pas bien saisi. Vous ne voulez pas que je prouve que ce qu’il raconte, c’est de la crotte de bique ?
— C’est exact.
Tia haussa légèrement les épaules.
— Et si vous m’en disiez un peu plus ?
— Avec plaisir. Je veux que vous l’écoutiez en hochant gentiment la tête et que vous le bombardiez de questions. Je veux que vous mettiez un truc moulant, voire décolleté. Je veux que vous lui souriiez comme si c’était votre premier amoureux et que tout ce qu’il disait vous passionnait. Aucune note sceptique dans la voix. Chaque mot qu’il prononcera sera parole d’évangile.
Tia hocha la tête.
— Vous voulez qu’il parle.
— Oui.
— Que je consigne tout. Toute son histoire.
— Deux fois oui.
— Pour lui régler son compte plus tard au prétoire.
Hester haussa un sourcil.
— Avec le fameux panache crimsteinesque.
— OK, dit Tia. Je vois.
— Je vais les lui couper et les lui servir au petit déjeuner. Votre rôle, pour poursuivre la métaphore, est d’aller faire des courses chez l’épicier. Vous arriverez à gérer ?
En parlant de gérer, que faire du compte rendu envoyé par E-Spy ? Déjà, essayer de joindre Mike pour commencer. Se poser, l’étudier en détail, réfléchir à la meilleure façon de réagir…
— Tia ?
— J’arriverai à gérer, oui.
Hester se tut, fit un pas vers elle. Tia la dépassait d’une bonne quinzaine de centimètres, mais une fois de plus, cela ne se sentait pas.
— Savez-vous pourquoi je vous ai choisie pour cette mission ?
— Parce que je suis diplômée de Columbia, que je suis une excellente professionnelle et que, en six mois de travail au cabinet, vous m’avez confié des tâches à peine dignes d’un macaque rhésus ?
— Eh non.
— Pourquoi alors ?
— Parce que vous êtes une vieille.
Tia la regarda.
— Pas dans ce sens-là, non. Vous avez quoi, la quarantaine ? J’ai au moins dix ans de plus que vous. La plupart de mes employés sont des mômes. Ils auraient voulu se la jouer. Pour faire leurs preuves, en quelque sorte.
— Et pas moi ?
Hester haussa les épaules.
— Si vous faites ça, c’est la porte.
Rien à répondre à cela. En silence, Tia baissa le nez sur le dossier, mais ses pensées la ramenaient à son fils, à sa fichue bécane, au compte rendu.
Hester attendit une fraction de seconde. Puis elle la gratifia d’un regard qui avait fait craquer plus d’un témoin. Tia fit de son mieux pour ne pas broncher.
— Pourquoi avez-vous choisi ce cabinet ? s’enquit Hester.
— Vous voulez la vérité ?
— De préférence, oui.
— À cause de vous, dit Tia.
— Dois-je me sentir flattée ?
Tia eut un haussement d’épaules.
— Vous vouliez la vérité. La vérité, c’est que j’ai toujours admiré votre travail.
Hester sourit.
— Oui. Parce que, moi, j’en ai.
Tia attendit.
— Mais encore ?
— C’est à peu près tout, fit Tia.
Hester secoua la tête.
— Il y a autre chose.
— Je ne vous suis pas.
Hester prit place derrière son bureau et lui fit signe de s’asseoir.
— Il faut aussi que je vous explique ça ?
— S’il vous plaît.
— Vous avez choisi ce cabinet parce qu’il est dirigé par une féministe. Vous pensiez que je comprendrais pourquoi vous vous étiez arrêtée plusieurs années pour élever vos gosses.
Tia ne pipait pas.
— J’ai raison ?
— Jusqu’à un certain point.
— Seulement, voyez-vous, le féminisme, ce n’est pas aider ses consœurs. C’est se battre à armes égales avec les hommes. Offrir aux femmes des choix, pas des garanties.
Tia se taisait.
— Vous avez choisi la maternité. Cela ne doit pas vous léser. Ni vous favoriser non plus. Professionnellement parlant, ce sont des années perdues. Vous n’êtes plus dans la course. Il ne suffit pas de revenir sur le terrain. À armes égales. Si un gars se met en congé pour s’occuper de ses mômes, je le traiterai de la même façon. Comprenez-vous ?
Tia esquissa un geste vague.
— Vous dites que vous admirez mon travail, poursuivit Hester.
— Oui.
— J’ai choisi de ne pas fonder une famille. Ça aussi, vous l’admirez ?
— Je ne crois pas que ce soit une question d’admiration.
— Exactement. C’est pareil pour votre choix à vous. J’ai choisi la carrière. Je n’ai pas dévié de ma ligne. Du point de vue du métier d’avocat, je suis au top maintenant. Mais, à la fin de la journée, je n’ai pas de beau médecin qui m’attend dans un pavillon de banlieue avec deux virgule quatre gosses. Vous comprenez ce que je dis là ?
— Je comprends.
— Magnifique.
Les narines frémissantes, Hester en rajouta encore dans le regard qui tue.
— Alors, quand vous êtes dans ce bureau – mon bureau –, vous ne devez penser qu’à moi – comment me plaire, comment mieux me servir –, et pas au menu du dîner ni au gosse qui sera en retard à son entraînement de foot. Est-ce clair ?
Tia aurait voulu protester, mais le ton ne prêtait pas à la discussion.
— Très clair.
— Parfait.
Le téléphone sonna. Hester décrocha.
— Quoi ? (Une pause.) Quel crétin. Je lui avais dit de la boucler.
Elle fit pivoter son fauteuil. Obéissant au signal, Tia se leva et sortit. Si seulement ses préoccupations pouvaient se résumer au dîner ou à l’entraînement de foot !
Dans le couloir, elle s’arrêta et prit son téléphone portable. Elle glissa le dossier sous son bras ; malgré le savon qu’elle venait de recevoir, elle n’arrivait pas à se sortir de l’esprit cet e-mail dans le rapport d’E-Spy.
Ces comptes rendus étaient souvent si longs – Adam surfait beaucoup et visitait tant de sites, il avait tant d’« amis » sur MySpace ou Facebook – que les sorties imprimante occupaient un espace insensé. La plupart du temps, elle les parcourait en diagonale, comme pour limiter les incursions dans son intimité, alors qu’en réalité elle ne se sentait pas le courage de tout savoir.
Elle se hâta de regagner son bureau. La traditionnelle photo de famille trônait sur la table. Tous les quatre – Mike, Jill, Tia et, bien sûr, Adam, qui, exceptionnellement, avait daigné leur accorder la grâce de sa présence ce jour-là – sur les marches du perron. Les sourires étaient certes figés, mais cette photo lui faisait chaud au cœur.
Elle sortit le rapport d’E-Spy, trouva l’e-mail qui l’avait tant déconcertée. Le relut. Il n’avait pas changé. Que faire ? Elle se rappela alors qu’elle n’était pas la seule à décider.
Elle composa sur son portable le numéro de Mike. Puis tapa le texte et pressa la touche « Envoi ».
 
Mike avait encore les patins aux pieds lorsqu’il reçut le texto.
— C’est Pot de colle ? s’enquit Mo.
Il avait déjà enlevé ses patins. Le vestiaire, comme tous les vestiaires de hockey, puait horriblement. Le problème, c’est que la sueur s’infiltrait jusque dans les jambières. Un grand ventilateur pivotant brassait l’air, sans aucun effet. Si les joueurs de hockey, eux, ne sentaient rien, une personne extérieure avait toutes les chances de tourner de l’œil en entrant.
Mike jeta un œil sur le numéro de téléphone de sa femme.
— Ouais.
— Décidément, tu es au service de madame.
— Absolument, dit Mike. La preuve, elle m’a envoyé un texto.
Mo grimaça. Mike et lui étaient amis depuis Dartmouth. Ils avaient joué ensemble dans l’équipe de hockey : Mike comme marqueur et ailier gauche, Mo comme grand méchant défenseur. Aujourd’hui encore, presque un quart de siècle plus tard – alors que Mike était devenu un chirurgien spécialiste de la transplantation et que Mo travaillait comme homme de l’ombre pour la CIA –, leurs rôles n’avaient pas changé.
Les autres gars retirèrent leurs jambières avec effort. Tout le monde avait pris de l’âge, or le hockey était un sport de jeunes.
— Elle sait que c’est ton heure de hockey ?
— Oui.
— Alors, qu’est-ce qu’elle a dans le crâne ?
— Ce n’est qu’un texto, Mo.
— Toute la semaine, tu te crèves le cul à l’hosto, fit-il avec un petit sourire dont on ne pouvait jamais deviner si c’était pour plaisanter ou pas. Ton heure de hockey, c’est sacré. Elle devrait le savoir, depuis le temps.
 
Mo était présent quand Mike avait vu Tia pour la première fois. En fait, c’était Mo qui l’avait repérée. Ils jouaient le match d’ouverture contre Yale. Mike et Mo étaient tous deux en troisième année. Tia se trouvait dans les gradins. Durant l’échauffement – le moment des étirements et des tours sur la glace –, Mo lui avait donné un coup de coude et, avec un signe de tête en direction de Tia :
— Y a du monde au balcon.
Ce fut comme ça que tout avait commencé.
Mo avait une théorie, selon laquelle les femmes craquaient soit pour Mike, soit pour lui. Il branchait celles qui étaient attirées par le côté mauvais garçon, tandis que Mike récupérait des filles qui voyaient un pavillon de banlieue dans son regard bleu candide. Au cours du troisième tiers-temps, alors que Dartmouth avait une avance confortable, Mo s’était colleté avec un gars de Yale qu’il avait battu comme plâtre. Tout en tapant sur le gars, il s’était retourné et avait adressé un clin d’œil à Tia pour observer sa réaction.
Les arbitres avaient mis fin à la bagarre. En glissant vers la surface de réparation, Mo s’était penché vers Mike :
— Elle est à toi.
Paroles prophétiques. Ils s’étaient retrouvés à une soirée après le match. Tia était venue avec un étudiant de dernière année, mais, visiblement, il ne l’intéressait pas. Ils avaient parlé de leurs passés respectifs. Il lui avait annoncé tout de go son intention de devenir médecin, et elle avait voulu savoir depuis quand il y songeait.
— Depuis toujours, je crois, avait-il répondu.
Tia n’avait pas lâché le morceau : c’était, comme il devait le découvrir bien vite, un trait de son caractère. Pour finir, il s’était surpris à lui raconter que, ayant été un enfant fragile, les médecins étaient devenus ses héros. Elle savait écouter comme personne. Plutôt qu’entamer une relation, ils s’y étaient jetés à corps perdu. Ils mangeaient ensemble à la cafétéria. Étudiaient ensemble le soir. Mike lui apportait du vin et des bougies à la bibliothèque.
 
— Tu veux bien que je lise son texto ?
— Quelle emmerdeuse, celle-là.
— Allez, vas-y, Mo. Exprime-toi.
— Si tu étais à l’église, est-ce qu’elle t’aurait envoyé un message ?
— Tia ? Sûrement.
— D’accord, lis-le. Et dis-lui qu’on est en route pour un super bar à foufounes.
— Oui, c’est ça.
Mike cliqua et lut le message.
 
Faut qu’on parle. Un truc que j’ai trouvé dans le rapport de l’ordi. Rentre directement.
 
Mo vit l’expression de son ami.
— Qu’est-ce que c’est ?
— Rien.
— Bien. Alors à nous le bar à foufounes.
— Il n’a jamais été question d’un bar à foufounes.
— Tu n’es pas de ces chochottes qui préfèrent parler de « club privé » ?
— D’une manière ou d’une autre, je ne peux pas.
— Elle t’a sifflé ?
— On a un problème.
— Lequel ?
Mo ne connaissait pas le sens de l’expression « vie privée ».
— C’est Adam, dit Mike.
— Mon filleul ? Qu’est-ce qu’il a ?
— Il n’est pas ton filleul.
Mo n’était pas le parrain d’Adam parce que Tia n’avait pas voulu en entendre parler. Mais cela ne l’empêchait pas de se considérer comme tel. À la cérémonie de baptême, Mo était venu se placer à côté du frère de Tia, le parrain officiel. Il l’avait fusillé du regard. Et le frère de Tia n’avait pas pipé.
— Alors, c’est quoi, le problème ?
— Je ne sais pas encore.
— Tia le surprotège. Tu le sais bien.
Mike rangea son portable.
— Adam a laissé tomber le hockey.
Mo tiqua comme si Mike avait laissé entendre que son fils s’adonnait au culte de Satan ou à la zoophilie.
— Houla !
Mike défit ses lacets, retira ses patins.
— Comment se fait-il que tu ne m’aies rien dit ?
Mike attrapa les protège-lames. Dégrafa ses épaulières. En passant, les gars disaient au revoir au toubib. Quant à Mo, même en dehors de la glace, ils préféraient garder leurs distances.
— C’est moi qui t’ai amené, dit Mo.
— Oui, eh bien ?
— Tu as laissé ta voiture à l’hôpital. Le temps que je te redépose là-bas, tu n’es pas rendu. Je te ramène chez toi.
— Je doute que ce soit une bonne idée.
— Tant pis. Je veux voir mon filleul. Pour comprendre où vous vous êtes plantés.
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QUAND MO S’ENGAGEA DANS LEUR RUE, Mike aperçut Susan Loriman, une voisine. Elle faisait mine de travailler dans son jardin – à désherber, à planter ou autre –, mais il ne fut pas dupe. Ils s’arrêtèrent dans l’allée. Mo regarda la voisine agenouillée.
— Mmm, joli cul.
— Ça doit être aussi l’avis de son mari.
Susan Loriman se redressa. Mo ne la quittait pas des yeux.
— Oui, mais son mari est un connard.
— Qu’est-ce qui te fait dire ça ?
Il pointa le menton.
— Les bagnoles.
Dans l’allée, il y avait une Corvette rouge frime du mari. L’autre voiture était une BMW 550i noire, tandis que Susan conduisait une Dodge Caravan grise.
— Et alors ?
— Ce sont les siennes ?
— Oui.
— J’ai une copine, dit Mo, une vraie bombe. Indienne ou latino, un truc comme ça. Elle a été catcheuse sous le nom de Pocahontas. Tu te souviens, les numéros sexy le matin, sur Channel Eleven ?
— Je m’en souviens.
— Bref, cette Pocahontas, chaque fois qu’elle voit un mec avec une bagnole comme celle-ci, qui se la pète au volant, tu sais ce qu’elle lui dit ?
Mike secoua la tête.
— « Désolée pour votre pénis. »
Mike ne put s’empêcher de sourire.
— « Désolée pour votre pénis. » Comme ça, cash. Génial, non ?
— Trop fort, reconnut Mike.
— Difficile de rebondir là-dessus.
— C’est clair.
— Or ton voisin – son mari, c’est ça ? – en a deux. Ça veut dire quoi, d’après toi ?
Susan Loriman regarda dans leur direction. Elle était à tomber, la mère de famille canon, « trop bonne », comme disaient les ados, même si Mike préférait des termes moins crus. Non pas qu’il songeât à passer à l’acte, mais tant qu’on respire on reste sensible à ces choses-là. Susan avait de longs cheveux aile-de-corbeau qu’elle portait l’été noués en queue-de-cheval, avec un minishort, des lunettes de soleil dernier cri et un sourire malicieux sur ses lèvres en forme d’invite.
Quand les enfants étaient plus jeunes, Mike la retrouvait dans l’aire de jeux du côté de Maple Park. Cela ne voulait rien dire, mais il prenait plaisir à la regarder. Il connaissait un père de famille qui avait délibérément recruté le fils de Susan dans son équipe de foot poussins pour qu’elle assiste à leurs matchs.
Aujourd’hui, elle n’avait pas ses lunettes de soleil. Et son sourire était crispé.
— Elle a l’air triste à pleurer, dit Mo.
— Oui. Tu m’excuses une minute ?
Mo allait lâcher une vanne lorsqu’il vit l’expression de la voisine.
— Oui, bien sûr.
Mike s’approcha. Susan s’efforça de garder le sourire, mais les lignes de faille commençaient à céder.
— Bonjour, dit-il.
— Salut, Mike.
Il savait pourquoi elle était dehors, faisant semblant de jardiner. Il alla donc droit au but :
— Nous n’aurons pas les résultats de l’examen histologique de Lucas avant demain matin.
Elle déglutit, hocha la tête avec empressement.
— OK.
Mike eut envie de la toucher. Il l’aurait peut-être fait dans le cadre d’un cabinet. Les médecins ont quelquefois ces gestes-là. Mais ici, c’eût été déplacé. Du coup, il opta pour une phrase toute faite :
— Le Dr Goldfarb et moi-même ferons notre possible.
— Je sais, Mike.
Lucas, son fils de dix ans, atteint d’une hyalinose segmentaire et focale – dite HSF –, avait désespérément besoin d’une greffe de rein. Bien que considéré comme l’un des plus grands spécialistes de la transplantation de rein du pays, Mike avait transmis son dossier à son associée, Ilene Goldfarb, le meilleur chirurgien qu’il connût.
Des gens comme Susan Loriman, Ilene et lui en côtoyaient tous les jours. Il avait beau servir le discours classique sur la séparation des domaines professionnel et privé, n’empêche, la mort le hantait. Les morts s’attachaient à lui. Le chatouillaient la nuit. Pointaient le doigt. L’agaçaient. La mort n’était jamais la bienvenue, jamais assumée. La mort était son ennemie – un affront permanent –, et il n’était pas question que Mike lui abandonnât le môme, à cette garce.
Qui plus est, Lucas Loriman, il en faisait une affaire personnelle. C’était pour ça surtout qu’il avait passé la main à Ilene. Mike connaissait Lucas, un gamin un peu gauche, beaucoup trop gentil, avec des lunettes qui lui glissaient perpétuellement sur le nez et une tignasse rebelle. Il aimait le sport, mais ne pouvait en pratiquer aucun. Quand Mike s’exerçait à tirer au but avec Adam, Lucas venait les regarder. Mike lui proposait une crosse, mais il la refusait. Conscient déjà qu’il ne pourrait jamais jouer au hockey, il s’était improvisé commentateur sportif :
— Le Dr Baye a le palet, il feinte à gauche, tire entre les jambes du gardien… Excellent arrêt, Adam Baye !
Mike pensa à ce brave gosse qui remontait les lunettes sur son nez et se promit à nouveau : Je ne le laisserai pas mourir.
— Vous dormez ? demanda-t-il.
Susan Loriman haussa les épaules.
— Vous voulez que je vous prescrive quelque chose ?
— Dante ne croit pas à ces trucs-là.
Dante était son mari. Mike n’avait pas voulu l’admettre devant Mo, mais il avait vu juste : Dante Loriman était un connard. Gentil en apparence, sauf quand on croisait son regard étréci. Le bruit courait qu’il avait des accointances dans la mafia, mais ces rumeurs tenaient peut-être plus à son physique. Ses cheveux gominés étaient plaqués en arrière ; il portait des marcels, une eau de toilette trop capiteuse et des bijoux trop clinquants. Il faisait le bonheur de Tia – « Ça change de tous ces gens bien propres sur eux » –, mais Mike, lui, sentait comme un malaise chez ce type qui jouait les caïds tout en sachant qu’il ne serait jamais à la hauteur.
— Vous voulez que je lui parle ?
Susan secoua la tête.
— Vous êtes clients de la pharmacie de Maple Avenue ?
— Oui.
— Je les appellerai. Ils tiendront une ordonnance à votre disposition, si vous le souhaitez.
— Merci, Mike.
— À demain matin.
Mike retourna à la voiture. Mo l’attendait, les bras croisés. Avec ses lunettes de soleil, il jouait à fond la carte du type cool.
— Une patiente ?
Mike passa devant lui. Il ne parlait pas de ses patients. Mo le savait.
S’arrêtant devant la maison, il la contempla un instant. Comment une maison pouvait-elle donner l’impression d’être aussi fragile que ses malades ? Qu’on regarde à droite ou à gauche, on ne voyait que ça, des maisons comme la sienne, avec des couples arrivés on ne sait d’où et qui, debout sur leur pelouse, pensaient : Oui, c’est ici que je vais vivre ma vie, élever mes enfants et veiller sur nos rêves et nos espoirs. Ici même. Dans cet habitat en forme de bulle.
Il ouvrit la porte.
— Il y a quelqu’un ?
— Papa ! Tonton Mo !
C’était Jill, sa princesse de onze ans, accourant tout sourire. Cela lui fit chaud au cœur… Réaction universelle et instantanée. Quand une fille sourit comme ça à son père, le père – quel que soit son statut dans la vie – se sent devenir roi.
— Bonjour, ma chérie.
Jill embrassa Mike, puis Mo, se coulant en souplesse entre eux deux. Elle se mouvait avec l’aisance d’un homme politique en plein bain de foule. Derrière elle, presque accroupie, il y avait son amie Yasmin.
— Salut, Yasmin, dit Mike.
Les cheveux de Yasmin lui tombaient sur le visage à la manière d’un voile. Sa voix était à peine audible :
— Bonjour, docteur Baye.
— Ce n’est pas le jour de votre cours de danse, les filles ?
Jill lui lança un regard d’avertissement, un regard qui n’était pas de son âge.
— Papa, souffla-t-elle.
Il se souvint alors. Yasmin avait arrêté la danse. Yasmin avait arrêté pratiquement toutes les activités. Après un incident à l’école, quelques mois plus tôt. Leur instit, M. Lewiston, jusque-là un brave type qui aimait tirer un peu sur la corde, histoire de motiver les gamins, avait fait une remarque déplacée sur la pilosité faciale de Yasmin. Il s’était excusé aussitôt, mais le mal était fait. Ses camarades de classe avaient surnommé Yasmin XY, comme la combinaison chromosomique masculine, ou tout simplement Y – pour Yasmin, prétendaient-ils, mais en fait pour mieux se moquer d’elle.
Les enfants, on le sait, sont parfois cruels et, en période de préadolescence, le mal qu’ils font peut être dévastateur.
Jill avait pris le parti de son amie, se mettant en quatre pour qu’elle ne se sente pas exclue. Mike et Tia étaient fiers d’elle. Yasmin avait laissé tomber, mais Jill aimait toujours autant les cours de danse. Jill aimait, semblait-il, tout ce qu’elle entreprenait, abordant chaque nouvelle activité avec une énergie et un enthousiasme qui se révélaient contagieux pour son entourage. Parlons-en, de l’acquis et de l’inné. Deux enfants, Adam et Jill, élevés par les mêmes parents mais avec des tempéraments diamétralement opposés.
L’inné l’emportait, et de loin.
Jill saisit Yasmin par la main.
— Allez, viens.
Yasmin se laissa entraîner.
— À plus, papa. Au revoir, tonton Mo.
— Au revoir, ma puce, dit Mo.
— Où allez-vous comme ça ? s’enquit Mike.
— Maman nous a envoyées dehors. On va faire du vélo.
— N’oubliez pas vos casques.
Jill leva les yeux au ciel, mais avec bonne humeur.
Une minute plus tard, Tia émergea de la cuisine et, apercevant Mo, fronça les sourcils.
— Qu’est-ce qu’il fait là, lui ?
— Il paraît que vous espionnez votre fils, dit Mo. C’est du joli, ça.
Tia fusilla Mike du regard. Il haussa les épaules. C’était un jeu permanent entre Tia et Mo, cette hostilité affichée, alors qu’ils auraient tué l’un pour l’autre.
— Je trouve que c’est une bonne idée, déclara Mo.
Ils le dévisagèrent, surpris.
— Quoi ? J’ai quelque chose sur la figure ?
— Je croyais qu’on le surprotégeait, fit Mike.
— Non, Mike, j’ai dit que Tia le surprotégeait.
Nouveau regard noir de Tia. Il comprit soudain où Jill avait appris à réduire son père au silence d’un simple coup d’œil. Jill était l’élève… Tia, le maître.
— Mais en l’occurrence, poursuivit Mo, et même s’il m’en coûte de l’admettre, elle a raison. Vous êtes ses parents. Vous devez être au courant de tout.
— Tu ne penses pas qu’il a droit à une vie privée ?
— Droit à une… ?
Mo fronça les sourcils.
— C’est un chien fou, ce gosse. Allons, tous les parents fliquent leurs enfants d’une façon ou d’une autre, non ? C’est votre boulot. Vous, vous contrôlez ses bulletins scolaires, vous discutez le bout de gras avec ses profs. Vous décidez de ce qu’il mange, où il habite, tout ça. Vous êtes juste passés à l’étape suivante, c’est tout.
Tia hochait la tête.
— Vous êtes censés les élever, pas les cocooner. Chaque parent détermine la marge de manœuvre qu’il laisse à ses gosses. Vous êtes maîtres de la situation. Tout ça, vous devriez le savoir. Ceci n’est pas une république. C’est une famille. Pas besoin de tout régenter, mais il faut au moins que vous puissiez intervenir. Le savoir, c’est le pouvoir. Un gouvernement peut en abuser parce qu’il ne pense pas qu’à votre bien, au contraire de vous. Vous êtes intelligents tous les deux. Alors, où est le problème ?
Mike se contenta de le regarder.
Tia dit :
— Mo ?
— Ouais ?
— On peut en placer une ?
— Houla, j’espère bien que non.
Mo s’affala sur un tabouret près de l’îlot de cuisson.
— Bon, qu’avez-vous trouvé ?
— Ne le prends pas mal, dit Tia, mais je pense que tu ferais mieux de rentrer chez toi.
— C’est mon filleul. Moi aussi, je ne veux que son bien.
— Ce n’est pas ton filleul. Comme tu viens de le souligner, les personnes le plus à même de défendre ses intérêts, ce sont ses parents. Or, quel que soit ton attachement pour lui, tu n’entres pas dans cette catégorie.
Il la considéra fixement.
— Quoi ?
— Je t’en veux d’avoir raison.
— Mets-toi à ma place, rétorqua Tia. J’étais sûre de mon idée jusqu’à ce que tu nous apportes ta caution.
Mike l’observait. Elle se triturait la lèvre inférieure. C’était un signe de panique chez elle. La vanne, c’était pour donner le change.
Il dit :
— Mo ?
— C’est bon, j’ai reçu le message. Je m’en vais. Juste une chose.
— Quoi ?
— Je peux voir ton téléphone portable ?
Mike esquissa une moue.
— Pourquoi ? Le tien ne marche pas ?
— Fais voir, OK ?
Haussant les épaules, il le tendit à Mo.
— Qui c’est, ton opérateur ?
Mike le lui dit.
— Et vous avez tous le même ? Adam y compris ?
— Oui.
Mo examina l’appareil. Mike regarda Tia. Elle haussa les sourcils. Mo retourna le téléphone dans sa main, puis le rendit à Mike.
— C’était pour quoi faire ?
— Je t’expliquerai plus tard. Pour le moment, occupe-toi de ton fils.
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— ALORS, QU’AS-TU TROUVÉ DANS L’ORDINATEUR D’ADAM ? demanda Mike.
Ils étaient assis à la table de la cuisine. Tia avait fait du café. Elle buvait un déca. Mike préférait l’espresso. Un de ses patients travaillait chez un fabricant de machines à café, celles pour lesquelles on utilise des dosettes et non des filtres. Il lui en avait offert une, après une transplantation réussie. Le principe était simple : on prend une dosette, on l’insère, et le café est prêt.
— Deux choses, répondit Tia.
— OK.
— Primo, il est invité demain soir à une fête chez les Huff.
— Et… ?
— Les Huff partent en week-end. D’après le mail, ils vont passer la soirée à se déchirer.
— Alcool, drogue ?
— Le message n’est pas clair. Ils envisagent d’inventer une excuse pour rester dormir ; comme ça ils pourront – je cite – « s’éclater à donf ».
Les Huff. Daniel Huff, le père, était capitaine dans la police municipale. Son fils – tout le monde l’appelait DJ – était probablement le pire élément de la classe d’Adam.
— Quoi ? fit Tia.
— Je réfléchis.
Elle déglutit.
— Qui sommes-nous en train d’élever, Mike ?
Il ne répondit rien.
— Je sais que tu refuses de lire ces rapports, mais…
Elle ferma les yeux.
— Quoi ?
— Adam regarde des films pornos en ligne, dit-elle. Tu le savais ?
Il ne répondit pas.
— Mike ?
— Et que veux-tu qu’on y fasse ?
— Ça ne te dérange pas ?
— À seize ans, je piquais des numéros de Playboy.
— Ce n’est pas pareil.
— Ah bon ? C’est tout ce que nous avions à l’époque. On n’avait pas Internet. Sinon, j’aurais sûrement exploré cette piste-là… Tout était bon pour voir une femme nue. C’est la société d’aujourd’hui. On ne peut rien allumer sans en avoir plein les yeux ou les oreilles. Ce qui serait bizarre, c’est qu’un garçon de seize ans ne s’intéresse pas aux femmes nues.
— Donc tu approuves.
— Bien sûr que non. Seulement, je ne vois pas de solution.
— Parle-lui.
— Je lui ai parlé. Je lui ai expliqué les choses de la vie. Que le sexe est meilleur quand il va de pair avec l’amour. J’ai essayé de lui apprendre à respecter les femmes et à ne pas les instrumentaliser.
— Sur ce dernier point, dit Tia, il n’a pas capté.
— Ce dernier point, aucun ado ne peut le capter. Je ne suis pas convaincu, d’ailleurs, qu’un homme adulte le capte davantage.
Tia sirotait son café, laissant la question informulée en suspens.
On distinguait des pattes-d’oie au coin de ses yeux. Elle passait beaucoup de temps à les examiner dans la glace. Toutes les femmes ont un problème avec leur physique, mais, au moins sur ce sujet, Tia avait toujours été très sûre d’elle. Sauf que dernièrement, Mike sentait bien qu’elle n’était pas à l’aise avec l’image que lui renvoyait le miroir. Elle avait commencé à se teindre les cheveux. Elle voyait les rides, la peau flasque, les symptômes de l’âge, quoi, et ça la perturbait.
— Un adulte, c’est différent, dit-elle.
Il voulut trouver des mots rassurants, puis renonça.
— Nous avons ouvert la boîte de Pandore, ajouta Tia.
Il espérait qu’elle parlait toujours d’Adam.
— En effet.
— Je veux savoir. Et ce que je découvre me fait horreur.
Il lui prit la main.
— Que fait-on, pour cette soirée ?
— Qu’en penses-tu ?
— On ne peut pas le laisser y aller, dit-il.
— Donc, on le garde à la maison ?
— J’imagine que oui.
— Il m’a dit que Clark et lui allaient chez Olivia Burchell. Si on lui interdit de sortir, il va se douter qu’il y a anguille sous roche.
Mike haussa les épaules.
— Tant pis. Nous sommes des parents. Nous pouvons nous permettre d’être irrationnels.
— Soit. Donc on lui dit qu’il doit rester à la maison demain soir ?
— Ben oui.
Elle se mordit la lèvre.
— Il s’est bien conduit toute la semaine, il a fait tous ses devoirs. Normalement, il a le droit de sortir le vendredi soir.
La bataille s’annonçait rude, ils le savaient. Mike était prêt à se battre, mais en avait-il envie ? Il faut faire attention où l’on met les pieds. Et lui interdire d’aller chez Olivia Burchell risquait d’éveiller les soupçons d’Adam.
— Si on décrétait un couvre-feu ? suggéra-t-il.
— Et qu’est-ce qu’on fera s’il ne le respecte pas ? On se pointera chez les Huff ?
Elle avait raison.
— Hester m’a convoquée dans son bureau, dit Tia. Elle veut que j’aille demain à Boston pour une déposition.
Mike savait à quel point c’était important pour elle. Depuis qu’elle avait repris le travail, on ne lui confiait pratiquement que des tâches de routine.
— C’est super.
— Oui. Mais ça veut dire que je ne serai pas là.
— Pas de problème, répondit Mike, je peux gérer ça tout seul.
— Jill dort chez Yasmin. Elle ne sera donc pas dans les parages.
— OK.
— Alors, comment empêcher Adam d’aller à cette soirée ?
— J’ai peut-être une solution, mais je dois encore y réfléchir, répondit Mike.
— D’accord.
Une ombre traversa le regard de Tia. Et Mike se souvint.
— Tu as parlé de deux choses qui te gênaient.
Elle hocha la tête. Son expression changea. Presque imperceptiblement. Au poker, on appelle ça un « tell ». Ça arrive quand on est marié depuis longtemps. On lit facilement sur le visage de l’autre… ou alors il ne prend plus la peine de dissimuler. Quoi qu’il en soit, Mike comprit que ce n’était pas une bonne nouvelle.
— Un échange de messages instantanés, dit Tia. D’il y a deux jours.
Elle fouilla dans son sac et sortit le papier. Les messages instantanés. Les gamins se parlaient d’ordinateur à ordinateur en temps réel. Le résultat ressemblait à une sorte de dialogue indigeste. Les parents, dont la plupart avaient passé des heures, durant leur adolescence, pendus à un bon vieux téléphone, déploraient cet état de fait.
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